大海與爺爺
2021-01-01 21:24:58斯?fàn)柸?/span>
青年文摘(彩版) 2021年21期
關(guān)鍵詞：記憶
斯?fàn)柸?/p>
我對(duì)海的記憶，都與爺爺有關(guān)。他在海邊長大，從我記事起，就一直聽他說鲅魚餃子與海腸。他說魯菜之所以好吃，是因?yàn)榇髲N們有一招鮮——隨身攜帶海腸磨出的粉，所以就算炒盤白菜，味道也比別家好吃。
其實(shí)魯菜的滋味并沒有他說的那般神奇，起碼在我看來，除了蔥燒海參尚可一戰(zhàn)，旁的實(shí)在乏善可陳。他瞧不上我的口味，哼了一聲。
他少年時(shí)，漁民們只拿海腸當(dāng)魚餌。他說海鮮乏油寡水，吃也吃不飽，走路腿肚子都會(huì)打軟。某次去富人家吃飯，吃了鲅魚與海腸餡的餃子，自此便愛上。
我爺爺不愛說話，與海相關(guān)的事卻說過很多很多。他說自己在海中游泳，可以同時(shí)捉到三條魚?？扇酥挥袃芍皇职?？我第一次聽見很不解。先捉一條咬在嘴里，兩手各抓一條。他回答得很認(rèn)真，我將信將疑。
夏天他帶我去游泳，一個(gè)猛子扎很遠(yuǎn)，得意地說自己水量很大。什么叫水量很大，你是海龍王嗎？略長大些后，我便笑他胡亂用詞。
我四歲那年第一次跟他回老家，他帶我去看海邊蜷成一團(tuán)的蛇，說水里的蛇不咬人也沒有毒。去捉螃蟹的那個(gè)深夜是我人生中最早的模糊記憶，他提著一盞燈，放下一條麻繩，說螃蟹會(huì)順著繩子爬上來。星光灑在海面，海潮聲寂寞來去，我蹲在一旁困得睜不開眼，又期待又開心。不記得最后有沒有捉到螃蟹，他背著要熟睡的我，在海邊慢慢走。
在我的記憶里，他一直是個(gè)不會(huì)老的老頭，沉默又強(qiáng)壯，脾氣大得嚇人。某年暑假我坐在他旁邊，看見他頭發(fā)白軟而稀疏，像獼猴桃上的那層絨毛。
他這么老了嗎？我心里一驚。在此之前，他已經(jīng)得了阿茲海默癥。他問我：“我多大了？”“你20歲?！蔽艺f。他斜眼看我，又哼一聲，很不高興。“你75?！蔽矣珠_口。
“哦?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。
其實(shí)他已經(jīng)88歲了。
他于去年冬天離世。很長一段時(shí)間我都有些恍惚，不記得記憶中的哪些事情真實(shí)發(fā)生過，哪些只是幻夢(mèng)。海邊的每個(gè)夏夜都如此，薄霧般的云朵籠罩著海面，海浪沉默地拍岸，破廟早不見了，連片殘磚都沒有。他變成一條大魚潛入深海，似真似幻。
//摘自2021年9月2日《深圳特區(qū)報(bào)》/
猜你喜歡
現(xiàn)代裝飾(2021年6期)2021-12-31 05:29:04
小學(xué)生優(yōu)秀作文(高年級(jí))(2021年10期)2021-11-02 03:05:24
華人時(shí)刊(2020年15期)2020-12-14 08:10:44
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2020年10期)2020-11-06 05:21:26
華人時(shí)刊(2017年13期)2017-11-09 05:38:52
作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2016年27期)2017-06-03 23:21:17
絲綢之路(2016年9期)2016-05-14 14:36:33
新湘評(píng)論·下半月(2016年4期)2016-05-05 22:12:41
新湘評(píng)論·下半月(2016年4期)2016-05-05 22:12:41
海外文摘(2016年4期)2016-04-15 22:28:55
