孟星
袁泉很少接受采訪,倒不是因?yàn)榭咕苓@件事?!爸饕俏艺f(shuō)不出來(lái)那么多?!彼Z(yǔ)氣淡淡的,但能感覺(jué)到真誠(chéng)。踏上演藝之路的20多年,她只專心做一件事:演戲。她從不認(rèn)為自己是個(gè)明星,“從銀幕上走下來(lái)的時(shí)候,就只是一個(gè)普通人,演員只是一個(gè)職業(yè)標(biāo)簽?!?h3>任何舒適感跟角色都是不搭的
11歲之前,袁泉都生活在湖北荊州?!拔业耐晔菦](méi)有任何瑕疵的,滿是幸福的回憶?!彼f(shuō)。最美的回憶是故鄉(xiāng)湖北的夏天,熱氣騰騰,“爸爸經(jīng)常帶著我和姐姐,在長(zhǎng)江里踩一踩?!?/p>
2020年年初,新冠肺炎疫情暴發(fā), 武漢告急。作為湖北姑娘,袁泉一直心系著家鄉(xiāng)的親人朋友。于是, 當(dāng)電影《中國(guó)醫(yī)生》向她發(fā)出邀約時(shí),她爽快地答應(yīng)出演。
《中國(guó)醫(yī)生》以疫情中的“暴風(fēng)眼”武漢金銀潭醫(yī)院為主要場(chǎng)景,講述武漢醫(yī)務(wù)人員、全國(guó)各省市援鄂醫(yī)療隊(duì)共同抗疫的故事。袁泉飾演重癥醫(yī)學(xué)科主任文婷,原型之一是湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院呼吸與重癥醫(yī)學(xué)科主任張繼先——她最早發(fā)現(xiàn)新冠肺炎疫情苗頭,并和院方一起兩次上報(bào),率先拉響了疫情防控警報(bào)。
醫(yī)療器械的操作、手術(shù)過(guò)程的還原,演員們要一次又一次練習(xí)每一個(gè)專業(yè)的動(dòng)作。“你要進(jìn)入一個(gè)你完全沒(méi)涉及過(guò)的專業(yè)。那些看似很簡(jiǎn)單的動(dòng)作,比如,穿防護(hù)服,手的動(dòng)作需要避免碰到防護(hù)服外側(cè),我們必須反復(fù)練習(xí)才能達(dá)到專業(yè)速度?!痹貞浾f(shuō),在這個(gè)戲里,任何的舒適感跟角色都是不搭的。在拍攝期間,她長(zhǎng)時(shí)間戴著口罩,最長(zhǎng)8小時(shí)沒(méi)脫防護(hù)服,“在疲憊不堪的時(shí)候,會(huì)感覺(jué)和醫(yī)務(wù)工作者們接近了一點(diǎn)?!?/p>
在電影中,袁泉最為出彩的是三處“ 眼神殺” : 一處是疫情初期, 有病人闖進(jìn)醫(yī)院, 擾亂秩序,她拿著擴(kuò)音器面色嚴(yán)厲地說(shuō)道:“我可以救你,也可以找你算賬!”一處是在忙碌了好幾個(gè)小時(shí)后回到休息室,她捶打肩膀,捏胳膊捏手,滿是疲憊,但眼神是堅(jiān)定的;還有一處,小賣部老板去世的消息傳來(lái),她一邊聽(tīng)著手機(jī)里還未來(lái)得及接聽(tīng)的語(yǔ)音,一邊埋頭吃盒飯,吃著吃著,眼神漸漸黯淡,眼淚就不自覺(jué)流了下來(lái)。
在廣州的首映禮上,鐘南山院士說(shuō)“印象最深的是兩位主角,特別是袁泉”。袁泉飾演的文婷,面容是疲憊的、憔悴的,眼神卻始終堅(jiān)定、閃耀。
袁泉不常表達(dá),卻時(shí)常感動(dòng)。對(duì)世事的敏感,讓她的很多想法充滿思辨。當(dāng)“獨(dú)立女性”成為熱門話題時(shí),有人跑來(lái)問(wèn)她“演的那些角色是否為獨(dú)立女性”,袁泉有自己的看法,“現(xiàn)在好像提到獨(dú)立,就是一種特別強(qiáng)勢(shì)的存在?!彼幌M@些人物被簡(jiǎn)單地貼上“ 獨(dú)立女性”的標(biāo)簽。
安靜如水的袁泉,總有自己的觀點(diǎn)。小時(shí)候,這種個(gè)性被大人們稱為“有主意”。
11歲時(shí),她讀小學(xué)四年級(jí),有一天幾位老師來(lái)到學(xué)校挑人,選幾個(gè)具有學(xué)京劇潛質(zhì)的孩子,送到中國(guó)戲曲學(xué)院附中學(xué)習(xí)。選中的孩子中,就有袁泉。
父母擔(dān)心袁泉小小的年紀(jì),只身一人去外地學(xué)習(xí)會(huì)照顧不好自己。幾天后,一日清晨,袁泉正在洗臉,媽媽問(wèn)她:“你要自己清楚,你是不是真的想去學(xué)京?。俊痹f(shuō):“對(duì)啊,我真的想去。”這算是袁泉為自己的人生做的第一次重要選擇。她獨(dú)自踏上北上的列車,輾轉(zhuǎn)兩天兩夜到達(dá)北京,開(kāi)始了在戲曲學(xué)院長(zhǎng)達(dá)7年的學(xué)習(xí)生活。
學(xué)戲的前兩年,并不順利。2018年,她在《朗讀者》的節(jié)目中曾回憶起當(dāng)年學(xué)戲的時(shí)光。當(dāng)時(shí)她給父母寫(xiě)了很多信,其中一封寫(xiě)道:“最近整天垂頭喪氣,悶悶不樂(lè)。我很努力,老師卻說(shuō)我還不夠刻苦,我聽(tīng)了心里非常難受……”第一次登臺(tái)前,她非常緊張,“整個(gè)人都是暈暈的,但是從側(cè)幕走上舞臺(tái)的一瞬間,感覺(jué)一下平靜了。”
1996年,袁泉考入中央戲劇學(xué)院,成了著名的“中戲96級(jí)明星班”中的一員。袁泉身處其中,一直很低調(diào)。同班同學(xué)說(shuō)起她時(shí),有一句共同的評(píng)價(jià):袁泉是專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。
初學(xué)表演,袁泉也經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的迷茫期,但極強(qiáng)的專業(yè)能力加上機(jī)會(huì)的垂青,她幾乎沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)大多數(shù)表演系學(xué)生剛剛步入社會(huì)的艱難。大三那年,21歲的她出演滕文驥導(dǎo)演的電影《春天的狂想》,飾演京韻大鼓藝人周小玫,一舉奪得第十九屆金雞獎(jiǎng)最佳女配角。
電影為袁泉開(kāi)啟了踏入演藝圈的大門,但她最鐘愛(ài)的還是舞臺(tái)。
畢業(yè)后,袁泉來(lái)到中國(guó)國(guó)家話劇院,成了一名話劇演員。劇院生活讓她感到了安全和幸福,“大家像一個(gè)大家庭一樣,每天很規(guī)律地排練、下班、演出,演出完之后聚在一起討論,很純粹的感覺(jué)。”
袁泉第一次在大舞臺(tái)上演的話劇是《狂飆》。那是2001年,田沁鑫導(dǎo)演,辛柏青演田漢,她一人分飾三角:田漢的紅顏知己安娥,戲中戲《關(guān)漢卿》中的朱簾秀,還有王爾德筆下的莎樂(lè)美,三個(gè)角色性格各異,“讓我看到自己在話劇舞臺(tái)上的可能性?!?/p>
袁泉盡情地在舞臺(tái)上展現(xiàn)各種可能性。她演田沁鑫導(dǎo)演的《青蛇》中的白蛇,賴聲川導(dǎo)演的《暗戀桃花源》中的云之凡……每一部都很出彩,她也幾乎囊括了話劇領(lǐng)域所有獎(jiǎng)項(xiàng)。2007年,她入選中國(guó)話劇百年名人堂,成為話劇史上獲此殊榮的最年輕的成員。
人到中年,有人說(shuō)袁泉越來(lái)越瘦,皺紋多,美貌已不復(fù)當(dāng)年。她淡然回應(yīng):“契訶夫的一些話劇,必須是40歲以后的臉才能演的。”近幾年,她開(kāi)始出現(xiàn)在影視劇中。很多人說(shuō)她“大器晚成”,她只是禮貌地微笑?!拔宜缪莸慕巧挲g在增長(zhǎng),我自己也在成長(zhǎng)?!?/p>
現(xiàn)在的袁泉,依然安安靜靜地演自己的戲,在舞臺(tái)上,在熒屏中,在大銀幕里。生活中,她也有了多重身份,是妻子也是母親。她會(huì)素顏買菜、逛超市、看話劇,享受燈光之外的煙火氣。
于她而言,度過(guò)的時(shí)間就像涓滴匯成的湖泊,看似不起波瀾,深處卻總藏著沉靜的力量。
//摘自《環(huán)球人物》2021年第14期/