在鋪天蓋地的絕望里

蘇思蓓

1

考完高中的最后一場(chǎng)期末考試，回到家里還沒來得及發(fā)出時(shí)光不等人的感慨，我就不幸遭到了流感的侵襲，發(fā)起了高燒。無奈之下，我請(qǐng)了一周的假。

以前，我感冒通常以打噴嚏為主要癥狀，這次卻格外奇怪地變成了咳嗽。退燒是個(gè)迅速的過程，但咳嗽的癥狀卻始終不肯消失，只是不像剛開始那么劇烈了。

周五那天，我決定在返回學(xué)校前去看看醫(yī)生。坐診的是個(gè)年輕的女大夫，她戴著口罩，可我仍能隱約感到她的神情變得嚴(yán)峻了一些。

“我給你批個(gè)單子，你去心內(nèi)科找周主任?！彼恼Z(yǔ)氣淡淡的，我的心卻被這句簡(jiǎn)單的話揪成了一團(tuán)。走在醫(yī)院的走廊上，我緊握著那張薄薄的單子，好像這樣就能給自己帶來多一些的慰藉似的。

做心電圖的時(shí)候，我躺在醫(yī)院的床上緊張得不行。我猜那次的心率要比平時(shí)快很多。拿到結(jié)果后，看到那并不規(guī)律的線條時(shí)我就隱隱知道有什么事情不對(duì)了。心內(nèi)科的周主任很果斷地下了“疑似心肌炎，立刻住院”的指令。當(dāng)時(shí)的我腦子一片空白，站在走廊上機(jī)械地拿手機(jī)給老師打電話請(qǐng)假——后來我始終記不得我都說了些什么。

由于病房都滿了，我被安排住在住院部的走廊上，旁邊就是接待臺(tái)。我當(dāng)時(shí)真的非常緊張，緊張到不斷地追問醫(yī)生“你會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了，這只是偶然的不正?！?，緊張到住院檢查的時(shí)候血壓都飆升了許多，隔了一小時(shí)再測(cè)才正常起來。

戴上陌生的、冰冷的儀器，我開始被監(jiān)測(cè)。坐在那里看著周遭忙亂的一切，匆匆奔走的護(hù)士，行動(dòng)緩慢的病人，還嗅著濃濃的來蘇水氣味，我心理上有著強(qiáng)烈的不適感。醫(yī)院，特別是住院部，仿佛是這樣一個(gè)地方——每個(gè)人都失去了最后的尊嚴(yán)，把包括赤身裸體在內(nèi)的種種窘態(tài)，毫無保留地交到許多陌生人手里。

夜里，燈幽幽地亮著，有人劇烈地咳嗽，有人大口地喘氣，有人不自知地打呼嚕。住院部的空氣并不清新，沒戴眼罩和耳塞，我翻來覆去睡不著，在嘗試了包括數(shù)羊、聽歌在內(nèi)的種種手段后，我終于徹底放棄了入睡的念頭，種種胡思亂想不由得涌了上來。

那種感覺，讓我想起初中聽朋友講鬼故事的時(shí)候，既膽戰(zhàn)心驚又想聽更多。平時(shí)倒不會(huì)想起來，可每當(dāng)走進(jìn)漆黑的樓道，或是深夜難以入睡時(shí)，那些牛鬼蛇神就會(huì)突然出現(xiàn)在我的腦海里，或讓我拽緊書包帶快速往樓上跑，或讓我因?yàn)樗恢鵁o止境地?zé)馈?h3>2

其實(shí)那天晚上我真的很害怕，害怕疾病的不可預(yù)估性。我悄悄拿手機(jī)在網(wǎng)上查了一下“心肌炎”這個(gè)詞，種種可能的原因、癥狀與后果讓我膽戰(zhàn)心驚。曾經(jīng)在論壇上看到有人講，生病千萬(wàn)不要到處找資料看，自己嚇唬自己。這樣的話，還真的是有道理的。

我害怕未來的種種不確定性。這時(shí)距離高考只有四個(gè)月，我不知道要住多久院，是否需要手術(shù)，這一切會(huì)對(duì)這一輪復(fù)習(xí)產(chǎn)生怎樣的影響。難道我之前所做的一切，就因?yàn)檫@么一場(chǎng)突如其來的病痛而被全部推翻了嗎？

我害怕生活乃至宿命的不可抵抗性，我從未想過這些遙遠(yuǎn)的疾病會(huì)落到我身上。我自認(rèn)是個(gè)生活習(xí)慣良好的人，飲食均衡，注意鍛煉，各方面都做得不錯(cuò)。我問醫(yī)生為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)狀況，他只講不好說，可能與發(fā)燒有關(guān)。既然連原因都摸不清，有些疾病的存在并非患者本身做錯(cuò)了什么，那難道它們都是潛伏在宿命中的因子嗎？

為什么是我？又憑什么只是我？那一刻我想到了《倚天屠龍記》里的謝遜，我記得他常罵那一句“賊老天”。救了張翠山與殷素素的性命后他冷冷地說：“咱三人的性命，有九成九還在賊老天的手中?！痹诰穹闯r(shí)，他會(huì)大罵：“連你太陽(yáng)也來欺侮我，賊太陽(yáng)，鬼太陽(yáng)?！痹诒饙u上，張、殷二人言及能否回歸中原時(shí)，他再度破口大罵：“什么老天爺？狗天、賊天、強(qiáng)盜老天！”

曾經(jīng)我不能那么好地理解他難以計(jì)數(shù)的這些“罵”，但這一刻，在臨床老奶奶嘶啞的喘息聲里，我忽然懂了，竟有種一拍即合的痛快感。只是他承受的痛苦，比起我來說，怕是千倍萬(wàn)倍都不止。想到這里，那顆躁動(dòng)的心，慢慢地倒也安穩(wěn)了下來。我安慰自己：沒什么的，想想那些更深遠(yuǎn)的苦痛，想想那些更難以挽回的過失，這點(diǎn)小事算得了什么呢？

不知道過了多久，我慢慢睡了。燈光、咳嗽、喘氣聲與呼嚕，逐漸被抽離成一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的世界。在暫時(shí)的黑暗里，很幸運(yùn)，它們都與我無關(guān)。

3

醒來的時(shí)候是早上五點(diǎn)多鐘，其實(shí)我困得不行，但是已經(jīng)到了抽血的時(shí)間。

檢查結(jié)果出來了。很奇怪，心肌酶是正常的，我的問題似乎并不是之前診斷的所謂心肌炎。我好不容易安穩(wěn)下來的心又不安起來——既然不是之前所說的，那我也許可以出院了？又或許，是別的更嚴(yán)重的問題，只是暫時(shí)沒有被發(fā)現(xiàn)？

我所在的醫(yī)院是這個(gè)十八線小城比較好的一家，但水平和資源還是比較有限。醫(yī)生說，三天之后會(huì)有北京的專家被邀請(qǐng)來做手術(shù)，到時(shí)候會(huì)把我的病例拿給專家看，根據(jù)專家的說法再定奪。三天，還有三天！

然而這段時(shí)間里治療還是不能中斷。我本來就討厭打點(diǎn)滴，這次因?yàn)樽≡?，針頭還不是一次性插拔的那種，幾天后我的手背已經(jīng)青腫。我的內(nèi)心開始糾結(jié)，開始矛盾，既盼著專家的診斷讓我離開這個(gè)可怕的地方，又擔(dān)心他的幾句話便將我全部的希望擊得粉碎。

閑時(shí)，我和臨床的奶奶們聊天。她們用帶著濃重地方口音的言語(yǔ)告訴我不要擔(dān)心，說我還年輕，身體好，就是有病恢復(fù)得也很快，不是什么大事。她們還熱情地給我看自己孫女的照片，和我差不多年紀(jì)，青春明媚。她們說話時(shí)我竟有點(diǎn)想落淚，眼眶一下子就變得濕潤(rùn)起來。但奇怪的、要命的自尊心讓我努力地睜大眼睛用力眨了幾下，試圖把那些淚水全部送回去。我想我從沒覺察過家鄉(xiāng)話有這么動(dòng)聽，就連那些平日里有些厭倦的嘮叨，我都覺得那么溫暖。

心間頑固的冰雪，慢慢消融了。我似乎對(duì)這里不再那么抵觸，對(duì)那些不可預(yù)估、不可確定與不可抵抗的東西沒有那么畏懼了。我想我能試著盡量和緩地對(duì)待一切可能的結(jié)果。

三天之后我得到了來自專家的診斷：不是心肌炎，只是心律失常。我可以出院了！以后也許可以去北京做一個(gè)射頻消融手術(shù)，把這個(gè)癥狀和可能的不良反應(yīng)徹底除掉。

4

“所以這算是誤診？”回到學(xué)校后，我給后桌的雯講了事情的始末，她精準(zhǔn)地概括道。這話的精短讓我對(duì)之前漫長(zhǎng)的表述萬(wàn)分質(zhì)疑——也許是住院期間被各位奶奶傳染上了嘮叨的特性吧。我回答：“是的，但可能……必要的話，以后還是去北京做個(gè)小手術(shù)。”

我不停試著用“小”“成功率高”這樣的詞語(yǔ)來安慰自己。不知道是不是我的個(gè)人成長(zhǎng)太過順利，而天性里又有著敏感的因子，總之，這件事情還是成了我心里的一個(gè)包袱。忙起來還好，一旦遇到不順利的事就胡思亂想，想起不愉快的一切。

因?yàn)楹茈y把這些事情憋在心里太久，晚自習(xí)的時(shí)候我寫了張卡片給后桌的雯。班主任就在講臺(tái)上坐著，我把卡片夾在語(yǔ)文課本里傳給雯。不一會(huì)兒，她寫下另一張卡片，再連著課本傳了回來。我到現(xiàn)在都清楚地記得那張卡片上的話，用藍(lán)色墨水筆寫的。她說，發(fā)現(xiàn)身體有問題，早點(diǎn)治療是好事，不是多嚴(yán)重的問題，也不必太放在心上。末尾是一行大一些的字：“好運(yùn)！一起加油！”每每回想起那張卡片，想起那些溫情的話，我的心里便蕩漾開一片暖意。

最后，我的高考并沒因?yàn)檫@個(gè)插曲而受到影響。我順利進(jìn)入燕園，后來又在北京做了那個(gè)小手術(shù)，一切都恢復(fù)了正常。其實(shí)有些事情就是這樣，當(dāng)下覺得是天大的苦痛，回過頭去看才會(huì)發(fā)現(xiàn)不過是件再尋常不過的小事。

在曾經(jīng)以為的鋪天蓋地的絕望里，在被逼到懸崖的痛楚里，終將有一人一事，把在泥濘深處掙扎的我們拉上來一點(diǎn)，讓我們?cè)谶@之后能夠依靠自己的力量徹底爬出來。那以后再感到絕望或痛楚時(shí)我們便會(huì)明白：再頑固的冰雪總有消融時(shí)，再漫長(zhǎng)的寒冬也終會(huì)被春日取代。

若子//摘自《中學(xué)生百科·悅青春》2021年第8期，陳卓今/圖