那些并不閃閃發(fā)光的牛人
2021-01-01 21:24:58馮唐
青年文摘(彩版) 2021年21期
馮唐
人一生之中，會有極少數(shù)的幾個人、幾個地方對他產(chǎn)生不成比例的影響。人有了一定年紀后，開始不由自主地懷念這幾個人，就想再去這幾個地方看看。在我個人的單子上，協(xié)和九號院排在這少數(shù)幾個地方的第一位。
我早就不記得協(xié)和九號院建筑物屋頂上五脊六獸的名字，但是我能清楚地記得曾經(jīng)的幻滅、肉體、詩意，記得我的三觀在這個氣場里形成的過程。
有一次，我忽然想去看看大體解剖室，就看到了一個最近才基本復(fù)原的角落：101室。從1921年到1934年，101室是你待了13年的辦公室。辦公室20平方米左右，里面一張書桌、一臺打印機、一部電話、幾個書架、一些骨骼標本，一些后貼上去的你的事跡介紹。
在我走入101室之前，我不知道你的名字——DavisonBlack，步達生。在現(xiàn)存人類中，知道你名字的估計不過萬人，但是知道你帶過的裴文中名字的，應(yīng)該在百萬級，知道你主持推動北京周口店古人類遺址發(fā)掘的，應(yīng)該在千萬級，知道另一個和你同樣是加拿大籍醫(yī)生白求恩的，應(yīng)該在億級，知道你和其他人一起創(chuàng)立協(xié)和醫(yī)學(xué)院的，應(yīng)該在十億級。
其實，我想說的是，很多像你一樣的牛人并不出名，并不閃閃發(fā)光，而你們這些并不閃閃發(fā)光的牛人，才是世界美好的最重要的基礎(chǔ)。感謝像你這樣研究冷僻學(xué)問的人，感謝寫《詩經(jīng)》的無名氏，感謝制造通靈的高古玉和高古瓷的無名氏，也感謝讓協(xié)和九號院的門窗一百年來還推拉自如的無名氏。
1934年3月15日下午，你因心臟病發(fā)作倒在101室的辦公桌旁，終年49歲。你去世后，那個北京人頭蓋骨找不到了。幸虧你和其他前輩的仔細記錄，原尺寸復(fù)制，我等才得以看到那個頭蓋骨的樣子?，F(xiàn)在，這個復(fù)制品就擺在你原來的辦公桌上，面朝南。
