余雅琴 朱圓
今年是魯迅140周年誕辰。當(dāng)魯迅還是一名青年時,他經(jīng)歷著與當(dāng)今年輕人相似的迷茫與低潮,在職業(yè)多次變更中輾轉(zhuǎn)找尋自己的位置。在他的年代,沒有自媒體,沒有網(wǎng)絡(luò),要使自己的聲音被聽見,是更為艱難的事情。而當(dāng)代青年們,運(yùn)用新興技術(shù)與藝術(shù)媒介,與魯迅展開對話。對他們來說,訴說魯迅,也是在訴說自己。
2021年6月2日,steam游戲平臺頁面出現(xiàn)了一款尚未發(fā)行的游戲,部分取材自魯迅先生的作品,游戲的名字《人窟日記》與魯迅短篇小說《狂人日記》僅一字之差。
預(yù)告片里紅燭遍地,中間一張書桌,桌前一個身著長衫的人用沾滿血的手寫字,背景配音是仿佛從錄音機(jī)里傳出的粗糲男聲:“古來時常吃人,我也還記得,可是不甚清楚。我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個字……”畫面一轉(zhuǎn),出現(xiàn)一幢現(xiàn)代居民樓,場景既有現(xiàn)代也有古代,既有現(xiàn)實(shí)也有幻想。
開發(fā)者“狗貓鼠工作室”的名稱來自魯迅的散文《狗·貓·鼠》,工作室唯一的工作人員未燃是一名全職軟件設(shè)計師,晚上才投入到獨(dú)立游戲開發(fā)中,如今這款游戲已經(jīng)做了3年。
做完第一章節(jié)小樣后,游戲在構(gòu)思上雖有雛形,但概念無法具象化,制作一度停滯了幾個月。2020年年初,未燃偶然再次讀到《狂人日記》,纏繞于腦子里的亂麻霎時順暢了。之后,他陸續(xù)讀了魯迅的許多作品,未燃決定,要把魯迅作品和游戲結(jié)合在一起。
1918年,魯迅發(fā)表了新中國第一篇現(xiàn)代白話文小說《狂人日記》,揭露中國歷史上的“吃人”問題。最后“狂人”爆發(fā)出“救救孩子”的吶喊,留下了希望。這篇小說激勵無數(shù)青年走上了求索真理的道路。未燃說:“借鑒魯迅先生的思想,來剖析當(dāng)今的社會問題,我希望能給游戲帶來一絲近代文學(xué)的氣息?!?h3>用版畫動畫復(fù)活《秋夜》
28歲的B站UP主Mamenr畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系。他的B站置頂封面是魯迅翹首仰望的側(cè)臉和遠(yuǎn)方的兩株棗樹。Mamenr用自學(xué)的3D創(chuàng)作軟件,做出了木刻版畫風(fēng)格的動畫《秋夜》。
在《秋夜》之前,他做過一個漫畫風(fēng)格的動畫,用3D來實(shí)現(xiàn)2D效果,做材質(zhì)的時候,他突然聯(lián)想到可以用類似的方法來實(shí)現(xiàn)版畫效果。他自然而然地想起了魯迅——中國新興版畫(木刻)運(yùn)動的開拓者,于是先捏了一個魯迅的模型,隨后打算用這套模型做個動畫。
Mamenr自嘲語文不好,編不出故事,查魯迅的資料時,他翻到了學(xué)過的課文《秋夜》,正好那篇散文里面有不少環(huán)境描寫。他想,可以試試根據(jù)文章來做動畫,這樣就不用構(gòu)思故事情節(jié)了。
動畫基本還原了原文開頭兩段的場景,從魯迅燈前伏案的背影開始,過渡到彎彎的月、墻外的棗樹、“奇怪而高的天空”,還有最后“極細(xì)小的粉紅花”,“在冷的夜氣中,瑟縮地做夢”。字幕也特意選用了方正字庫魯迅體。
魯迅可以說是中國木刻版畫的奠基人。革命年代,木刻版畫不僅是新的藝術(shù)形式,更是新的傳播媒介。1931年8月,魯迅邀請摯友內(nèi)山完造的弟弟內(nèi)山嘉吉來授課,并親自擔(dān)任翻譯,拿出珍藏的木刻原拓當(dāng)教材,舉辦了暑期木刻講習(xí)班。聽課的13名學(xué)生中,走出了中國第一批新興木刻家。1931年因此被稱為中國新興木刻運(yùn)動的元年。
魯迅將木刻版畫視作當(dāng)時最有力的藝術(shù)媒介,Mamenr對當(dāng)下媒介的力量也有著切身體會:“一切能夠在網(wǎng)絡(luò)上傳播的東西都是有力的,它們有不同的面向。比如,圖文在現(xiàn)在的短視頻時代也沒有被淘汰,如果需要獲取一些比較專業(yè)的知識,還是需要去閱讀。但如果是傳播一些科普或娛樂的內(nèi)容,視頻就比較合適了?!?h3>把《野草》唱出來
“我舉起投槍,用我顫抖的手,挖出我的心細(xì)品,創(chuàng)痛中怎么細(xì)吃?痛定后再嘗,本味又怎么去知?”2020年,一首名為《野草》的說唱歌曲在B站火了起來,這首歌的作者北京大學(xué)金融系大四學(xué)生吳一凡也引起了大眾的關(guān)注。
吳一凡對rap的興趣可以追溯到小學(xué),初中時他開始利用簡單的家用設(shè)備寫歌錄歌。后來考進(jìn)了北大,擔(dān)任北大說唱社第一任社長,吳一凡的創(chuàng)作從沒停過,內(nèi)容也很豐富。
創(chuàng)作《野草》完全是個偶然,疫情最嚴(yán)重的那段時間,吳一凡在家里上網(wǎng)課,無聊和沉悶時,他想起一直放在桌邊的《野草》,修修改改用了三天時間寫成了一首rap,傳到B站,才一天時間,《野草》就火了?!坝袀€網(wǎng)友留言說高三聽到我這首歌,鼓勵他考進(jìn)了北大,我想我何德何能,能夠改變一個人的生命軌跡,這個事讓我感動了很久?!?/p>
吳一凡回憶,自己對魯迅的好感來自家族里一位優(yōu)秀的姐姐,小學(xué)階段他沉迷網(wǎng)絡(luò)小說,是姐姐帶他去書店買了魯迅的書?!俺踔形揖徒佑|到了《野草》,當(dāng)時覺得語言很奇怪,到了高中也在讀,慢慢覺得里面的故事很有意思。”
談到魯迅的時候,吳一凡喜歡加上“先生”兩個字,他說:“我是到了高中或者大學(xué)階段慢慢理解了魯迅先生寫《野草》的背景,他在思考我們民族的苦悶,也在剖析自己內(nèi)心的軟弱,同時也希望自己能夠堅定信念。我也開始理解這種革命性文學(xué)作品的偉大?!?h3>用視頻把魯迅講給你聽
從2020年9月至今,B站UP主“智能路障”所做的20多期關(guān)于魯迅的講解視頻,總計有3000萬人次觀看過。讓很多人意外的是,口若懸河的“智能路障”是一個1996年出生的中專生。
因?yàn)榧彝プ児?,原本生活在富裕家庭的他?8歲就開始被迫闖社會。他嘗試過很多職業(yè),還創(chuàng)業(yè)開過公司、開過淘寶店,“明明才十八九歲,卻覺得人生要完了”。2019年,他發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上流行所謂“魯迅語錄”,由此對魯迅產(chǎn)生了好奇,買了一套《魯迅全集》,看了之后大受震撼,覺得魯迅也在回應(yīng)當(dāng)下的問題,為年輕人發(fā)聲。
因?yàn)槊陨狭唆斞?,他做了一些講解魯迅的視頻。本以為這種“古早”作家的東西不會有人愛聽,沒想到推出后大受歡迎。第一期《世界文豪:魯迅是被吹出來的嗎》點(diǎn)擊量就有400多萬,他從此一發(fā)不可收,買了大量市面上的魯迅研究材料,一本本認(rèn)真梳理起來。
沒有進(jìn)過大學(xué)校園,是“智能路障”的遺憾,但互聯(lián)網(wǎng)讓他有了獲取知識、成為意見領(lǐng)袖的可能性?!叭绻斞甘钱?dāng)代人,我相信他也會成為UP主,利用一切新媒體發(fā)表自己的觀點(diǎn)。”他說。
2020年,“智能路障”受邀與作家余華一起做活動,他很激動,生怕出丑。沒想到余華見了他第一句話就說“你是我唯一關(guān)注的UP主”,這話一下子讓他獲得了自信。也是在那時,他被B站選為“2020年度百大UP主”,這對他來說是一個莫大的鼓勵。他說:“其實(shí)到后來,點(diǎn)擊量也不是都很高,可我覺得不能完全為了點(diǎn)擊量做視頻,那就違背了我做這個事情的初衷?!?/p>
//摘自2021年9月25日《南方周末》,本刊有刪節(jié)/