楊振寧：“大先生”的風(fēng)格與日常

楊振寧先生拄著手杖在清華校園里走著，他100歲了，人生繞了一圈，又回到最初的起點(diǎn)。路邊的槐樹(shù)和銀杏繼續(xù)繁盛著，身邊走過(guò)的是正值青春的學(xué)生們，就像90多年前他和小伙伴們。清華大學(xué)對(duì)楊振寧來(lái)說(shuō)，是兒時(shí)嬉戲的地方，是少年時(shí)代課余活動(dòng)的場(chǎng)所，也是青年時(shí)代科學(xué)啟迪的殿堂。

在許多物理學(xué)家的回憶中，1957年是興奮、激動(dòng)和傳奇。當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予了兩位年輕人——楊振寧和李政道，一位35歲，一位31歲。用美國(guó)的原子彈之父、物理學(xué)家?jiàn)W本海默的話說(shuō)：“他們的發(fā)現(xiàn)，為困在黑暗的屋子里面的高能物理學(xué)家打開(kāi)了新世界的大門(mén)。”楊振寧在華人世界的影響力由此迅速出圈，英國(guó)利物浦一個(gè)很小中餐館的廚師都會(huì)自豪地談起楊振寧的成就。因?yàn)樗屠钫赖墨@獎(jiǎng)向全世界表明，中國(guó)人在科學(xué)領(lǐng)域也能夠取得頂尖的偉大成就。

在楊振寧的辦公室里，放著一塊小小的黑色大理石立方體，這是清華大學(xué)送給楊振寧的90歲生日禮物。4個(gè)側(cè)面依次刻上了他這一生在物理學(xué)領(lǐng)域的13項(xiàng)主要貢獻(xiàn)，其中最重要的有3項(xiàng)，分別是1954年與米爾斯合作的楊-米爾斯理論、1956年與李政道合作的宇稱不守恒定律和1967年的楊-巴克斯特方程。

楊振寧喜歡用美、妙、優(yōu)雅這一類的詞描述物理學(xué)家的工作。他說(shuō)，“就像做文學(xué)一樣，每個(gè)詩(shī)人都有自己的風(fēng)格，各個(gè)科學(xué)家，也有自己的風(fēng)格”?；蛟S在很大程度上受父親的影響，楊振寧一直對(duì)數(shù)學(xué)有審美上的偏愛(ài)。楊振寧1952年的一篇論文，就是對(duì)一個(gè)不重要問(wèn)題的漂亮（漂亮得讓人嘆為觀止）的計(jì)算，絲毫不關(guān)心物理結(jié)果重要與否，此時(shí)的他享受于自己數(shù)學(xué)的技藝。

這種科學(xué)性的審美風(fēng)格，也體現(xiàn)在寫(xiě)作上，“能夠10個(gè)字講清楚的，他絕對(duì)不主張用20個(gè)字、30個(gè)字”。楊振寧的博士論文導(dǎo)師、“美國(guó)氫彈之父”特勒說(shuō)起過(guò)一個(gè)故事——特勒建議楊振寧將一個(gè)“干凈利落”的證明寫(xiě)成博士論文。兩天后楊振寧就交了，“1、2、3，就3頁(yè)！”特勒說(shuō)：“這篇論文好是很好，但是你能寫(xiě)得長(zhǎng)一點(diǎn)嗎？”很快，楊振寧又交上了一篇，7頁(yè)，特勒有些生氣，讓他“把論證寫(xiě)得更清楚、更詳細(xì)一些”。楊振寧和特勒爭(zhēng)論一番后走了，又過(guò)了10天，交上了一篇10頁(yè)的論文。這次，特勒“不再堅(jiān)持，而他也由此獲得他應(yīng)該獲得的哲學(xué)博士學(xué)位”。

這種簡(jiǎn)潔之美也延續(xù)在楊振寧的日常生活中。朋友們發(fā)現(xiàn)，他愛(ài)吃的就那幾樣——辣子雞丁，酸辣蛋湯，加個(gè)蔬菜，有時(shí)再來(lái)個(gè)紅燒肉，少有變化。在他的學(xué)術(shù)生涯里，從不趕時(shí)髦做“熱門(mén)研究課題”，他也從不贊成“苦讀”，工作也是如此——如果你工作感到非常苦，那是不容易出成果的。

與大多數(shù)睡眠少的老人不同，楊振寧現(xiàn)在還可以像年輕人一樣“睡懶覺(jué)”。晚上，有時(shí)和妻子翁帆在家里剪輯一些家庭錄影，素材的時(shí)間跨越了大半個(gè)世紀(jì)。如今出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合的楊振寧，需要靠得很近，借助助聽(tīng)器才能和人交談，但他有一雙依然明亮的眼睛，說(shuō)話時(shí)聲音洪亮，思維敏捷，幾十年前的細(xì)節(jié)回憶起來(lái)一點(diǎn)也不吃力。

從2003年起，楊振寧定居清華園，把自己的居所命名為“歸根居”。一度還給本科生上過(guò)課，講授物理知識(shí)之余，楊振寧也經(jīng)常講些物理學(xué)家的故事。這些物理學(xué)家更多的是楊先生身邊的熟人，因此故事更加精彩、真實(shí)和細(xì)微。2021年5月14日，他決定將辦公室和資料室內(nèi)的圖書(shū)、手稿、來(lái)往書(shū)信、影像資料以及字畫(huà)和雕像等全部無(wú)償捐贈(zèng)給清華?！拔蚁Ｍ麑?lái)留在清華大學(xué)檔案館里的，不只是我的科學(xué)工作，還能夠保留‘楊振寧這個(gè)人到底是怎么樣的形象。”楊振寧說(shuō)。（輯/小黑，資料來(lái)源：清華大學(xué)微信公眾號(hào)、人物微信公眾號(hào)等）