女大學(xué)生村官楊寧：我在苗寨十年，見過貧困的千姿百態(tài)

南方周末記者　蘇有鵬發(fā)自廣西融水

★它是匱乏的資源，是空蕩蕩的錢包，是孕育智識(shí)的土壤極度貧瘠，也是女性在家不敢大聲說話。

江門村村主任楊寧示意在場的干部不要起哄，轉(zhuǎn)過頭安慰“苗阿嫂”張海慧別害羞：“山泉水的西瓜這兩年賣了多少錢，阿嫂你說說看?！?/p>

2020年12月17日下午，廣西融水苗族自治縣江門村村委會(huì)的會(huì)議室里，鄰村元寶村村干部來交流扶貧經(jīng)驗(yàn)，楊寧特意從村委會(huì)食堂請來正準(zhǔn)備洗菜的張?；?。

作為2020年最后一批需要國務(wù)院“掛牌督戰(zhàn)”的52個(gè)貧困縣之一，融水縣有青山綠水，也有最難攻克的“最后貧困”。楊寧大學(xué)畢業(yè)回村時(shí)，江門村貧困發(fā)生率為20%，如今已降至0.05%，成了周邊村寨競相效仿的模板。

11月20日，廣西壯族自治區(qū)人民政府正式批復(fù)同意關(guān)于融水等8個(gè)貧困縣脫貧摘帽的請示。

苗寨十年，楊寧深刻地體驗(yàn)到“需要與被需要”?！按蟪鞘卸嗄阋粋€(gè)不多，但這里，多你一個(gè)就會(huì)有大不同。”十年前，老支書這樣對她囑托。

“說話終于有點(diǎn)分量”

2010年，從山里走出去的楊寧，自廣西大學(xué)行健文理學(xué)院畢業(yè)后，通過大學(xué)生村官選聘，又回到了江門村。

窮鄉(xiāng)僻壤的村委會(huì)，楊寧起初只能和文書打交道。日子一天天過去，大城市和高等教育曾賦予楊寧的見識(shí)日漸被消磨。2012年的某天，楊寧和鄉(xiāng)政府中一位女性前輩聊天時(shí)，談到了“想做事”但“沒錢沒資源”的無奈。不料，前輩聽完，就以公務(wù)員的身份為楊寧擔(dān)保，貸款5萬元。楊寧說，自此，她的“生命才得以在大山深處綻放”。

那還是一個(gè)“窮怕了”的年份，一年只有1000塊錢收入的村委會(huì)，辦公室打開門就是馬路，卡車經(jīng)過，“吃一嘴灰”。小時(shí)候，楊寧曾問奶奶為什么苗寨的大人也喜歡吃糖，奶奶的回答是：“生活太苦了，嘴巴里能吃上一顆糖，就覺得生活還是有點(diǎn)甜。”

拿到貸款后，楊寧覺得，她也需要“一點(diǎn)甜”。

帶上用元寶山腳竹子加工成的竹片，女學(xué)生搖身一變女推銷。廣西、廣東、海南，奔波在各村各屯蔬菜大棚之間的楊寧，主動(dòng)找農(nóng)戶攀談，“阿公，你看我們這個(gè)竹子，做大棚支架很牢靠?！?/p>

楊寧至今要念起八年前冬天一次運(yùn)送竹片的經(jīng)歷。那晚，楊寧開車六小時(shí)到達(dá)柳州竹子收購點(diǎn)，解開繩子，綠油油的竹子中，夾雜了不少發(fā)霉的竹片，“眼淚嘩就下來了”。

但變化還是開始發(fā)生了。平日里叫她“小楊”的村民們，對“小楊”多了一份敬意?！罢f個(gè)話，終于有點(diǎn)分量了?！?/p>

2016年，楊寧高票當(dāng)選村委會(huì)主任。此時(shí)的江門村，有建檔立卡貧困戶93戶323人，貧困發(fā)生率20%。

管村像管理企業(yè)

不同于前兩年在外跑銷售，在村走訪貧困戶，2020年的楊寧，更多時(shí)間用于宣講和接待參觀者。臨近年末，元寶村的干部，是今年第四批來訪者。

“村子海拔高，種個(gè)西瓜只有拳頭大，現(xiàn)在只能種點(diǎn)冬菇。”交流會(huì)上，元寶村的干部抱怨道。

楊寧隨口用方言接了一句：“那你們的定位有啵？”見對方答不上來，楊寧接著說：“你們的蘑菇和東北、浙江的有啥區(qū)別？　海拔高一些，倒是可以起名叫‘云端冬菇?！?/p>

元寶村的干部樂了，“還是‘楊總會(huì)起名兒，先有泉水西瓜，又有云端冬菇，估計(jì)能成爆品。”

泉水西瓜，源自2016年，楊寧在朋友圈幫貧困戶董大嫂銷售用山泉水灌溉的西瓜一千八百多斤。又結(jié)合當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境好、晝夜溫差大的特點(diǎn)，順勢組織留守婦女成立了苗阿嫂種養(yǎng)專業(yè)合作社，如今已有23畝的種植規(guī)模。

“廣西其他地方幾毛錢的西瓜，我們的在地里就能到兩塊?！睏顚幷f，“種西瓜學(xué)不走，我倒是希望他們能學(xué)到我們關(guān)于發(fā)展的理念?！?/p>

元寶村的干部坦言：“農(nóng)產(chǎn)品種出來又不好賣，被外地老板騙得多了，老百姓也不敢跟著搞了?！?/p>

今年以來，廣西根據(jù)行政區(qū)劃的級別和貧困程度差異，從自治區(qū)、市到縣，推行分級督戰(zhàn)制度，在資金、項(xiàng)目、政策方面都加大支持。融水縣直到今年5月，還有26個(gè)貧困村約7000人未脫貧。

“管理村寨有點(diǎn)類似于管理企業(yè)，讓老百姓服從制度最重要?！睏顚幊姓J(rèn)，中國農(nóng)村本質(zhì)上還是鄉(xiāng)土社會(huì)，“如果帶頭人沒有一點(diǎn)奉獻(xiàn)精神，不主動(dòng)去做事兒，大家也不會(huì)跟著你干?！?/p>

為此，江門村第一書記張柳容格外佩服楊寧?！吧蟼€(gè)月有人給村里捐助8床棉被，楊主任開會(huì)，要讓我們討論一下分給哪8個(gè)人?！睅讉€(gè)干部選來選去，篩了9個(gè)人出來。最終的結(jié)果，卻并非是“9個(gè)里頭挑8個(gè)”，“楊主任把送給她父親的棉被捐了出來，剛好夠數(shù)兒”。

難以識(shí)別的貧困

江門村還有一個(gè)特殊身份：國家貧困村定點(diǎn)觀測點(diǎn)。每年，張柳容都需要拍攝近20G的照片和視頻，記錄貧困的頑疾如何一點(diǎn)一點(diǎn)從苗寨中被剝除。

他用無人機(jī)拍攝村莊道路和基礎(chǔ)設(shè)施的變化，記錄危房改造的過程。11月20日，當(dāng)融水縣摘帽通知正式下達(dá)，張柳容感覺自己“見證了中國脫貧的整個(gè)歷史”。

只是，那些電子之眼無法識(shí)別的貧困，依舊困擾著楊寧。交流會(huì)結(jié)束后的第二天，楊寧向南方周末記者訴苦，昨晚因?yàn)橐粋€(gè)貧困戶的問題，又沒睡好覺?！耙粋€(gè)服刑回來的人，想貸款5萬塊錢，養(yǎng)幾頭牛。但有不良記錄，貸不到款?！?/p>

兩個(gè)月前，楊寧剛剛榮獲2020年全國脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)奮進(jìn)獎(jiǎng)。不過，周圍的人都在擔(dān)心她的身體：日益增多的白發(fā)；更嚴(yán)重的是，這位生于1986年的主任，不久前還因?yàn)樾呐K問題住院。

因?yàn)橛袟顚幵?，張海慧每天都?huì)騎20分鐘摩托車，到村委會(huì)幫忙。自從種起了西瓜，她在家和丈夫說話，“底氣足了不少”。西瓜成熟的季節(jié)，她再也不用一個(gè)人挑著竹簍把瓜果運(yùn)送下山，“只管使喚家里男人干重活兒”。

十年的鄉(xiāng)村工作經(jīng)驗(yàn)讓楊寧意識(shí)到，貧困千姿百態(tài)。它是匱乏的資源，是空蕩蕩的錢包，是孕育智識(shí)的土壤極度貧瘠，也是女性在家不敢大聲說話。

“很多事情要提前布局，不能等有了事情再做?！睏顚幤谂梧l(xiāng)村振興能為江門村帶來更多的資源?！柏毨Р皇墙衲杲鉀Q了就一勞永逸，我們不能落下任何一個(gè)人，還要看到貧困的不同維度?！?/p>

時(shí)值年末，楊寧工作異常繁忙。12月18日，鄉(xiāng)里來了通知，本月25日將有領(lǐng)導(dǎo)來江門村，普查脫貧狀況。楊寧信心滿滿，但稍顯遺憾的是，為準(zhǔn)備材料，周末的休息時(shí)間又落空。

不過，當(dāng)天最要緊的事兒，是去看望村里的留守老人，送些油和大米。

楊寧在村道上小心翼翼地開車，前方出現(xiàn)佝僂著背的阿婆，楊寧就讓車速慢悠悠，搖下車窗，和趕集的村民問好。有時(shí)會(huì)有老鄉(xiāng)追上來，請她幫忙處理糾紛。

“實(shí)在不行，我去給他擔(dān)保，讓他貸款吧?！遍_車的間隙，楊寧回憶完當(dāng)年自己如何貸到5萬塊收竹片的事兒，話題又轉(zhuǎn)到那個(gè)出獄的村民。楊寧想勸勸他不要養(yǎng)牛，而是養(yǎng)豬，“這樣以后加工臘肉還有銷路”。