缺席的人

巫宏振

丈夫下樓買菜回來了，他最近健忘，出門時忘了拿冰箱上面的鑰匙。妻子也沒有提醒他。他回到六樓站到家門口才想起來，沒有鑰匙。他兩手拎著沉甸甸的購物袋，騰不出手來敲門。袋子里面有生雞蛋。他生怕放地上磕破了，破掉一個可能損失三個，進(jìn)而損失九個。他不想看到因一損九，壞掉一天的心情。丈夫用額頭敲了敲家門，咚咚咚地悶響了三聲。屋里沒人應(yīng)他。奇怪了，妻子從來不睡午覺。夫妻倆退休后的這半年時間，丈夫從沒看過妻子睡午覺?，F(xiàn)在是下午五點，她更沒可能躺到床上。再說了，妻子有高血壓，醫(yī)生囑咐她多運動，沒事就別老躺床上了。她已經(jīng)有一個星期沒有邁出門檻了——確切來說是八天。最近三四天她的食欲大減，吃什么都覺得沒胃口。丈夫想，妻子肯定又在玩兒子的跑步機了，所以沒聽到敲門聲?？墒撬娴暮芾?，購物袋的帶子勒得他的手繃起了暗紫色，感覺麻痹了。

丈夫用鞋尖踢了兩下門角，他先是試探性地踢兩下，然后才稍微出力一踢。剛放下腳，他就聽到屋里響起了橐橐的腳步聲。妻子開了門。汗水從她的額頭上淌下來，淌到了臉上，黏住了兩頰的頭發(fā)，像剛才洗了把臉?biāo)频?。她的左肩膀披著一條乳白色汗巾。

妻子說：“怎么又忘記帶鑰匙了？”

最近丈夫的精神恍恍惚惚，想什么老是走神，剛才摁電梯時把“6”看成了“9”，出了電梯才發(fā)現(xiàn)多上了三層樓。他是走樓梯下來的。丈夫只想往屋里擠，光是拎著一袋雞蛋已經(jīng)夠重了，再加上各種東西，的確累得有點喘。他把一樣樣?xùn)|西放進(jìn)菜籃里，整理分類放進(jìn)了冰箱。冰箱里的東西還沒吃完。一周前買回來的土豆還沒有吃完，有一個長出了嫩芽，有一個爛掉一半。丈夫把那兩個土豆挑出來。夫妻倆都不喜歡吃土豆，但是兒子特別喜歡。

妻子說：“別扔，埋了吧。”

土豆上面還沾著一些碎泥，用手一搓，連土帶皮都搓下來了。丈夫想把它們種在陽臺外面那棵發(fā)財樹的土里。發(fā)財樹都枯萎了，根也腐爛掉了。他索性拔掉樹，把大坑填平，徒手刨出兩個小坑，將土豆埋下去，填上土。從泥土里來的終將回到泥土里去，他想道。

丈夫說：“埋了，要是爛掉的那一個能活下來，那就是造化了。”

他去廚房洗了手，出來繼續(xù)挑雞蛋。

妻子說：“蛋糕買了嗎？”

丈夫說：“買了。”

他從一條顏色有點粉艷的袋子里取出了蛋糕盒。盒子大概跟成年人的兩個巴掌拼起來一樣大，封面是黑色的。他有意無意地選了黑色。黑色的絲帶交叉纏著紙盒，纏到中間系成了心形。心形結(jié)占據(jù)了封面的三分之一。妻子在電話里頭跟蛋糕店店員說，不能系蝴蝶結(jié)，要系心形結(jié)。接電話的男店員有些為難地說，沒人會系心形結(jié)，會系的同事生病請假了，有人會也系不出她要求的模樣。她的要求有些苛刻，但為了兒子，她只想這么苛刻。她發(fā)了脾氣，在電話里頭批評了那位男店員。

妻子盯著蛋糕盒說：“這個心形結(jié)系得很好看嘛，不是說不會系嗎？”

丈夫小心翼翼地把雞蛋放到冰箱里的蛋托上，剛剛碰壞掉了一個，蛋殼裂開了一個小窟窿，溢出了淡黃色的汁液，他扭過頭來說：“不是系的，用膠水粘的。”

妻子用食指撥了撥，說：“怪不得這條黑帶子不會動?！?/p>

今天是他們的兒子28歲生日。蛋糕是為兒子準(zhǔn)備的。兒子是一家物流公司的貨車司機，三個月前才拿的駕照，出車的頻率本不該這么頻繁，但最近是銷售旺季，訂單多，人員少，他就被派上用場了。

妻子說：“蛋糕太小，你也太吝嗇了。”

“別嫌棄了，就剩一個芝士蛋糕，兒子最喜歡?！闭煞蛘f，“跑步機好用嗎？”

妻子這才用肩膀上的汗巾把臉頰上汗水擦掉。

“好用啊，怎么會不好用！不好用的話，兒子早就把它退了。你也上去試試啊，六十歲就賣老……”她頓了頓，“六十歲老嗎？”

丈夫辯護(hù)道：“我有鍛煉啊，小區(qū)下面不是有個球場嘛。我不也經(jīng)常跟那些年輕人打球啊?！彼ｎD了會，嘆息道：“可惜了，我的籃球偶像科比去世了。你認(rèn)識科比嗎？”他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手上的雞蛋，像是捧著一個籃球似的。妻子說，什么科比，不認(rèn)識，她說她只認(rèn)得姚明。兒子隨他爸，也喜歡科比?？墒瞧拮硬幌虢诱煞虻脑掝}，她不想聽到“去世”或者“死”這些不吉利的詞。

妻子是高中英語老師，她在教科書上認(rèn)識了科比，她認(rèn)識科比的時候兒子還沒有出生，但是今天她不想聊那個叫“科比”的人，特別是今天，因為兒子生日，說那些事掃興，而且不吉利。

夫妻倆又陷入了沉默。

丈夫低著頭，像是在數(shù)雞蛋有沒有少。他剛才挑選時就猶豫了，是挑鴨蛋還是挑雞蛋？這是個問題。他是語文老師，念了一輩子的莎士比亞，“生存還是毀滅”與“挑鴨蛋還是挑雞蛋”這樣的追問，此時同樣重要。妻子喜歡雞蛋，兒子喜歡鴨蛋。商場的服務(wù)員是一個長得有些俊的年輕后生，他走過來為他導(dǎo)購，說雞蛋買十個送一個，全是走地雞下的，早上從雞窩里取出來裝箱的，還暖和呢。服務(wù)員遞過來一只說，不信你摸一摸。丈夫可能當(dāng)時神志不清，跟服務(wù)員說要五十個。服務(wù)員幫他挑了四十個，送了十個。等到結(jié)完賬出來了，他才想起來，怎么沒有雞蛋鴨蛋各挑一半呢。

雞蛋的數(shù)量是沒差錯的。他把最后幾個放到了蛋托里。

妻子說：“我再上去跑五公里，跑完就做飯?！?/p>

那個五公里是他們的兒子每天要完成的固定的里程。

“我見到老徐夫妻倆了，”丈夫忽然說，“他老伴說很久沒見到你下樓了?！?/p>

老徐是他們同事，老徐的女兒徐小倩至今還沒結(jié)婚，今年二十五了吧。以前他想把兒子介紹給老徐的女兒認(rèn)識。老徐卻得意地說，女兒名花有主了，是個IT男。

妻子說：“我在家里也能運動。兒子買的機子好用，不用就浪費了。”

丈夫關(guān)上冰箱，抓著一瓶下飯醬，走到櫥柜前，把它塞里面去了。櫥柜上掛著一張購物清單，他依次在上面打上勾，直到末端再新添了一項：生日蛋糕，48塊。他家的購物明細(xì)都記錄在了上面，一覽無遺。最近一次采購是在一個星期前。那一次是他兒子下樓買的。

妻子回到了跑步機上，她并不習(xí)慣用它，剛在上面走了幾步又想下來了。她的一只腳還踩在機子上，另一只腳已經(jīng)落地。她在遲疑、喘氣，盯著流動的轉(zhuǎn)帶，總覺得這玩意兒有缺點，但是又找不出缺點在哪里。她看了吊牌價，兩千多塊，就一塊小東西挺貴的。兒子領(lǐng)了那個月的工資就買了它，把剩下的錢拿去買了他倆過冬的衣裳。夫妻倆不缺衣裳，都塞滿了衣柜，但也不拒絕兒子買的東西。妻子當(dāng)時還抱怨這機子占著陽臺的位置呢。她又試著踩上去，跟著轉(zhuǎn)帶的速度跑起來了。她今年五十五歲了，跑不快了。跑速已經(jīng)固定了。她平時看兒子玩得很熟，就說他怎么不下去小區(qū)綠道上跑，下面寬敞。兒子每次踩上去跑一趟就能出一身汗。她的汗不全是在跑步機上跑出來的，而是在兒子的臥室與陽臺之間來回走動流出來的。她一會踩上去，一會又下來，一會離開房間，一會走回陽臺。她就這么循環(huán)往復(fù)地走，不停地走，像傳送帶一樣轉(zhuǎn)圈圈，時而留戀，時而逃離，永不停止。有時候，丈夫還看到她抱著跑步機在暗暗哭泣。

丈夫坐到沙發(fā)上了，伸著腦袋瞄向陽臺，說：“跑夠了就得了?，F(xiàn)在天氣也挺熱的，多走兩步也能冒汗。老徐的老伴說了，你要是下樓了就叫上她，她還想跟你一塊去廣場上跳舞呢?！?/p>

妻子又冒了一輪汗，終于走回到客廳，她一把汗一把汗地抹，說：“上次的事還沒完呢，我是記仇的?！?/p>

妻子想起了半年前的事，她想為兒子與老徐的女兒牽紅線，結(jié)果被他老伴拒絕了，還遭到幾聲嘲笑。

丈夫說：“不成就不成唄?，F(xiàn)在兒子也有女朋友了，比她女兒漂亮一百倍。”

妻子立馬興奮了：“對對對，比她女兒漂亮一百倍?！?/p>

“而且比我兒子他媽還要漂亮多少倍來著？”丈夫歪著嘴看著妻子。

“那是，不看看是誰生的……哈哈，你這個老頑童。”妻子朝丈夫揮了揮那條汗巾，說，“二十八年前我就是這么被你給哄騙的。”

妻子想起了兒子的漂亮女友。元旦那晚，兒子帶她來見過家長了。夫妻倆都很滿意。女朋友既漂亮又溫柔，而且她家就在馬路對面的那個小區(qū)，算是鄰居吧。妻子嘿嘿地笑了，丈夫也跟著笑了。他笑完就往胸腔提上一口氣，再緩緩地呼出來，說：“你差不多就得了，趕快洗菜做飯。你說梁珊珊記得今天是兒子的生日嗎？”

梁珊珊就是他兒子的女朋友。

妻子進(jìn)了臥室換了身衣服出來，走到廚房門口，從掛鉤上取下圍裙，一邊系一邊說：“你打個電話問她就知道了?！?/p>

他剛剛鼓起一個勁兒，可是一下子又癟了下去。鼓勁時不難受，癟下去時相當(dāng)難受，整個人的五臟六腑像是被掏空了。喘息的間隔被拉長，鼻息也加重了。他不得不經(jīng)常做個深呼吸，把氣往胸腔里灌滿，尤其最近幾天，他常常感到呼吸不順暢，老喘粗氣。

他給梁珊珊撥了電話。

樓下忽然響起救護(hù)車的警笛聲，從南往北一路響，從小區(qū)入口一直響到單元樓下。丈夫走到窗旁往下瞄，等待著梁珊珊接電話。救護(hù)車停在對面1號單元樓出口。司機下了車，接著醫(yī)生抬著擔(dān)架下了車。一會兒，醫(yī)生抬著擔(dān)架從樓里出來，擔(dān)架上躺著老徐。老徐的手捂在胸口上，他的心臟病又復(fù)發(fā)了。今年是第二次了吧。丈夫的注意力卻被那個司機牽住了。

他看著那個司機很眼熟，說：“你還記得老海的兒子嗎？”

廚房里傳來妻子拿菜刀拍魚頭的聲響。他跟兒子最愛喝妻子燉的魚頭豆腐湯。她最拿手的也就做這個湯了。

妻子說：“哪個老海？”

丈夫瞄了一眼手機屏幕。梁珊珊沒接電話。他掛掉，再重?fù)堋?/p>

“紫荊街那個賣魚的老海，以前的魚我都是在他那里買的?！?/p>

妻子想起來了，她停了手上的活，盯著砧板上的魚頭，說：“干嘛要說他？”

“他就在樓下，不知什么時候做了救護(hù)車司機……”

“電話通了嗎？”妻子打斷丈夫。

丈夫一直盯著老海的兒子。老海的兒子跟他兒子的年紀(jì)差不多。他跟老海認(rèn)識多年，但也不算熟。買賣交往次數(shù)多了，他覺得老海的為人挺爽快的，稱魚的時候給過他不少次優(yōu)惠價。后來才知道，他們的兒子跟老海的兒子是同事。

“不提了?！闭煞蛘f，“電話通了?！?/p>

妻子抓著小勺子，舀了半勺湯嘗了嘗。最近她的食欲不僅不好，而且味覺力也降低了，頭幾次燉的湯都太咸。丈夫也抱怨她總走神，放鹽時也不考慮她是個高血壓患者呢。醫(yī)生叮囑她要吃清淡的。兒子卻很能吃咸東西，什么咸水鴨咸鴨蛋等等。兒子以前還抱怨她燉的湯不夠鹽，淡得像清湯寡水似的。她又往鍋里添了半勺，抓著勺柄來回攪了攪。

丈夫站在窗旁愣著，已經(jīng)通完了電話。

“她怎么說？”妻子站在廚房門口問他。手卻在圍裙上蹭了蹭。

她有所期盼。

丈夫鼓起來的勁兒顯然又癟了下去。目光在窗外飄忽著，飄了老久老遠(yuǎn)也不往她身上看過來。他說：“她忘記了！”

妻子默默地看著丈夫，忽然擔(dān)憂起來：“要是兒子知道會不會生氣？她怎么能忘得這么快呢？”

丈夫啪啦一聲把窗簾拉上，一邊撓著腦袋，一邊來回踱步，就像鼓脹的氣球正在放氣，他又坐回沙發(fā)上，說：“不知道。反正我很生氣?！?/p>

丈夫的那個樣子有點像發(fā)孩子脾氣。

這時候，妻子的嘴角竟然露出了笑意，她回憶起了一些高興的事，借此填補了那份突然消失的期盼。她說：“還是兒子懂事，他就沒忘記過我倆的生日，出來賺錢這么多年，給我們買這買那的也不少啊。”

丈夫看著妻子，跟著回憶起了過去的一幕，氣就消了，說：“兒子孝順，這點隨我。再說了，他也不敢忘啊，你生他的時候嚎得那么慘，差點把我嚇?biāo)?。?/p>

妻子也回憶起二十八年前的那個號叫聲，回憶起那個醫(yī)院的天花板，忽然哈哈大笑了：“老娘最驕傲的事就是生了個這么孝順的兒子。不過，他爸也付出了沉重的代價吧?！彼恼Z氣夾帶著一絲嘲諷，可能是故意的，也可能只是為了營造一點輕松的氛圍。

丈夫揮揮手，不屑一提的樣子，說：“不就是逮去結(jié)扎了嘛，響應(yīng)政府計劃生育的號召，就是這么一件簡單的事?！?/p>

妻子笑得更夸張了。

這時候，笑聲忽然被什么打斷了——是電視里發(fā)出的嬰兒哭聲。

丈夫瞅瞅她說：“現(xiàn)在生二胎也來不及了吧……”

妻子勒緊了圍裙又回到廚房去了。爐子上還燉著湯。

丈夫又盯著電視屏幕了。他最近迷上電視，好像這就是他的退休生活，但他并不專注于電視，而是抓著遙控器不停轉(zhuǎn)頻道，循環(huán)往復(fù)地轉(zhuǎn)，像是永遠(yuǎn)都找不著那個喜歡看的節(jié)目。有時候坐在旁邊的妻子看不慣，伸手奪了遙控器，塞到靠枕后面。她可以一整天看同一個頻道，眼睛都不眨一下，就像家里的電視只有一個頻道可以播放似的。丈夫不與她爭，把注意力轉(zhuǎn)移到手機上。兒子給他買的“iPhone6”手機，他下載了手機象棋游戲，一個人能玩一整天。妻子看著電視偶爾會爆笑幾聲，然而更多時候她就像靈魂出竅，盯著電視發(fā)愣。但只要她離開沙發(fā)，去玩兒子的跑步機，丈夫就搜出遙控器，開始不停地轉(zhuǎn)頻道。夫妻倆就像得了魔怔，在家里度過了那些漫長的時刻——無休止地沉默、發(fā)呆、轉(zhuǎn)頻道和在陽臺與臥室之間往返。

生活的出口像是被什么給堵死了，夫妻倆被困于此。

丈夫探出腦袋看廚房里的妻子，說：“今天兒子是主角呢，你當(dāng)媽的有什么禮物送給他？”

妻子一手拿著鍋鏟，一手抓著鍋蓋。廚房里冒出的霧氣竄到客廳里了。她顯然很樂意回答丈夫的提問。她得意地說：“做娘的當(dāng)然給兒子貢獻(xiàn)一頓世界上最豐盛的晚餐?！?/p>

丈夫嘿嘿地黠笑，說：“還世界上最豐盛的晚餐呢！就你的廚藝我還不知道？幾十年來還不是我父子倆伺候你?！?/p>

妻子不服氣，說：“哪的話，我不也經(jīng)常給你們燉湯啊?！?/p>

妻子在學(xué)校的教學(xué)任務(wù)比較重，一直到退休那個學(xué)期還擔(dān)任著高三畢業(yè)班的班主任。丈夫不喜歡管束別人，一直沒做班主任，比妻子過得輕松，下了班就回家，把家務(wù)都攬在身上。退休后，妻子才掌管了廚房。

丈夫說：“你差不多就得了，我餓死了。還有你少放鹽，醫(yī)生叮囑過的?！?/p>

廚房里響起一陣哐當(dāng)當(dāng)?shù)那宕嗦暋Ｆ拮拥氖直粷L燙的蒸汽燙疼了，手一松，鍋蓋掉到地面上，原地蹦跳了兩下，然后像車輪子一樣滾到了客廳。丈夫似乎全然沒有察覺，看都不看一眼地上的鋁蓋，他又在抓著遙控器無休無止地轉(zhuǎn)換頻道了。

妻子果然做了一頓非常豐盛的晚餐。

夫妻倆都坐到了餐桌旁。妻子換過衣裳了，她終于穿了那件黑色燈芯絨外套——那是元旦那晚兒子給她買的。妻子一直沒穿，擱在柜子里。這件外套有些寬大，袖子太長了，把手都“吞掉”了。衣擺上的吊牌都忘記剪掉了。褲子與衣裳是同材料的。褲子有些松垮，大概是最近瘦了，又或許是精神不佳，撐不起這日漸萎縮的皮囊。但褲帶還能系緊，不至于走路時滑落下來。丈夫穿上那套黑色西裝，顯得莊重。對他而言，西裝是一種儀式的象征。此時此刻就在進(jìn)行著一種儀式。領(lǐng)帶不見了。上次兒子向他借了領(lǐng)帶，系著去跟梁珊珊約會。梁珊珊嘲笑他兒子，嫌那領(lǐng)帶太土氣，就把它扔到了大灣河，卷進(jìn)了渦流里。他已經(jīng)忘了領(lǐng)帶的事了。后來他生日，兒子給他買了一條新的?？墒撬也恢?。

丈夫遺憾地說：“那是兒子買給我的禮物啊，怎么就不見了呢？”

妻子埋怨他：“看你那老年癡呆的樣子，整天丟三落四的?！?/p>

以前丈夫的記憶沒有那么糟，但是最近確實糟糕透了。他拎起蛋糕盒放到了餐桌的中央，用蒸菜的鐵架把它支起來，放得平平穩(wěn)穩(wěn)。在解開盒子的那一刻，他特意制造了一聲驚叫“哇！”他以為妻子會嘲笑他，潑他冷水。但是她沒有，那一刻，妻子很默契，即時做出了回應(yīng)，在一旁啪啪啪地鼓掌。

丈夫說：“這就是我給兒子最美好的禮物?！?/p>

他奓開雙手，胸膛往前一拱，腦袋上揚，看似要抱住整張餐桌的架勢，尤顯一副得意自豪的模樣。

夫妻倆誰都沒有動筷子。蛋糕上也沒有插蠟燭。丈夫忘記了拿蠟燭的事。再說了，妻子不喜歡在蛋糕上面插蠟燭，因為看起來有點像插了奉神的線香。她忽然起身離開，走進(jìn)了房間，幾分鐘后拿了樣?xùn)|西坐了回來，把東西放到第三張空缺的凳子上。那東西被一塊黑紗布蓋住了。

夫妻倆的目光轉(zhuǎn)移到了那個東西上。

妻子說：“你說老海的兒子做了救護(hù)車的司機？”

“是?！闭煞蛘f，“他天生就是一個瘸子?！?/p>

妻子又說：“瘸子允許開車嗎？”

丈夫也不敢肯定：“不細(xì)看，不太看得出來，但他就是瘸子。”

“他瘸了但還能開車。是嗎？”

丈夫點點頭。

他們的兒子跟老海的兒子經(jīng)常一塊開車出去送貨。兒子抓方向盤，是司機;老海的兒子是助手，坐副駕駛。他們關(guān)系好，換誰駕車都沒差。

丈夫說：“如果那天是老海的兒子硬要換座，想要過一把車癮，兒子礙于情面，坐到了副駕駛上，老海的兒子成了司機，有沒有這個可能呢？”

妻子的思維跳得更前了，她哽咽道：“瘸子都能逃出來，為什么他不能呢？”

丈夫說：“老海家以前是打魚的，他兒子從小就會游泳?！?/p>

妻子瞪著丈夫：“他會游泳為什么不救人？”

夫妻倆說的是一個星期前發(fā)生在大灣河岸的那樁車禍?zhǔn)鹿省?/p>

丈夫沒答話，他伸著手想要擁抱妻子，結(jié)果被她使勁甩開了。

妻子的眼淚流到了臉上：“兒子不是也會游泳嗎？”

丈夫想讓妻子冷靜下來，他試著抓住她不停甩動的胳膊?？伤职阉氖炙﹂_了。

“你說話啊，兒子是不是會游泳？”她還在糾結(jié)這個事。

丈夫還是不答。這些天，妻子問了無數(shù)次這個問題。他有點支不住了。他想抱住她，她反抗，甩開他的手。她的手肘打到碟子，碟子掉到地上摔爛了。姜蔥撒了一地。

那天傍晚，天下著入冬以來最漫長的一場雨，淅淅瀝瀝，無休無止。兒子的貨車沖破橋上的護(hù)欄一頭扎進(jìn)大灣河，人與車都沉到了河底。最后老海的兒子僥幸逃了出來，他們的兒子沒那么幸運，卡在逃生的出口。打撈隊到達(dá)現(xiàn)場時，看到河面上漂著許多白色的泡沫箱，灰色肚皮的冰凍海魚浮在水面上隨波逐流。打撈人員下到河底把人撈上來，就是這么說的：他兒子的腦袋卡在了玻璃窗上，他是溺死的。

妻子掀掉了那塊黑紗布——蓋在下面的是一個相框，里面放著兒子的照片。妻子把相框抱在懷里，歇斯底里地哭起來。丈夫終于抓住了妻子的胳膊。此時此刻，夫妻倆緊緊地相擁在一起。

責(zé)任編輯：盧? ?欣