里屋

玄武

我很早習(xí)慣獨(dú)處，后來需要獨(dú)處。幾歲的時(shí)候，我有一個(gè)里屋，我一人住，可以在枕頭旁放一只松鼠，是我從野外樹洞掏來的，有時(shí)上學(xué)，把它籠在袖里。我不在時(shí)它并不亂跑。我還可以盡情地尿炕，不用擔(dān)心別人。常常是做夢(mèng)，著急撒尿，好不容易找到隱蔽處，夢(mèng)里想，哎呀，這下可不是做夢(mèng)，放心尿吧。背下熱乎乎，于是醒了。沮喪地躺在原處，靠體溫把褥子暖干。這時(shí)會(huì)望紙裱的窗戶，黑沉沉的。大姨家的表哥告訴我，睡不著就數(shù)數(shù)。我于是數(shù)窗欞，聽外面風(fēng)聲，慢慢迷糊了。但往往是窗紙泛白時(shí)才真正一枕黑甜。

我后來漸漸知道，一個(gè)獨(dú)立的物理空間，對(duì)人的心智成長(zhǎng)多么重要。人一生欲求再多，貪念再多，最終真正需要的，不過是一間房子，一個(gè)無人干涉的里屋。

暑假我就去大姨家，那里有表哥，大表姐已考到省城上學(xué)。那里有許多書，鄉(xiāng)村其他地方?jīng)]有的東西，現(xiàn)實(shí)中探險(xiǎn)探不到的東西，是想象的延伸，心的拓深。我在那里習(xí)慣了白日做夢(mèng)，想入非非。表哥說：“他嘎，給他一本書，他就坐一天不動(dòng)?！?/p>

我愛大姨家，愛表哥，表姐。有一年春節(jié)，我竟跑去大姨家過年。但是渾身的不舒服，不適應(yīng)，還有疏離感。我隨時(shí)想離開，想逃跑，但又覺得逃跑不對(duì)，硬著頭皮待了初一一天。這事讓我知道，任何地方再好，都不是我家。我需要我的里屋，那才是我的。

十一歲，小學(xué)畢業(yè)。我當(dāng)然是成績(jī)最好的，但在村小學(xué)上學(xué)，成績(jī)竟不夠上鄉(xiāng)里初中。家里找了關(guān)系讓我上學(xué)。我媽媽給我做了新衣、新書包，還找來小桌椅。桌椅要自己帶。

我媽媽說：“你上初中了，吃、住，到你大姨家，我和你大姨說了?！?/p>

我姐已經(jīng)在大姨家住。我很高興。

我媽媽說：“你老是咳嗽。大姨家娃多，病了可沒人管你。你要好好上體育課，鍛煉身體?！?/p>

我知道我要從里屋，我時(shí)常鉆著的里屋，出來了。去外面，仍是我一人?，F(xiàn)在想，穿著新衣去大姨家吃住上學(xué)，是我離開家的開始。

每周回一次家，來往步行。回家是上坡，去學(xué)校是下坡。去學(xué)校我就背了書包，一路狂奔五里而去，到了渾身濕透。書包礙事，拍打屁股。我讓我媽媽弄個(gè)帶子，讓我可以把書包綁在腰里，不知為什么一直沒有做。我知道我跑得快。跑得快而且跑得遠(yuǎn)，我能做到，也必須做到。小學(xué)時(shí)每到冬天，我咳得老師講不成課，只好讓我去太陽底下曬暖暖，打針屁股疼得不能走路得我媽媽背回來。我離開家，到了初中，可不能那樣。我得身體好，也得不讓人欺負(fù)我。

一跑三年。

有三個(gè)表哥、一個(gè)表姐和我同班，后來又多了一個(gè)表姐。上初一第一天，選座位，那個(gè)座位不好，我不愿坐。班主任過來，劈頭蓋臉打了我一頓，把我桌椅扔到教室外。他說：“你不是考來的，是找來的，就這成績(jī)你還敢拽！”

我站在教室外，到中午。臉上火辣辣的疼痛，淚水直冒，咬牙切齒。我從未受過如此羞辱。我委實(shí)有殺人之心，想過他的家，想過我藏在里屋的刀。

正午，我回大姨家，若無其事。學(xué)校的事，我得自己解決。我吃了許多飯。我不能因?qū)W校的事不念了，返回自己家。我想明白一個(gè)道理：我只有成績(jī)好，才能洗掉羞辱。

初一，期中，我全班第七名。升初二，第二名。班主任說，你做班長(zhǎng)吧。

但是他讓我做一件事：點(diǎn)名。凡遲到的同學(xué)，就罰一張粉連紙，他再放到他開的小鋪里，賣掉。我不肯這樣做，覺得可恥，但不能反抗，就消極地應(yīng)付。我自己遲到不點(diǎn)名。我從這事開始，學(xué)會(huì)用自己的方式反抗錯(cuò)誤。

學(xué)校的事，我不跟大姨說。每周回一次我家，我也不跟我媽媽說。我知道誰也幫不到我，我只有靠自己。

這個(gè)班主任，是我在成人世界遇到的第一個(gè)惡人。他讓我知道，人可以非常壞，壞到無法理解。我從來不提他，因?yàn)樗俏依蠋?，為尊者諱是頑固的傳統(tǒng)，也嚴(yán)重影響到我。但我終于決定說出來。人們都知道，他以前強(qiáng)奸了自己學(xué)生，使那女生成家后不能生孩子，每年向他索錢。他每到過年就愁眉苦臉?biāo)奶幗?，有一次他還找我大姨父。我上初二時(shí)國(guó)家搞嚴(yán)打，大姨的村子也捉了幾個(gè)惡棍。我很興奮，幻想這老師被捉去。但是最終沒有。我在上下學(xué)的路上，總有悵然。也隱約知道，有些不平，我是沒有辦法的。這個(gè)世道原本就不平。

許多年后，她女兒同學(xué)在他家過夜，他又強(qiáng)奸了那不幸的女孩子。他如今已是老人，一個(gè)很老的惡人，一個(gè)一直未受到懲罰的很老的惡人。

大姨沒有讀過書，是我媽媽的姐姐，和我媽媽酷似。她沉默，溫和，從不埋怨什么，她個(gè)子稍低于我媽媽。許多年后我發(fā)小騎自行車去我家，走錯(cuò)路到了大姨的村，他見過我媽媽。他問路，敲開的院門里走出我大姨。他吃驚地問：阿姨你怎么在這里！

他以為是我媽媽。

大姨父是個(gè)寬厚的長(zhǎng)者，做過這個(gè)大村的村長(zhǎng)，又做過一個(gè)廠的廠長(zhǎng)。大姨父又是我奶奶的妹妹的長(zhǎng)子。他飲酒，豪量。每逢年節(jié)大姨家總有酒場(chǎng)。大姨父不劃拳，他是那種酒到他跟前，他飲畢再斟滿的那種人。我沒有見他醉過，幾乎沒有見過他喝多了吐。

我在大姨家成長(zhǎng)為陰鷙的糾糾少年。有大姨每頓飯的滋養(yǎng)，有他們的溫厚，我心中燃著怒火，幻想，漸漸有了氣力。漸漸有了青春期逼近時(shí)抗?fàn)幍臍饬Α?/p>

在大姨家，我也得到了彌足珍貴的東西：一個(gè)里屋。拉道簾子，外面住著兩個(gè)表姐和我的姐姐。

在大姨家，我學(xué)會(huì)了寫字。已經(jīng)上大學(xué)的表哥，是我最早的文學(xué)老師。大姨家里屋的格局已變，我住的炕也拆了，但還有一張百感交集的舊桌子。桌子有點(diǎn)高，略有不平，我記得坐在桌邊讀表哥帶回來的《紅樓夢(mèng)》，摘抄里面所有的詩(shī)詞，背誦《葬花吟》。賈寶玉這個(gè)角色，是我當(dāng)時(shí)討厭的，詫異世間怎有這樣的男子，娘里娘氣?，F(xiàn)在想，把賈寶玉當(dāng)作青春期的象征形象，似乎可以理解。他有類于歌德《少年維特之煩惱》中的少年維特。青春期的少年，多愁善感，都有些中性特點(diǎn)。

在大姨家吃住三年，我飛快地長(zhǎng)身體。初二第二學(xué)期某夜，我發(fā)現(xiàn)又尿床了，羞慚不已。后來才知道，是夢(mèng)遺。

在大姨家的日子，我和親姐姐都生疏了，和小表姐最好。時(shí)常一起寫作業(yè)。初二，她留了一級(jí)，我們同班，于是生分到回家不說話的地步。

青澀而暗昧難言的青春期啊。如今我們都已涉世間悲歡，來到中年。我們經(jīng)歷過八十年代的狂歡和理想，經(jīng)歷過九十年代兇猛的物質(zhì)化，經(jīng)歷過新世紀(jì)以來越來越嚴(yán)重的粗鄙化。我們的理想灰飛煙滅，內(nèi)心灰暗，被物質(zhì)怪獸苦苦追趕，而不知何故如此。我們一日日變得冷漠，市儈，精明，利己，自私，而不能自拔。我們周身皆毒，踩在浸透農(nóng)藥的大地上，為重重陰霾籠罩而不知為何。我們被拘禁在地上，拘禁在自己半生辛苦才購(gòu)來的房子里，多數(shù)人一生沒有走出過國(guó)門，即便走出也不過是匆忙一瞥像在國(guó)內(nèi)旅游區(qū)拍照撒尿，不能從容享受世界之美而倉(cāng)皇如賊。我們站著的地，在自己國(guó)家走過的地，甚至我們的房子，我們死后的葬所，竟無一寸土真正屬于自己。忽然醒悟的時(shí)候，大半生已去，檢點(diǎn)一生，內(nèi)心空空，仿佛一無所歷，仿佛沒有活過。

而即便如此，每見到大姨家的表哥表姐們，我也總宛若重歸少年，并一一審視自己有過的歲月……

我飯量越來越大，直到如果大姨父不在家，我一人吃的可以抵得上其他包括大姨在內(nèi)的四個(gè)女性飯量的地步。吃面條，我得三碗，因?yàn)樘缓靡馑?，不吃了，但臨上學(xué)，就悄悄去籃子里拿三個(gè)餅子?；@子懸空掛著，我拿走餅，要扶一下籃子，讓它不再搖晃，讓別人看不出來。

我也不知為何那么能吃。氣力變得很大。初三時(shí)割麥子，可以把成捆的五六十斤的麥垛一把抓起，扔到高高堆積的車頂上去。

大姨，大姨父，從來沒有責(zé)怪過什么。從來不說什么。只是我自己的心理作祟。吃三年飯，我碗都沒洗過。沒人責(zé)怪我懶。我也想為大姨做點(diǎn)什么，但我是鄉(xiāng)村說的那種沒眼色的孩子，眼里沒活，我不知道該做什么。我是男生，好，水缸沒了水，那是我的事，看沒了就挑滿，我小表姐幫著我壓水。院子蕩了落葉，我就掃掃，小表姐也拿個(gè)笤帚。夏天，大姨父回去，習(xí)慣脫了上衣，打一盆水用毛巾蘸著擦擦。他喊：

學(xué)疙瘩，來。

我就跳出屋子，給他擦背。

我現(xiàn)在想起來，這是一生最溫馨的場(chǎng)景之一，旁邊站著我的小表姐，她也拿著毛巾。她乳名叫小胖，每頓只吃半碗飯。

我大姨父，如今七十八了。和大姨同歲。

村里年節(jié)逢會(huì)唱戲，村里發(fā)的免費(fèi)戲票是有限的，但是親戚們多。大姨要招呼許多來看戲的親戚。于是我開始搗鬼，找來些和戲票顏色、厚度一樣的紙，用了黑色墨水的鋼筆，畫戲票。我畫了許多，拿幾張真票夾在里面給大姨看，她辨不出真假，但疑惑地說：學(xué)疙瘩，這能行嗎？

我于是帶她去。我拿一張假票先進(jìn)。燈光昏黃，人群熙熙攘攘。驗(yàn)票的人接過票一晃，示意快進(jìn)別礙事。我進(jìn)去，再得意地出來。

大姨把真票給親戚們用，我們拿假票。我很開心。我喜歡讓我大姨開心。這少年頑皮之下，所為的一件逾規(guī)之事，我大姨并沒有夸獎(jiǎng)我，也沒有表現(xiàn)得開心。她可能覺得不應(yīng)該鼓勵(lì)。有一年夏天，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。周日，我去山溝采叫破瓣子的野果，一種極為美味的東西，像桑椹然而不是。它很小，而我爬高下低采了很多。汁液染紅了手，那東西特別易破，我小心翼翼，渾身汗透，很渴卻不舍得吃，輕輕放在袋里，還要用手托著，怕它們墜破。這是我當(dāng)時(shí)認(rèn)為的世上最好吃的東西，我想給大姨，給大姨家的表哥表姐吃。我采了一整天，天黑才回到大姨家。袋子放到第二天中午，我看見沒有人動(dòng)。里面的果子破了洇出，袋子臟兮兮的。我胳膊被刺劃破的傷仍在疼，手在疼，腿在疼，我腳上扎的刺還沒有挑出來。我竭力不去看袋子，不去想。但是做不到。沒有人知道我有多難過，又難過了多少天。

我也喜歡鄰居?jì)D女們來大姨家串門，她們紛紛說：你外甥聰明，學(xué)習(xí)好，將來考大學(xué)沒問題。

我大姨就笑笑，慢慢地說：

我那個(gè)里屋住的，考上兩個(gè)了，女兒，兒子。這一個(gè)小子，應(yīng)該也能行。

那一個(gè)里屋住過的，都是能考中學(xué)校的！許多年后，我發(fā)小的妹妹，我大姨父朋友的女兒，也住在那個(gè)里屋，也考中了學(xué)校。大姨為她做了一整年的飯。如此，我大姨四個(gè)孩子中的三個(gè)，我姐弟二人，我姨父朋友的孩子，我大姨以她樸素的糧食，喂養(yǎng)出了六個(gè)大學(xué)生。以一個(gè)不識(shí)字的中國(guó)婦女，她幾乎是創(chuàng)造了奇跡。在十四億人的國(guó)家，在農(nóng)業(yè)人口十億的廣漠農(nóng)村，有幾人可以做到！

我其實(shí)不知道我有多愛我大姨，只是時(shí)常記她，念她。古人講一飯之恩，因?yàn)槟菚r(shí)，一飯就是命。在我，大姨以飯喂養(yǎng)了我的青春期，喂養(yǎng)了我的學(xué)業(yè)，那時(shí)不知道，她也喂養(yǎng)了我的文字。而那時(shí)我們家很窮，村里旱地，產(chǎn)糧很少。我們姐弟倆在大姨家吃住，我媽媽有時(shí)送一點(diǎn)糧到大姨家，有時(shí)不送，錢是一分沒有。倒是有數(shù)次我推車，表姐們?cè)诤竺鎺屯浦掀?，把大姨家的糧食送到我家。

人經(jīng)一點(diǎn)事，方知為人不易。我后來在高中，家里給我的一個(gè)月五塊錢的菜票，被一個(gè)教工子弟偷走了。我已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣：家里已經(jīng)給過我，我自己弄丟了，那我自己承擔(dān)。我不說，我不向家里再要，我吃了一個(gè)月干餅子，看到別人吃剩的菜湯都香。有一天發(fā)了高燒，我想去城里的親戚家吃頓飯。我一路騎自行車，車子變得很重，路搖搖晃晃。我心里想著一碗炒面片。我進(jìn)了親戚家，坐了很久，廚房那邊像有爭(zhēng)吵聲。一會(huì)兒親戚進(jìn)來，說，我給你五塊錢，你到街上飯店吃碗飯吧？

我忽然有了氣力，一把推開他，一言不發(fā)，出門推車就走。我怎么可能要你五塊錢。我不想人看到我涌出的淚水。我心里喊：怎么這樣對(duì)我！我小時(shí)還過繼給你。我給你做過兒啊。

那時(shí)候，我知我大姨多么不易多么好。我后來也理解那親戚工作忙，不見怪。但是難過，仍然是有的。

我大姨是那樣溫和的一人，從來沒有要求過，批評(píng)過我，責(zé)怪過我，也沒有縱容過我。連臉色都沒有過，她什么都不要求，而我知分寸，不敢逾越。她不是我的媽媽，我有生疏感和畏懼感。

她只是無怨無求地喂養(yǎng)了我。她是這世上，除了我媽媽之外我最要感恩的女人。這個(gè)世上除了我大姨，誰，還能那樣喂養(yǎng)我姐弟二人七年？

沒有過，也不會(huì)有。

我有時(shí)想，這世道再污穢，一個(gè)人再難，也曾有這樣的人無怨無求地給予你。一個(gè)哪怕有罪孽在身的人，也有親愛的家人給予的懷抱。那么我們?yōu)楹尾桓屑み@個(gè)世界的廣大，感激這個(gè)世界的恩情？

我的大姨，她就是我命里的菩薩，寬容，微微冷漠的溫和，以及平和的距離感。

深夜行車，我的手機(jī)忽閃。我一般靜音，我不愛接打電話。我拿起來一驚，是我媽媽打來，她很少這么晚打來電話，而我猶豫著不敢接，我害怕，害怕是我爸爸出事。

我媽媽說，你大姨不在了。

我的菩薩，她死了。

我跟我媽媽說不成話，我眼前看不見了。我只好停下車在路邊，等一會(huì)兒。

連日奔走，已經(jīng)很累，夜里卻夢(mèng)見大姨。沉沉夜里，她站在空曠的田野上，她小小的身形我遠(yuǎn)望而知就是她，就是我大姨。她溫和地，低聲地，叫了一聲我的名。我夜半起身，是異地房間，淚不能禁。

我知道有這一天，她腦梗數(shù)年不能說話不能動(dòng)，她一生那么干凈利落的一個(gè)人。我每次去看，她張嘴就哭。她不愿意自己這個(gè)樣子。有時(shí)候她腦子糊涂了，不認(rèn)識(shí)兒媳婦，嘴里嗚啦說，你是誰，怎么在我家?？墒俏颐看稳?，她認(rèn)得我，我看她哭喊的嘴型，是喊我的名。表哥說，認(rèn)識(shí)了，認(rèn)識(shí)了，姨姨知道你來了。但是去年十月，她梗了舌頭，我再去時(shí)她仍然哭，然而誰也不能認(rèn)得。

我心中常有悲傷，廣闊而浩渺而深重，為世上的不公，為懷哀者的冤情。為這污穢的世道，為這昏沉的世人。但我的大姨，是我世界源頭處的哀痛。我知有這一天，然而仍沒有準(zhǔn)備好一場(chǎng)悲傷。我錯(cuò)亂，崩潰，迷茫。

我知人之必死。大姨他們一代人，正在漸漸離開。我時(shí)常想他們一生，有過什么，得到了什么。我的大姨，一個(gè)和我媽媽類似的樸素善良的中國(guó)婦女，和一百年樸素善良的中國(guó)婦女沒有太多不同。一百年了，人們的境遇并無改變，人們的內(nèi)心也無拓進(jìn)。他們對(duì)自己的權(quán)利毫無要求，對(duì)社會(huì)毫無要求，對(duì)國(guó)毫無要求。他們?nèi)蝿谌卧沟匦量嗟鼗钪?，像地上所有的?dòng)物一樣繁衍、養(yǎng)育子女，過度的操勞幾乎成了本能，不求回報(bào)的愛幾乎成了本能，他們懵懂地善良著，奉獻(xiàn)著或被剝奪著，軟弱著，受著，直到命定的一日來臨。他們那一代人那么多人到最后，腦梗、心梗、癌，沒有人追問和能夠追究到底為何如此，健康被何人剝奪，包括我大姨。我像被放入別的巢中的雛鳥一樣，在大姨家長(zhǎng)了三年，一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)硬翅膀。而我如今仍在這世上，苦苦尋找活著的意義，尋找人的價(jià)值，尋找活著的尊嚴(yán)，想好了的事就決然踐行去做，全力以赴，不計(jì)其難，不計(jì)成敗，能做多少算多少。我絕計(jì)不肯再猥瑣地活著，再培養(yǎng)出猥瑣的子孫，我絕計(jì)不肯再去附和我認(rèn)為不對(duì)的一切事和人。我時(shí)常有急迫感，因?yàn)槲矣X醒已太遲，而時(shí)不我待。

而這一日，我如遭迎頭一擊。我喪失了生命中重要的恩人。

我黃昏起身，八百里奔喪。這春天的山野，彌漫的全是奔喪氣息。

我敬重，敬畏，有恩情的大姨，我的菩薩，從來不要求我、不責(zé)怪我的菩薩，已經(jīng)化為沉沉黑夜的部分，已經(jīng)化為這瓢潑大雨的部分?；叵肫饋?，我這一生，從未在她面前流過眼淚，因?yàn)樵谒媲皼]有委屈。從沒有抱怨地哭過，因?yàn)樗o予已多，我不索求。那么今天，我來為她披麻戴孝，大哭一場(chǎng)，拋光我為她攢了三十六年的淚！

三十六個(gè)漢子抬著她的靈柩上路，而其實(shí)她只有八十斤，或六十斤。新墳已經(jīng)挖開，棺材已經(jīng)落下。墓門已經(jīng)關(guān)閉，里面黑暗中的蠟燭已經(jīng)熄滅。那是她孤單的小小的空間，像一個(gè)里屋。人在陰間，也不過需要這樣一個(gè)小小的里屋，一個(gè)自己的空間。

塵土飛揚(yáng)，大墳隆起，哭聲震地，火光沖天。大姨啊，我來給你跪下，膝行向前，用我的淚濺濕你的新墳，再把我的孝棍插上你的墳頭！

責(zé)任編輯：盧? ?欣