刺青

吳純

一

Yan答應讓我看他背上的刺青，那是讓我想了很久的事情。那天我問他，我想知道你背上的東西。他笑著說，你很想知道嗎。我沒有應他，那時我在盯著他的手臂，幫他做一個圖案的收尾。

第一次來的時候，他要我在他的手臂上紋點什么東西，我問他你是要什么風格的，他說隨便。他的手臂頎長，血管藏得深，我告訴他我要紋一只冰藍色的鳳凰，從無名指到肩胛。我說的是我要。這時他抬頭了，看著我說，還是紋個小圖案好了。最后我給他紋了一個圈，在關(guān)節(jié)的折凹處。他說你是故意的，不過我很喜歡。我發(fā)現(xiàn)他的眼睛細長，是燈光的原因還是什么，虹膜上有一圈很淺的藍。我說下一次我會忍不住想幫你紋那只鳳凰，對著他我有很奇怪的自信。他問我為什么喜歡鳳凰，我說不是喜歡，是我覺得你適合。他說好的，下一次就幫我做一只。但是我沒有，對于復雜的構(gòu)圖，我既沒經(jīng)驗也沒功底，還有就是第一次紋上的那個圈破壞了這種潛能，成了無法挽回的可惜。那個黑色光滑的圈是無法否決的存在，把他的手分割成兩部分，0.618，剛剛好的黃金比例，他開的玩笑，并不知道已被我的任性弄巧成拙。

我只是幫他紋一些小東西，比如花朵，動物的輪廓，幾何，我還想過紋一系列的月蝕。他躺在睡椅上，眼睛細長像古代人，我問他在想什么，他說太陽，大大的太陽非常刺眼。那次我紋的便是太陽，如花朵的光邊和帶著面具的笑臉，在他的手背。他叫我紋一個在手心，這樣以后就看不了手相了。我說你是被那個會占卜的女人威脅著。我想象他的女朋友會巫術(shù)，他的眼睛由此中了蠱，被淺淺的藍圈住。

夜晚下了一場雨，我對著自己的櫥窗拍了一張照，Yan拿過我的相機指著里面的照片說，像不像一個舊物收藏館，就算看到招牌上的字也不能確定你是干什么的。我說就是要看起來什么都是，又什么都不是。他說你很好玩，說完便低著頭靜靜地站著，手插在口袋里，就像第一次見到他的那樣，站在櫥窗外，盯著我。午夜里戴著讓人可疑的鴨舌帽，手放在衣袋里站著，不可否認的是他的側(cè)臉很好看，于是我拿起相機拍了下來。

雨漸漸越來越小，他問我要去哪里，我說回家。他說這么晚了肯定很難打到車，我想你是不是要送我回去。我只有一把傘，暗灰色，平時隨手放在店里，就像他說的有一些東西要到關(guān)鍵時候才會發(fā)揮作用。我們走過幾條馬路，兩旁的商店在午夜里打點得稀稀落落了，一家酒吧的燈光打得很足，像燈塔，我順手把酒吧拍了下來。我單手拿著相機拍著未打烊的藥房，24小時營業(yè)的超市，過馬路的流浪貓，我告訴他，幫我拿傘，我要到對面拍一棵樹。

他站在空曠的馬路中心，我按下快門。

他問我要去哪里，我說回家。他說你一點都不像是回家，你像在夢游。我說：“那你呢？”他回答“夢游?！蔽覀冏叩揭患覠艋鹜鞯男∈车辏艺f這個時候吃早餐會不會太奇怪了，他看了看手表說，算了，進去吧。

我只要了白粥，他什么都不點。我擦著相機上的水，身上被淋濕的地方早已被風干了。我一張一張看著拍的相片，其實應該感謝他，我的奇想是突發(fā)性的，他在一邊會給我充沛的精神和自然的放松。我說你很好，他說是嗎，為什么？我說不為什么。他說跟你一起迷路然后夜游到天亮，確實很過分。我把粥很快地喝光，他問我，對了，還不知道你的名字。

“你早就知道了?！?/p>

“知道就不問你了?！?/p>

“你說那個名字像螢火蟲?！?/p>

“你們都一樣?！彼闷鹦渥佣艘曋业男伦髌?，一條小蛇。我問他還喜歡嗎？他說你從來不問我意見，我說這次我太沒有信心，他沒有說什么是不是因為還痛的緣故，他輕輕地吹著，像安撫著傷口。我說對不起，如果還痛的話要用干的熱毛巾敷幾次。

我問他為什么喜歡刺青，他說就跟你喜歡紋別人一樣，你紋過自己嗎？我說沒有，非常坦白，我的身上確實一處都沒有?！拔覀冏约憾颊f不上為什么?！彼畔滦渥涌粗?，這次我沒看他的眼睛，他的眼睛很好看，細長，像波斯人的一點點藍。我發(fā)現(xiàn)他一直穿長袖，我猜是不想讓人看見他滿手的圖，淤青的顏色，鮮明的紋路。我想起第一次來的時候，他的手臂還很干凈。

“你從來不拍你每次做好的圖案?！?/p>

“刺青有它自己的表現(xiàn)形式，那樣做會失去它應有的面目。”

“你知道它的歷史嗎？”

“什么？”

他要了一杯檸檬水，我說這里可叫不了威士忌。

“Talu，來自太平洋塔希提島的一種叫法，漸漸演變成Tatto。”我像背教科書一樣一字一眼：“古埃及木乃伊，西伯利亞古墓皆有文身的發(fā)現(xiàn)，公元前300年的‘魏倫道夫的維納斯是歐洲舊石器時代的紅圖遺像，古希臘的歷史，民間土著都有不少關(guān)于Tattoo發(fā)源的記錄。我對概念的東西不是很感興趣。”

他沉默不語，很認真地喝光桌上的檸檬水，用吸管挑出沉在杯底的籽。這時夜風變得很大，店里的風扇力度驚人，我也點了一杯檸檬水，冰鎮(zhèn)地消耗剛剛開始的談話。睡意全無，在寬敞沒特色的小食店里徹夜長談或長坐。冷清的店里只有我們兩個顧客，老板大概是看過《重慶森林》，聽午夜節(jié)目時，收音機開得大聲。

“你的想法是什么？那和你有什么關(guān)系？”他終于開口說話，我故意看了時鐘，10分鐘，他用了10分鐘挑揀出了所有的檸檬籽。我承認這個時間的思維有些遲鈍，我沒有徹底弄清他的語義便回應了他。

“把圖畫刻在體膚之上，像圖騰一樣。皮膚被火星割裂一般嗞嗞作響，有快感嗎？我為一個小女孩做過一個文字還是字母的文身，她不顧我的告誡跑到外面大哭，那時候也是下著雨，她脖子后面剛做好的刺青突兀觸目?！?/p>

檸檬水被我喝掉了一半，胃被凍得有點受不了?！澳菚r候我還是新手，做的時候很慌，一時感覺她的氣場太大，我要怎樣準確無誤地給她，她當時需要的?！?/p>

他漫不經(jīng)心，靠在椅子上一動不動，他說，你知道嗎，古代有種刑罰，黥。

“聽說過，在犯人的臉上刻字，涂上墨水?！?/p>

“暴力，”他說，“依靠暴力建立起來的秩序，但是我對這個更感興趣?！?/p>

他的話總是簡短得不知所云，像是執(zhí)行古語里的省字政策。被逼進死胡同的感覺真不好受，就像他說的，暴力，一次次地把我拉進他的話語體系，讓我猜字謎。

Yan點煙，收音機里播了Keren Ann的《Not Going Anyway》，他確實讓我覺得自己的耐心那么廉價。他說，這不也是你愿意的嗎？

“如果你覺得這是脅迫，你可以喊，可以抗議，這都是你的自由，不用假裝無所謂的樣子。”老板側(cè)目看了看我們。

這不也是你愿意的嗎？他重復了一遍，他看著杯里沒融完的冰塊，搞不清楚是回答還是自言自語。

“但是我的確喜歡這些小東西，”他示出手臂上的那條蛇，晶亮通透，看來我險勝了，“至少看起來挺好看。”

“你說暴力，是沒有交流，單向，還是指意圖罪惡？”

“我所理解的應該是這樣子的：一個人，在太陽下走，他不認得字，卻依靠各種辦法把這個故事一直講下去，走到哪里講到哪里，永遠不死?！?/p>

我說你講的故事與我的問題無關(guān)，你總是這樣順勢把自己帶進莫名其妙的思路，就像這一場莫名其妙的對話。

“你刺的那些圖案決定于你的意志，但是你不知道它是不是真正融入到我的血液里?！彼难劬ο耖L期失眠慢慢深陷，顯出疲態(tài)。

“你是在跟我講哲學嗎，”我打斷他：“詹姆斯庫克發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文身，要將其發(fā)展成一種藝術(shù)，純粹且可延展，僅此而已，我告訴過你不喜歡概念的東西啰?！?/p>

夜真的就這樣被耗盡了，天亮只是一瞬間的事。天空從墨藍變成淺藍，天光徹底散開了，日出被林立的高樓擋住。他沒有再說什么，“Tatoo?！彼斐鍪謥砻业念^讓我意外。他問我可不可以把昨天晚上在門口拍他的那張照片送給他，我說可以。頻道里播的《Image》被什么晨報廣播無端切斷，就好像有昨天晚上這個概念一樣奇怪。

我們各自打車回家，他不忘告訴我，不是像螢火蟲，是像螢火蟲交尾。

我忘記了最初是說像螢火蟲交尾還是交尾的螢火蟲，合眼窩在灰色的車座里想象螢火蟲交尾是什么樣子。

二

再一次見到Y(jié)an是在兩個星期后，我正把店里的一盆龍舌蘭搬到門口曬太陽，我抬頭的時候才發(fā)現(xiàn)他，淡藍色T恤，手插在褲袋里，問我現(xiàn)在有空嗎，他要紋一個星座的圖形。我蹲在地上，正心疼被我粗心忽略掉的葉子被病患侵蝕得枯萎。我對他說，幫我把剩余的幾盆搬出來，靠墻角的右邊。

對話變得直接，顧客的身份于他好像不太適宜了。他把我的龍舌蘭、仙人掌、蘆薈等等都放在外邊的臺階上，從櫥窗看出去一片翠綠。我說我的心情很好，可以打個折。他一言不發(fā)仰臥在躺椅上，查看左手臂，我知道這次是紋左臂。我問他是什么星座的標記.

“你猜。”

“Sco，天蝎，神秘強烈。你不是很像，我只是一時想到這個，都是直覺而已?！?/p>

他問我的星座是什么，我說太陽雙子月亮雙魚，Gem和Pis。他說他夢見了雙腳泡在冰冷的水里，疼痛難忍。我說是雙魚星座，代表身體部位的足部，然后我問他是否確定雙魚的圖案。

他沒有接我的話，問我的植物為什么都是綠色的。

“用來提煉刺青用的消毒液，且容易打理，生命力自給自足，是花朵的話容易折損，有些花期難預，凋落了又讓人心煩。”

他說他并沒有問及花的問題，顯然是我把我對于植物的喜惡和花聯(lián)系了起來。我不知道他為什么那么喜歡抓住瑣碎的問題不放，那些甚至談不上是多要緊的錯誤。我故意避開這樣的圈套，我問他，知道雙魚的寓意嗎？

他說：“你還沒有回答我的問題?！蔽也幌矚g這樣無意義的固執(zhí)，我只得說，我對一種花過敏，聞到香氣會頭暈胸悶。

我在他無名指延下兩寸多的地方布置了雙魚的構(gòu)圖，我聽到我的刀開始作響，那是唯一一種能令我全神貫注的狀態(tài)，聲音和人體的碰撞，隔絕了內(nèi)在的一層，被小心地拓開缺口，如同淬火，星火在微小的進程中迸發(fā)。

他問我在想什么。平時他很安靜地配合，我討厭這樣的打擾。我毫不客氣地對他說，我不喜歡在我工作的時候分心，我需要的是十分的專注。

“Tatoo，”自從知道我的名字之后沒少叫過我，“其實你是在想……”

“我在想怎樣用一條小丑魚裝飾一個啰唆的男人。”

“就像你剛才說，你不喜歡花，你的心里在想著花，我敢說你還在想著關(guān)于它的很多很多事。”

我停下手冷冷地說：“你是想說，潛意識。”

“潛意識，它在你說的‘潛意識里?！?/p>

“你比我的花更讓我頭暈?！钡降孜疫€是不易被觸怒的，“但是我真的有考慮過，紋一系列的圖案，如月蝕、花令等等?！蔽蚁肫鹱约菏强催^《百花歷》的，研究過里面描述的各種花的形態(tài)。

“你是想讓我當實驗品？”我看見他的左臂上已經(jīng)是滿滿的刺青，此時像橫七豎八的枝丫。他的直言不諱讓我心虛，頓時有無名的愧怍。

“你為什么不紋在背上？”還是直覺上的疑問，假如他的后背是天然的絕佳畫布。

他一言不發(fā)，眼睛緊閉，似睡非睡，我叫醒他。

嶄新的細小青痕，雙魚首尾交接，我說你的手沒有空間了，你還會讓我紋在哪里？我記得第一次想在他的手上紋一只鳳凰的念頭，刺青師對原料有所謂的職業(yè)直覺，我說，所以你的背部應該是我喜歡的。

“你是真的把我當成你的私人收藏品了?！彼靷€懶腰坐了起來。

“還是那句話，現(xiàn)在沒人逼迫你?！?/p>

“你認為自己沒有這么做，但是你的意愿卻掩飾不了，你的表情跟不上思維，你的語言總是會重復，不確定?！?/p>

我真的懷疑他是神經(jīng)兮兮的心理師。

“你的女朋友一定很不好過，”我故意放低聲音，“每天聽你這樣說話?！?/p>

“她懶得跟我生氣，每天都睡很久很久，偶爾不高興離家出走，在耳邊嘀嘀咕咕?！蔽也孪胨且晃恍膶掦w胖的巫師。

他問我上一次拍的照片，我一張張拿給他，把拍他側(cè)臉的那張給了他。我們把那些盆栽一個個搬了進來，足夠的陽光讓它們豐沛飽滿，連手心都被溫觸。這樣的下午，被暑熱和對話消磨的時光。

他看著墻壁上掛著的我拍它們的照片說，你有天分，你做的事情都是相通的。我問他，你的背部有刺青嗎？

他在太陽下戴著鴨舌帽，告訴我，雙魚的寓意。

“不用害怕失去俗世的形軀，死亡只是另一次新生的開始?！?/p>

三

那天去舊書市場，抱回一大沓草藥花卉的畫冊，像沙丁魚一樣擠公車，滿頭大汗。到朋友工作的大廈送東西，搭人滿為患的電梯，一整天混在人堆，討厭人的氣味，香水，護發(fā)，防曬，粉底，高級廉價同樣不真。我站在電梯的最邊角，看一級級跳動上升的數(shù)字，人對空間有需求的野心，不喜歡被禁錮，有人這么分析。一群來來去去的過客，抬著脖子。

我全神貫注盯著那些數(shù)字，暫時切斷炎熱的訊息，缺氧，身體快垮了下去。一個男人不合時宜地走了進來，在抱怨聲中站在最前面。

戴著鴨舌帽，帽檐壓得很低，我沒想到會在這里遇到他。他按了比我低的樓層。我看他身材高大，處變不驚。我躲在角落里，畫冊抱在胸前，他不知什么原因稍稍探過頭來，我藏到了畫冊里。

回到家里倒頭大睡，冷氣大開，汗被一點點地吸干，醒過來已是黃昏，匆匆做了罐頭甜豆粥，電話響了，我吃光了最后一顆豆。

是他打來的，問我在哪里。

我說你打到我家，然后問我在哪里。

像是聽到他笑了：“吃飯了沒有？”我說你請客真會挑時間，他說：“不聊那么多了，老地方見。”說完就掛斷了。

我不知道我們有過什么老地方，拿起T恤往頭上套，白布鞋，頭發(fā)隨手扎起便走了。

老地方，他坐在沿街的一張桌子旁，我說你請的晚餐就是檸檬水加冰嗎？他看著我，沒有說話，我一定是汗流得狼狽不堪。店里的冷氣毫不吝嗇，我說自己就像逃亡的魚，從一場高溫中逃回北極，冰火兩重天。

他叫了辣子面，和兩大杯的檸檬水，他說真的是冰火兩重天。我們對坐著吃大碗的面，他穿了短袖，手上的刺青像集體曝曬在海灘上的海藻。

我問他有什么事，他說好像今天應該見到你的，所以找你確證一下。這個借口很漂亮，是白天的那一幕。

收音機里播著城市道路狀況，主持人很不順暢的語氣反映著整個交通。他說我們是不是該感到慶幸，能在這里清靜地談話，活著。

我說大概，享受著當前的冰塊和空調(diào)，讓我承認是放棄了某種斗志，對他，無謂無聊的對峙和講理。“Tatoo，”他的聲音很小，“告訴我，什么事讓你難過。”

突如其來，卻不至于措手不及。記憶就像一個大棉胎，有故事的是散布到不明方向的棉籽?！澳莻€歌手結(jié)婚了，三年前，”褐色的檸檬籽都沉底了，我要把它們挑出來。

“你很喜歡他？”

“突然間宣告了自己的婚訊和愛人……”

“總會有其他的代替舊事的位置，如果真的不想再讓它占據(jù)頭腦的話?！彼f，“就像清理以為會一直不舍得丟的儲物。”

檸檬的烈味瞬間貫穿了鼻腔，我說我恰恰相反。

“什么？”

“我是說，我在做的偏偏是幫他們記住那些，積儲的就越來越多，懶得整理?！?/p>

“不要隨便說殺字。沒有事情會嚴重到無可救贖的地步?！?/p>

“可能連他們自己都不知道，究竟是不愿放手還是只是自我提醒的紀念。”

“上次你說的那個女孩，我見過她?！?/p>

“你見過她？你怎么知道她是誰呢？”我感到驚訝，又懷疑當中的真實性。

“她就住我樓下，”他雙手擺弄著玻璃杯，他的眼睛藏在杯后：“她敲了我的門，問我有沒有止痛藥?！?/p>

“然后呢？”

“她脖子后面都發(fā)炎了，很不堪，根本看不清是刺青的面目?！?/p>

說得輕描淡寫，在我聽來卻是觸目驚心。我一把奪過他的杯：“那她為什么會找你呢？”

“她看見了，看見我身上的圖案，”他拿了我那一杯，“她說感覺我應該是有經(jīng)驗處理這些傷口的?！?/p>

他說傷口的時候看了看我，我說你是故意讓我有負罪感嗎？

我問他是不是他的女朋友。

“你好像很關(guān)心她，”他偷偷地笑，“你真的想知道她是誰嗎？”

“沒興趣，不過真的是那個女孩的話?！?/p>

收音機在一個咨詢節(jié)目的空余時間里播著貝多芬的小步舞曲，不合時宜的音樂?！柏惗喾?，”他說：“古典向浪漫的過渡，一生卻受盡磨難。”

“我比較喜歡他的《月光》，雖然和我最親愛的德彪西的大相徑庭?！?/p>

天色暗了許多，變成黑黢黢的帷幕覆蓋了城市上空，夜生活也換了面具如期上演，不時有聒噪的年輕男女進進出出，吸煙，吵架。實在是到無所不說也無可再聊的境況了，他說，我們走吧。

在街上漫無目的地走，夜風吹得很舒服，我說我忘記帶相機出來了，他沒有說話，手插在衣袋里，不時踢踢腳下遇到的易拉罐。有一家唱片店，門上開著很暗的一排燈，橘黃色，一只醒目的鸚鵡的標志貼在朝門的架柜上。我走了進去，他在后面拍了拍我的肩膀，指我看墻上最大的海報，是一支我不認識的樂隊，Tattoo的專輯名被刷得醒目，滴著血腥的紅色。我說我不喜歡。

我們在架子邊兜了幾圈，我找到埃里克·克萊普頓的一張老CD，但是沒有買。他在很角落的地方試聽一張禪樂，封面粗糙不明。他摘下耳機問我，那個歌手是誰？

“你不是問我什么事情讓我難過嗎？其實更多的時候只是不開心?！蔽艺业侥莻€歌手的唱片放進試聽機里，“很多時候只是自己的臆想在作怪，沒有事情會嚴重到無可救贖的地步?！?/p>

他戴著耳機的時候，看著我笑了。我摘下他的耳機，掛在自己的頭上，耳邊傳來明亮清澈的女聲，穿透心扉，一如既往讓我心悸不已。

走著走著，他說，我家到了。我說你是不是故意帶我兜到你家樓下來的。他問我想見她嗎？我說你說的是那個女孩，還是你的女朋友?；蛘邇烧叨际且粯拥?。

他沒有說什么，我跟著他走了上去。他把鑰匙插進門孔的時候轉(zhuǎn)過身對我說：“是我女朋友?！薄芭??！比缓笏验T打開的時候，她出來了，我欣喜若狂，一把抱住她。

他的花色長毛波斯貓?zhí)稍谖业膽牙铮梢曋某鲑u。他無可奈何地對她搖搖頭，眼里的藍閃爍不清。

四

他說他要離開一段時間，想把Loro交給我。Loro是他的女朋友。那天他來得毫無征兆，手里提著白色竹編袋，一只貓在里面無辜地向外面探頭探腦。我問他有問過她的意見嗎？他湊近貓臉，貼著她的鼻子，過了一會兒抬起頭說，她說沒問題。他把袋子輕輕放在我的桌子上就走了。

他只說他要離開，沒有說去哪里。幾天來無所事事，回想他走時的背影。帽子壓得很低，出門，左拐，出了我的櫥窗視角，接著他就消失了，還來不及知道原因。Loro在我的店里走來走去，行蹤不定，我在想，我根本就不知道他是誰，甚至真實的姓名。幽靈，我想出來的可能。Loro把我的天竺葵咬得支離破碎，我拿起鉛筆敲了她的腦袋：“其實我很嫉妒你?！?/p>

動物是不會記仇的，可能真的是因為懶的緣故。她總是遲鈍地接受我的懲罰之后，做出無所畏懼的樣子然后呼呼睡大覺。我觀察著她，背部的線條類似虎紋，耳朵尖尖，尾巴縮成像小棉花團，滿腦幻想，嘀嘀咕咕。我才意識到這是他的，物件，寵物，女朋友。

我終于打了電話，他說一切都好，然后問我Loro還好嗎。

“不好，病了?！?/p>

“呵，因為我不在身邊嗎？”

“她說她思念成疾，咖喱味的貓糧也拯救不了?！?/p>

“你在她的耳朵上畫幾個圈圈，她就乖乖聽話了?！闭f得好像很認真，又好像很無所謂。

“昨天一個來歷不明的男人想在他的私處紋一條毒蛇，變態(tài)。”

“這樣的客人是麻煩了一點，小心看好我的女朋友?！?/p>

窒息，很不舒服的空氣瞬間凝固?！凹刀?，”我說：“你聽著，我很嫉妒?！?/p>

“怎么了？”他的聲音放小了很多，“我還不能馬上回去?！?/p>

“在你身上刺字，腐爛，死掉，侵蝕到你的心里去?！币呀?jīng)與之回旋得手足無措，以為是最毫無保留的告白。

“Tatoo，”他的聲音變形，“我恨你?！?/p>

沒有告別，電話那邊已是忙音。Loro爬到我的腳邊，我搔著她的脖頸，虎口卡住她的咽喉，她對我的威脅毫無察覺。

“你知道發(fā)生了什么嗎？”

五

我收了一個行李箱和背包，一只白色竹編袋裝著一只貓，到了Yan的家里。他把鑰匙交給我，說是Loro的過敏藥不夠的時候可以回去拿。他已經(jīng)給了我一大瓶藥丸，好像暗示很長時間不能見到她，準備好隨時意外的失去。Loro是一只老貓，躲在袋子里，討厭陽光。開門的時候鑰匙孔像銹住了一樣，艱難地試了幾遍才打開。那是他的房子，一個客廳和房間，廚房連著衛(wèi)生間，沒有浴室和陽臺，一看就像臨時租來的。我打開廚房的冰箱，三罐啤酒幸存下來，貓糧和蔬菜混在一起有種很奇怪的餿味，不得不清理掉。找清潔劑的時候，在廚房的頂櫥找到幾瓶用途不詳?shù)乃幐嗪退f的過敏藥，裝滿了一個扁扁的紙皮箱。我數(shù)了一下，一共15瓶，沒有開封。Loro回到自己的家以后更加肆無忌憚，對我這個無由入侵者充滿敵意，攻擊連連，我的右手被抓開了一道口子。這樣的貓怎么可能會生病呢，我開始懷疑與此相關(guān)的動機。我彎下腰，輕而易舉地抱住她跳騰不止的身體，我們四目相視，我說，我真的嫉妒你。

客廳的角落里堆著大疊散亂的書報，是訂購半年的地理雜志，某城市的日報，超市宣傳單，票據(jù)和幾本小說，最底層的一本是《中國古漢字考》，十六開本，封面積了一層灰。半包吃剩的花生擱擠在這些紙張紙頁里，沒有發(fā)現(xiàn)發(fā)霉的跡象。兩盆不知道名字的植物竟奇跡般地活著，花開到一半就靜止了。我剛剛才發(fā)現(xiàn)沒有電視機，電視墻的地方是書柜，幾本攝影集和一本詩集。墻壁上掛著一張比亞茲來的黑白漫畫，一個穿著繁復的人提著復仇而來的人頭。一張曝光過度的照片，照片下寫著：膠片，冷的海。

我坐在地板上整理背包里的照片，想著那張照片我應該是有的，直覺，像他所說，我總是依賴過多的直覺行事，結(jié)果就是讓自己毫無頭緒，草草了事。我知道冰箱里還有兩個甜豆罐頭，吃完才發(fā)現(xiàn)其實我就這樣把晚餐給解決了。我看了看手表顯示18：15，直接躺在地板上睡覺。

試圖想想自己為什么要到這里，但是這樣的嘗試很快被否決，不擅長的自省不知此時還派不派得上用場。在陌生的床睡得理所當然的不安穩(wěn)，連自己怎么到床上的都不知道。半夜醒過來看了看手表，3：00。肚子餓，想起廚房的桌子上還有一罐甜豆。

我打開罐頭的鋁環(huán)，直接把豆子倒進口里，沒有耐心和興致的方法。沒有冰凍，溫溫吞吞地填飽了胃。我第一次發(fā)現(xiàn)這種罐頭豆毫無特色，竟被我眷顧了好幾年的習慣更讓我不解。我在屋子里無所事事，頭腦空白，默數(shù)一共吃了幾顆豆。

在他房間的床底找到一個老式收音機，像微型的玩具卡車，找不到更好的詞匯來描述它。零件尚算完好，調(diào)到了清晰? ?FM的頻道，放在廚房的桌子上。午夜很難找到有節(jié)目的電臺，一個勤勤勉勉的不知名電臺播著懷舊歌曲，一首一首，從中文到外文，從北半球到南半球，連時差都省略了。貓在廚房的紙箱里睡著了，發(fā)出呼呼的聲音。廚房的天花板上唯一的一盞圓形白熾燈，能量十足，優(yōu)美的鎢絲亮得毫發(fā)畢現(xiàn)。

我坐在廚房的木頭高椅上，看地理雜志里的地質(zhì)專題和游記，記錄一座火山的爆發(fā)年份，分析其再次爆發(fā)的幾率，附近的森林會因此滅亡還是會形成新的植被系統(tǒng)重新投入循環(huán)，大量的學術(shù)數(shù)據(jù)解釋一個可能的現(xiàn)象，讓人一頭霧水。游記的版面是地中海之旅，大部分投進了美食的記述里面。從菜市場到普通人家的廚藝，重味道的香腸，蒜泥，面包，令人想起海風輕拂的清晨。撰稿人在里面大秀食相，戴著大大的太陽帽，拍些純粹視覺的美景，意圖讓人心生向往或者難以企及的嫉妒。封底是藍得發(fā)綠的海水，某個珊瑚群的航拍，美不勝收。我拿起面目雷同的報紙，半年前的，兩個月前的，看起來沒有一點過時的意思，城市，交通意外，低保，奸殺都煞有其事，難得看見喜歡的歌手的演唱會報道。電臺在播Radiohead的歌，《No Surprise》，卡了帶一樣重復好幾遍。No Surprise，Surprise，沒有意外的，生活。

看了一個小時，讀物歪歪斜斜地堆在腳邊，眼皮倦怠，卻睡意全無，要消耗一個陌生的夜需要心思。我看那本《中國古漢字考》，像磚頭一樣壓在膝蓋上，第一章是漢字起源的傳說，我對這么一本概念性的東西能抱著多大的興致，漫漫長夜卻會讓我更痛苦，別無選擇。密密麻麻的字像螞蟻，其中一行是東漢許慎《說文解字·敘》：古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，視鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作《易》八卦，以垂憲象……百工以乂，萬品以察。翻了幾頁，快速掃過第一章，第二章是圖畫和漢字的起源，里面有一句“越來越多的圖畫被人類逐漸賦予了一定的讀音和意義，并約定俗成固化下來，這就是早期的文字了。”講的是圖畫和文字的關(guān)系。我把書合上，打消繼續(xù)讀的念頭。

我打開扔在沙發(fā)上的行李，取出衣物，想起還沒有痛痛快快地洗個澡。洗冷水，洗掉一整天的污垢和雜念。我看著自己的皮膚，完好無損，他問過我有沒有幫自己做過文身，我說的沒有是真的?？謶?，自我保護，或者自知那是傷害，卻心安理得得一無所知。站在冷水里發(fā)呆了很久，一如既往，無所獲益。

覺得這樣下去不是辦法，悶熱籠罩，屋里又空得無處可遁。我匆匆穿著拖鞋就下了樓，走了很遠才找到一家24小時營業(yè)的超市，冷氣足得讓人有點吃不消。買了起司、罐裝咖啡、綠豆泥、檸檬味硬糖、番茄醬。服務(wù)生態(tài)度溫和，問我怎么這么晚了一個人出門，我說感冒了，出來買藥，他說喝點姜水會好一點，找回的錢買了兩盒薄荷口香糖。提著袋子往回走時，突然忘了那條路是怎么走的了，往左的第三個路口，一間有鸚鵡標志的唱片店，一直走下去，經(jīng)過白色斑馬線，旁邊有青翠的大樹，明亮的人行道，2號位置旁邊有收音機，灰色的桌子，檸檬水清涼嗆人。

迷迷糊糊，一個人的夜游，腳像快磨出水泡。扯開塑料的包裝，把一顆檸檬味的糖果放進嘴里，街上的夜風很大。我想我要回去好好睡一覺。

躺下的時候，Loro醒來找不到吃的，蹲在床邊叫喚不停。我說你這個討厭鬼，用枕頭蒙住耳朵。

門鈴響了，一下，兩下，我已經(jīng)沒有力氣應付這種半夜的狀況。門鈴沒有再響，取而代之的是不客氣的敲門聲，砰砰的木頭聲音直擊心臟，折磨脆弱不堪的神經(jīng)。我承認再也受不了了。我打開門，是一個女孩，個子不高，藍色眼影濃重，眼睛很大，有血絲，看起來不像宿醉的樣子，面容疲憊，穿著的白色T恤有點顯大，站著都有點趔趄，她問我有沒有涂抹傷口的藥膏。

我說我得找一下，你先進來。我穿著他的大號拖鞋滿屋走，沒有藥用箱，櫥柜里的幾瓶顏色不明的膏體令人懷疑，手忙腳亂的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)早已暴露我不是屋子的主人。我想告訴她沒有，只見她一頭栽倒在沙發(fā)上睡覺。

從廚房倒了兩杯白開水出來，放一些貓食在Loro的盤子里，她高興地狼吞虎咽，沒有一點感激的意思，我想起隨身攜帶的藿香正氣丸塞在行李箱的底部。配著溫水吞下四顆，拿著另外四顆到客廳，倒在沙發(fā)上的女孩并沒有真正睡著，她半睜著看著我，眼睛還是很大，我坐在她的對面，不經(jīng)意嚇了一跳。

她盯著我看，一言不發(fā)，散發(fā)披在背脊和臉龐，我說，提神的藥丸，吃下去。

她才慢慢起身，接過我的水說謝謝，攤開我拿藥丸的右手。水喝掉了一半，她問我：“Yan呢？”我猜她就是Yan說的那個女孩。

“他失蹤了，也沒和我聯(lián)系?！薄八€好吧？”

我說：“你呢？”她把頭發(fā)理到耳朵后面的時候我從側(cè)面看到她的脖子，非常光潔，沒有細紋，現(xiàn)在的樣子像早熟的高中生。

她說我很好，只是身上有一個傷口，需要藥膏和止痛藥。我說傷口還沒好嗎，她搖搖頭。

我說能讓我看看你的后脖嗎，她撩起頭發(fā)，身體一動不動，我只得走到她的背后，我發(fā)現(xiàn)衣服上的商標，才知道她穿的是班尼路的男裝。而脊椎的頂端中心皮膚組織潰爛，一片面目全非。

她慢慢把頭發(fā)放下來，淡定地喝完剩下的水。我倒吸著一口又一口的涼氣，說，對不起。聲音小得連自己都聽不見。

她說，不關(guān)你事，帶著一個不遵醫(yī)囑的病人的羞愧。

她說很奇怪，自己怎么弄的都不記得了，只是后來一直痛，像有熱刺往上長一樣，睡覺的時候忍不住拿手去撓，嚴重的程度可想而知。到后來甚至害怕睡覺，怕控制不了自己去碰它，發(fā)癢到不行的時候就用冰塊敷，大塊的冰直接貼在傷口上，他們說這樣更加直接地加速水腫和感染。

我聽不下去了，這是我見過的最可怕的副作用。是真實的負罪感。回想著上次Yan說起的時候。我問她，原先脖子后面是什么圖案。

她說我交代那位刺青師，幫我紋一個字母，我一直囑咐著要小心一點，她叫我放松，當她的刀作用在我的皮膚上的時候，我感到害怕，疼，眼淚一直往下掉。但是我不敢說，只想把皮膚上發(fā)燙得迸出的火星給澆滅了。

我故作鎮(zhèn)定地說，你不舒服就要說出來，我并不能全部知道你的想法。

“有些事是可以被感知的，一直是這樣子的，”她說，“過后就一直發(fā)炎，你知道嗎，現(xiàn)在它又開始痛了。”

我問她需不需要去看醫(yī)生，她說不用，只有Yan給的止痛藥一直有效。

“你還有沒有去過刺青店？”

“沒有，如果讓我再見到她?！彼难凵褡屛矣洃浬羁蹋f那個刺青師身形高大，穿著保守，像巫婆一樣神色疑惑，好像只要看一眼就會覺得她老了好幾歲。

我說你當初來的時候也還只是小高中生的模樣，裝模作樣的落拓不羈。

她指著脖子說，不要騙我，真的很痛，問我是不是真的沒有藥片了。我說真的沒有，說著往廚房走去。我打開那個紙皮箱，重新確定了一下，15瓶密封保存。我扭開了其中一瓶，淡紅色的藥片，比他給我的那些大，橢圓形。拿出8顆，把其余的14瓶重新裝進箱里。窗外有一只野貓經(jīng)過，哐哐當當?shù)刈驳搅耸裁?，我發(fā)現(xiàn)不常出汗的手心濕漉得厲害。我把藥片遞給她，告訴她只有這些了。她說謝謝，我要回去睡了。到門口的時候她問我，你是不是喜歡Yan。

我回到沙發(fā)上躺下，才想起沒有確證一下她是不是住在樓下。我穿著他的拖鞋，鞋大得有點過分，像被兩條魚銜住，非常別扭。天色已經(jīng)漸亮了許久，我看了看手中的表：5：45。

六

睡到中午，醒來吃番茄醬吐司，冰凍的綠豆泥化得面目全非，一勺一勺挖著吃，胃在沸騰。回想昨天晚上發(fā)生的事，有個女孩來要止痛藥，我給了她淡紅的藥片，在廚房，一只貓經(jīng)過，不是Loro，電臺繼續(xù)播著門德爾松的奏鳴曲。

我拿起那本《中國古漢字考》，打開一顆檸檬糖的包裝，透明的黃色，含在嘴里有些許清涼?！霸絹碓蕉嗟膱D畫被人類逐漸賦予了一定的讀音和意義，并約定俗成固化下來，這就是早期的文字了?！边€是第二章，講的是原始圖畫過渡到早期文字的發(fā)展。從商周古文字看到仰韶陶器上的符號，象形文字的一節(jié)，有幾個早期象形文字的插圖，甲骨文、金文、篆文一一列出，現(xiàn)代漢字就這樣恢復了原始的形狀。我開始對這本書感興趣，還因為有一個魚字的象形，在甲骨文中疑似一個攤開的龜甲的形態(tài)。我想起給他紋的是雙魚座，一條橫線貫穿背向的括號，是星座符號。其他的古文字是一些動物、山水，和日常的器具，神形俱備。靈感一向是瞬間的，我連忙拿來紙筆，把那些象形畫了下來。

Loro在屋子里安靜了許多，不知是不是反抗無效的緣故。沒有電視，屋里好像沒什么發(fā)聲的物體。我把收音機從廚房拿了出來，音量調(diào)至最大，午間的一些咨詢節(jié)目大肆無聊地吹牛，許多音樂電臺接收著觀眾點的口水歌，整個電臺的目錄就像列滿了欲待清理的垃圾。突然想知道信號是怎樣傳送的，電波在空氣中的作用，一個聲音掉進來又出去。那顆衛(wèi)星，在宇宙中孤獨地轉(zhuǎn)，堆積著塵垢，不被理解地轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，等待被廢棄在某年月，太空的一個破銅爛鐵。

Jimmmy Hendrix 的《Little Wings》，總算有一次對得起那個孤獨游走的小宇宙。記得是在念中學的時候聽這首歌的時候，聽著Hendrix粗獷不羈的聲音驀然覺得人生只能就是這樣，就是這樣而已。

沒有窗簾，太陽從外面曬了進來，我也畫好了那些說是象形文字，毋寧說是圖案，再賦予了讀音和意義，就是文字了。我看它們仿佛都是活的，活在陽光下，鉛筆線條在張牙舞爪，紙張鎮(zhèn)不住的兇猛，我把幾張素描紙卷起收在了行李箱一側(cè)。

下午，發(fā)出聲音的收音機，檸檬糖，對面的人家澆好的花草濕氣蒸騰，云朵吸收臨時的水汽瞬間變得不可名狀。睡眠，貓的毛柔軟地試探了腳，獨自的時間沒有真實的質(zhì)感。

決定自己做晚飯，到那間很遠的超市買了苜蓿、牛蒡和蝦仁，又走了很遠的路回來，重新清理過的冰箱放進盒裝牛奶，幾瓶啤酒。打掃房間，那副膠片，冷的海的相片被我換掉壞了一邊的相框，花了一瓶啤酒的時間端詳著它。

重新拿起《中國古漢字考》，有且只有這一本沒有看完的。許慎的《說文解字》是這樣解釋一的指事：“惟初太始，道立于一，造分天地，化成萬物?！濒~是 “水蟲也。象形?！崩危伴e，養(yǎng)牛馬圈也。從牛，冬省。取其四周帀也?！彼袼哪_蛇的形狀，“準也。……像眾水并流，中有微陽之氣也?！笨Х炔恍⌒臑R到了一個頁碼的邊緣上面，掩蓋掉了一個字的完整意義，用紙巾擦不去那些漬點。我放下書去找Loro，不知道她躲到哪里去了。我把食盤填滿了金槍魚味的豆形貓糧，立刻聽到她怪叫了一聲，從紙箱里竄了出來。

我過去把紙箱關(guān)好，整整齊齊排列的白色，15瓶，我差點忘記。不知道那個女孩怎么樣了，她還會不會來。Loro稍稍抬起頭來，不在意地看了一眼，鄙夷的眼神尖酸無禮，便繼續(xù)全情投入自己的美味晚餐。

收音機從下午一直開到現(xiàn)在，好像已經(jīng)聽過了好多次的《Image》，我開始懷疑自己進來這里的動機，自己到底在干什么。收音機被我一把拔掉電源重新扔進廚房，那本古漢字考的書翻了幾下，心緒煩亂，干脆四肢舒張?zhí)稍诘匕迳习l(fā)呆，想聽了很多次的歌詞，使勁回憶過去的很多很多，終于才想起自己在哪里，他的屋子，家，可能已經(jīng)被他背棄的空巢，霸占他的空間和貓，幻想下一個為之開門的人，自娛自樂。消極的一面就是頹廢，無所事事，假想各異的結(jié)果卻相信著一種真相，且不知道自己還有多少固執(zhí)可以消耗下去。無聊且自大的念頭過期，銷蝕成各種形狀的破銅爛鐵，被哪個宇宙的洪流吸收過去。

是不是有一種獸，驍勇好斗，為了一個目標可以奮不顧身，頭破血流。我想可以查查那本書里的《說文解字》。

伸手摸索剛剛隨手放下的書，在身體四周都搜尋無果。我勉強睜眼起身，仔細想想放在哪里的時候，門鈴響了。

是昨晚那個女孩。

沒等我開口她就自己進來，今天沒有化妝，穿的是黑色的，高領(lǐng)把脖子圍得嚴嚴實實。這一次看得出她是清醒的，她徑直走向廚房。我聽見熱水瓶和水杯的聲音，應該是很熟絡(luò)這里了。她倒了一杯水出來，坐在沙發(fā)上。當那杯水喝剩三分之一的時候，她抬頭看了看我，說，那些藥還有嗎？

我問她好些了嗎。

她說我很好，疼痛很快就止住了。我進廚房把那個紙皮箱抬下來，聽見她的聲音從客廳傳來：“Yan去哪里了？”

“如果你知道的話，我知道就不會在這里了?！?/p>

“其實你是想問我，卻又不敢說出來?！彼f。我把藥片擱在桌子上，走到客廳，她大概是沒預料到我會突然出現(xiàn)，我把她的后腦重重按下，撥開她的頭發(fā)，拉扯住那高得過分的衣領(lǐng)，傷口一點痊愈的跡象都沒有，像一只舊傷新發(fā)的眼睛，我放開她，感到沮喪。

“你很不好受，”她說，“我也一樣。”沮喪依舊占據(jù)著頭腦，無法平息，就像沸騰的點跳躍得雜亂。我叫她說實話，造成現(xiàn)在這樣的原因非同小可。

她理了理自己的頭發(fā)，長長的頭發(fā)弄到肩膀后面遮住脖子，她說：“我也想知道，但是的確是忘了?！?/p>

“是與他有關(guān)的事情嗎？”沒有鋪墊，連試探的意圖都被省略，表露無遺。

她沒有立刻回答，放下杯子。我注意到她的右手中指有一個黑色的戒指。

“如果我沒記錯，你的刺青是一個英文字母?！蔽艺f。我小心翼翼，忍不住想要得到確證。

“你就是這個樣子，”她抿了抿嘴唇，“自以為是?！?/p>

“怎么樣，我就是這樣子，你還不是一次又一次地求助于我。”

她立刻盯住我看，夏天的夜溽熱逼人，汗一直不停地填塞毛孔。她說，熱，很熱，我走過去打開窗戶。

“我不是故意的?！?/p>

她說：“所有的開始，我們都并不知道的，不是嗎？還是一樣心甘情愿，施與受，關(guān)系的成立，背叛，失愛，兩兩對應而已?！?/p>

“是和他有關(guān)嗎？”直覺告訴我，“那個刺青?！?/p>

“不要那么嚴肅，況且我已經(jīng)記不起來了，”她沉默了一會，說：“既然預期得到會發(fā)生，結(jié)果或者原因有那么重要嗎？”

“有，”我說，“我想知道，也應該知道?！?/p>

“你看事情太過絕對，”她說：“直接，粗暴，沒有空間，你又怎么知道這一切都該歸咎于你，我又是你想的那個女孩?！?/p>

“不知道，總該有個說法。不僅僅是對于你和我?！?/p>

“還有他，是嗎？”她笑了，“其實自己還蠻想再要一個刺青的。”說著摸著自己的手臂，好像把手伸到了我的面前：“你能幫幫我嗎？”

我不知道該說什么了，我問她要什么圖案。

“山茶?！彼忉屖且驗闆]有親眼見過。

“山茶灼，雪花大朵，非常美。”我對她說：“只是現(xiàn)在不可以。”

“那就好，”她從沙發(fā)上站了起來：“你記住，不要自己嚇自己。要放松，放松，這樣你才能看到他回來。”

她要走了，我說你的藥還有，轉(zhuǎn)身去廚房，出來的時候她已經(jīng)離開，我重新走進廚房，手心的藥片在手汗里開始融化，Loro不在，它們統(tǒng)統(tǒng)被扔進貓的食盤，攪在她的食物里。

七

我開始做夢，身體變得很熱很熱，伸手摸摸額頭，懷疑是發(fā)燒，夢見很多很多圖形，花，電梯，在大風的黑夜里走。打開行李箱找退燒藥時，客廳的電話突然響了，頭昏腦脹提起電話，喂了幾聲，沒有回答，大概是線路問題還是惡作劇。返回房間繼續(xù)睡覺，耳鳴非常厲害，詭異的種種夢魘如潮水一般重新席卷而來，傷口像碩大艷麗的花朵，突然像黑洞一樣旋轉(zhuǎn)起來，黑色像撕裂的線向身體掘進，打開直至心臟，血在心房里僨張發(fā)光，她指著心臟說，我還想紋一朵山茶。她笑起來的紋線延伸到眼角，出現(xiàn)像貓一樣藍色的眼睛。我立刻被驚醒。

我勉強抬起手看表，已經(jīng)1時20分。耳鳴變成咚咚響的偏頭痛，退燒藥已經(jīng)起不了作用，只能蒙頭大睡等待天亮。神經(jīng)生出的錘子敲打得疼痛難忍，像擊打爵士鼓，金屬尖銳碰撞，飛機起飛的聲音。繼而變成鑰匙在鎖眼活動，門被打開，腳步聲。中間一陣子是清醒的，沒有聽到Loro一如既往纏著要食物的叫喚，我勉強支撐著摸索到廚房，角落里的食盤里還有食物，Loro貓卻不知所蹤。我打了一杯水，走到客廳，嘴唇干燥，胸口堵得慌，倒到沙發(fā)上艱難入睡。

午夜醒過來，身體沉重，像吸足水的海綿蓬松無力，聽到外面有東西搬動的聲音，廚房的水壺被提了起來。他回來了。

他問我，你需要水嗎？我說，要。好像在對著空氣說的，接著門被打開，光傳進眼睛來不及閃躲，這時我終于看清，是他的背影。

手腳像被束住，無法動彈，額頭滾燙似乎快要爆裂。聽到有聲音說，Tatoo，吃下去，我張開嘴巴，退燒藥丸的澀味黏住了舌尖，我卷起舌頭拼命吞了下去。

醒過來，體溫下降，出了不知幾身虛汗。睜開眼睛，Yan坐在床邊，看起來瘦了很多，眼睛陷下去，他摸著我的額頭說，怎么這么不小心。

你知道我會在這里的，對嗎？

他說：“我打過一次電話過來，但是沒人接，我還以為你不在?！蔽艺f：“你知道我在，一切都是欺騙，失蹤，電話，包括那個女孩?！?/p>

“你已經(jīng)見過她了?！彼麤]有繼續(xù)說下去，“我去過你的店，見你不在，我就猜你在這里?！?/p>

我騰地一下坐起來，沒有開燈，還看得見他的眼睛，猶如貓瞳。我已經(jīng)分不清是溫情還是冷漠，我說我很累，真的累了。

“你需要休息。”

“我是見過她，現(xiàn)在我想要你的故事。”

“Tatoo?！?/p>

“我知道你有，但是我已經(jīng)失去把握它的野心?！?/p>

“是她告訴你的嗎？”他笑了。一時無言，我們仰面躺著，他的手支在頭部，肘部碰到了我的肩膀，此刻又像兩個站在街邊吹夜風，各自想法凜冽的夜游人了。

他說：“還是先講那個故事。一個人，不認得字，在太陽下一直走?！?/p>

“文王十二年，五月，晴，三萬兵馬奉文王之命傳送密旨至鄰國，一道十萬字的手諭，密密麻麻的竹簡就裝滿了九千車馬，隊伍編制，戒備森嚴得猶如對戰(zhàn)事臨近的氣味驚覺，有的說法是關(guān)于朝廷里一次神秘的卜筮。日和，風向北偏，無地起事，就這樣浩蕩而不動聲色地起行。”

“后來的子民對此說法紛紛，有的說是一場關(guān)乎社稷存亡的契約，有的說三萬兵馬詭異地瞬間消失，天亮之前還聽得見鐵馬叮當?shù)腻P響，日出之時便不見一兵一卒，而那時城門還是緊閉?！?/p>

“過六關(guān)，十四驛站，風餐露宿沒日沒夜地趕路，將軍的日志上刻下一道痕便是一天光陰的記錄。他就是這樣，盡忠盡責無所畏懼，又對有的無的安危和私利憂心忡忡。有時候抬起頭看到星辰就以為是夜晚，看月亮判斷日子的盈虧走向。時間觀念完全被剝奪，忘記了一些應該記得的日期。后來連天象的預示都不想得知，因為麻木，習慣了各種順行逆行的服從?！?/p>

他的呼吸均勻深沉，每一個吐字變得很空，好像共鳴被拉闊了：“時間變得再也無關(guān)緊要，有時睡醒，昏暗不清地瞥見旁邊酣眠中的同伴突然長出白色的鬢發(fā)，懷疑已經(jīng)過了幾十春秋，而雙腳冰涼，磨出的厚繭阻滯了氣血?！?/p>

“只知道往前走，不知里程，方向，甚至目的地。太陽逐漸移至北回歸線，晌午到達頭頂正中，烈日當下，汗水進入眼睛，不知情的以為是淚腺豐富，就連單衣也禁不住曝曬，貼緊了皮膚吱吱作響。那些用麻繩捆起來的書簡，在馬車上氣味濃烈，噴薄而出的不知是墨的味道還是竹子的腐朽再生，蔓延十幾里不可阻遏。有個將士說他想起了家鄉(xiāng)春時，連山青翠的幼筍?！?/p>

“就這樣，那一天每一個士兵的鼻腔胸腔都被貫穿了竹味，是扁平的，沒有生機，干擾性不大的味道，卻引發(fā)了一陣不小的騷動。心開始不安分且抵觸滋生，炎熱控制思維和胃口，對新鮮食物蔬果的渴求已經(jīng)到達了頂峰。此時將領(lǐng)們想到的卻是另一種暗示，他們擔心這些味道會暴露行蹤，危險的假想無時無刻威脅著長期作戰(zhàn)的神經(jīng)。還有的想象竹簡變質(zhì)，變成簌簌抖落的碎片，于是新的驚恐取代了原來的抗辯情緒。大軍加快了進程的腳步，日夜兼程的塵土覆蓋了整個冷暖不知的身軀?！?/p>

“到了七月，已經(jīng)無法掩飾住的氣節(jié)，流火的日光考驗了一切。一些尖刻曖昧的念頭再次被提起，又被繁重而艱難的路途壓制，統(tǒng)統(tǒng)報銷在珍貴的夢里。好像一醒過來，又是新的人生，不與誰相干?！?/p>

“也會懷疑命令只是權(quán)力的傀儡，建立起來的關(guān)系根本毫無意義。”

眼皮變重，再次想昏昏欲睡過去。

“后來在跋涉經(jīng)過一處險要的山脊之后，本以為會是一馬平川的土地，但那只是一次短暫的舒心，走了不遠的地方，一處類似懸崖一般的石坡?lián)踝∪ヂ??！?/p>

“這是毫無懸念的事情，限期不容許任何退路的設(shè)計，心知肚明的是將領(lǐng)之間的抱怨推脫，路線選擇錯誤的指責和企圖保住尊嚴的詆毀。那是一種失敗的感覺，像慘霧一樣影響到了每一個人。陽光萬里，刺目的是無處可遁的陰霾?！?/p>

“焦慮和沮喪，只有此刻大家是平等的，謀略頓時失去效力，眼神交接時皆是不安和羞辱。有的將領(lǐng)情緒失控，殺掉了幾個士兵。還沒到斷水絕糧的地步，卻產(chǎn)生了某種力喪失了的饑餓感。將軍知道軍心不可再亂，于是作出了這樣的決定?！?/p>

“絞斷所有車馬上的麻繩和麻布，一捆捆沉重的竹簡重見天日。三萬士兵，褪下鎧甲和裝護，赤臂光膀排成幾百隊列，鴉雀無聲。將軍指著那些竹簡說，全軍待命，背起來，我們要背著越過這里?！?/p>

“所有人蜂擁而上，把竹簡搭在肩膀上，或者背著往上沖，依靠速度和力量和困境較勁。竹子本質(zhì)的清涼瞬間侵入體膚，消解了熱氣最后融為一體，汗液好像都凝固了，所有奔跑著的人好像都感到，這不是在跑，而是在飛?！?/p>

“沿著山路往上爬，訓練有素的士兵如同蓄勢待發(fā)的箭鉚足了勁力，赤腳而行矯健無比，遠遠望去猶如滿山逃亡的羚羊。太陽在頭頂非常毒辣，寸草不生的峭壁上滑落尖銳可怖的沙石，揚起的風暴迷住了眼睛。所有人只有一個念頭：狂奔，不停地狂奔，死也要跨過這座障礙?！?/p>

“這時的意氣就像殺氣，雙眼發(fā)腫通紅，只差吶喊出來。日落消失得越來越快，頓時峭壁的一面暗了下去，日光好像瞬間被吸走，周圍提前臨近了夜的冰冷，人的心也跟著靜止。而那時還有接近一半的兵員還沒有攀過頂峰，還在山體黑暗的那一面?！?/p>

“一種陌生而古怪的驚異控制了全局，演變成無名的絕望和恐慌。無論是停留在那一面沒來得及趕上的還是已經(jīng)快接近平地的，空白僵固了大腦，同時都像被拋進無邊的深淵。那一面的士兵不知是什么境況，空曠的山崖卻傳來了巨大的恐怖的叫聲。仔細再聽，又好像根本沒有什么聲音，還是只是幻覺。”

“不知是誰開始跑了起來，所有看得見看不見路的人崩潰般地再次狂奔，像逃脫詛咒一樣瘋狂失序，聽到的尖叫不知是從哪個方向傳來的，有可能正是自己。”

“六萬士兵沒有了及時的命令和軍紀的概念，逃亡失散如同過江之鯽，每個人背著一捆竹簡，找不到方向的或者看不見軍旗的，狼狽地尋找和匯集?！?/p>

“后來呢？”我問他。

“三天三夜的召集清點，按著花名冊一個一個點對。但是三萬人口，加上車馬草糧繁雜疲頓，規(guī)定抵達的時日所剩無多，只得帶著僥幸和努力維持的面子草草結(jié)束在新的行程之前。”

“接著趕剩下的路，好像所有人都已經(jīng)習慣了把竹簡背在身上，可能這樣的速度更有益，將軍也沒有提出任何的異議。半個月后就到了鄰國的邊境?！?/p>

“沒有人想過在那個時候逃跑，也許是最佳時機?！?/p>

“沒有。但是所有人都無法質(zhì)疑，一個真實的感覺，就在那一瞬間，自由離自己如此之近?！?/p>

八

“不跑，好像帶著無數(shù)腳鐐?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身去，逆光里看見他鮮明的側(cè)臉輪廓。他汗?jié)竦谋巢肯褚黄饾u漫開的沼澤，深不見底。

“弄開它，Tatoo，把我后背的衣服弄起來?！彼粑贝俚卣f。

“我累了，你是知道的。我要你親口告訴我，就像我將親眼看見它?！?/p>

“聽我的話，看到它你就知道了?！彼f，“你不是一直想知道的嗎？”

沉默良久，他終于繼續(xù)講了下去。

“踏進鄰國的城門，所有的竹簡立刻被取下拖走，來自中原的護衛(wèi)兵猶如一群繳械投降的敗將。但是終于可以重新穿上鎧甲，隊列整齊。卸下竹簡的士兵在城門邊靜候了三天三夜，鄰國除了正常的供水供糧之外，不曾透露一點風聲，那些異域的百姓的眼光暴露了隱隱約約的草木皆兵。所有人都期望著早早結(jié)束這一場煎熬的較勁，功德圓滿。”

“第四天，天剛微微泛白，一名貌似是傳話的長官出現(xiàn)在城門前面的那一條長街上。曙光昏明，他單薄的身體在不見盡頭的街上搖搖晃晃，讓人擔心他會被自己的影子和大風吞沒。他走進了軍隊駐扎的地方，那人的眼神在黑暗里變得非常犀利，像一頭夜行的狼，直到天亮時分才看清楚他的原貌，矮小，微駝，臉尖刻猥瑣?！?/p>

“他和將軍耳語了一陣，將軍的背影在黑暗里好像晃了一下，還是營火帶來的錯覺。他站在大軍面前，不屬于他的威嚴看起來十分別扭。他大聲說，密旨內(nèi)容不全，懷疑被竊，所有軍士不得擅自離開，全體接受檢查。”

“有的人驚魂未定，有的人還在做歸鄉(xiāng)的夢，被一種未知的，新的怖懼折磨，似乎早就預示出來的遙遙無期，無窮無盡的難，就算最堅強最麻木的人也開始神情恍惚，尖叫不能自制。如今的歸鄉(xiāng)，可能是一抔黃土的尸骨無存，和游蕩的魂。”

“所有的搜檢開始，激烈的卻是內(nèi)部的猜忌和懷疑。昔時肝膽相照的兄弟反目成仇，詆毀和仇恨燃燒，營地亂成一團，變成人心煉獄。最后清查出來的結(jié)果是，一小部分的竹簡遺失了，不知所蹤?！?/p>

“遺失意味著有人失蹤了，沒有歸隊，最壞的念頭就是逃跑了。但是這樣的不知所蹤在他們看來，是陰謀還是其他的什么東西都不得而知。只是三萬士兵的生死懸念已無人專注，他們憂心的是一切更大更深遠的微妙演化?！?/p>

九

“那時候太陽已經(jīng)落山，與同伴失散，不知道自己一個人走到哪里去了。好像是迷路了，想尋找一處村莊落腳，結(jié)果卻誤進了森林?！?/p>

“那里繁花盛開，沒有日光照耀的時候，所有的奇花異草在黑暗里搖曳生姿，發(fā)出點點光芒，不知是螢火蟲還是露珠的反光。霧氣在頭頂很遠的地方蒸騰，聽得到的呼呼作響，時隱時現(xiàn)。我徹夜未眠，如同一條亢奮于游戲的魚。那是一種全身心的奇遇，那時我還在想出去告訴他們這里有我們需要的水流，野生的果實甜美濃厚。我想脫下背上的重負，跳下水洗個清涼的澡。但是雙手酸澀，沉重得抬不動，只得作罷，腳卻在水里泡了一夜?！?/p>

“清晨的時候，醒過來，聞到一股異香。我拍拍身上沾上的苔蘚，看見日光把整個森林照得通亮，好像四周都無法尋到方向。只得沿著溪流走，小心翼翼，特異的涼爽驅(qū)走身上的悶熱，但是后背，背著十幾斤的書簡，還是濡濕得厲害。”

“行走了三天三夜，熟悉的同伴皆不見蹤影，烈日炎炎，失去森林的庇蔭更加心急如焚。突然很想回到那里去，猶如隱居世外桃源般不為人所知，也不為所制。結(jié)果連回路都找不著了，更遑論去那連自己都不知道在哪的鄰國?！?/p>

“你逃跑了，是嗎？”

“我沒有逃跑，我只是失散了，像一個幽靈一樣人間蒸發(fā)，變成多余的無意義。身份，過往，簡歷統(tǒng)統(tǒng)消失，變成另一個人，連自己都得不到確認，是要落地生根，浪跡天涯，還是千里返家?！?/p>

“最后還是一路摸索回到了天朝，那已經(jīng)是兩個月之后的事。進入城門開始就感覺到氣氛有些不對，道途旁聽回來的消息說是與鄰國的戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，有的說密旨其實是一道謀反的暗語，事起于一個全城通緝的逃犯。我走過去看皇榜上的要令，看到了自己的頭像，殺無赦?！?/p>

“那時候已近立秋，傍午的太陽好像還是狠毒逼人，我不記得自己是怎樣踉踉蹌蹌地躲避視線，逃出都城。我才記起，那些竹簡還在我的背上從未卸下，好像已經(jīng)成了身體的一部分。我狂奔到城外的一處麥田上，麥子輕輕觸到皮膚都讓我極度惶恐。我記得那里有一處河流，我拼盡全力地跑到那里，連呼吸都抽搐了，一把把身上的竹簡丟到河里去，以為那樣的自欺欺人可以毀滅致命的證據(jù)。”

“我想了一想，在它消失之前，起碼我應該知道，是因什么而負罪。我追著水的流向冒險撿回那一堆書簡，打開，串起來的竹片鏗鏘作響，我的眼睛盯住，一片茫然：什么都沒有。一個字都沒有?！?/p>

“我一下倒在了麥田里，躺著想了七天七夜。第七天的夜晚露水深重，我起身，畢竟還得繼續(xù)?！?/p>

“你成功了，”我說，慢慢靠近他的后背，“你沒被抓到，否則，你現(xiàn)在就不可能出現(xiàn)了。”

“你看到什么？他問我，我告訴他，我看見了溝壑，山河，微微隆起的骨頭和平滑的血管。

“后來有人告訴我，我的后背滿滿都是字。那些竹片上的字，都跑到我的背上，成了終身無法磨滅的烙印?！?/p>

十

“我嘗試過各種各樣的方法，想方設(shè)法除掉那些，我自己無法親眼看到的字?！?/p>

“所以你在研究它們。”

“是的，但是已經(jīng)漸漸習慣了。習慣了夏天不穿太透的衣服，習慣了保守秘密，習慣了背負著一片無形。”

“習慣了被我刺痛卻不出聲?！蔽艺f，“對不起?！?/p>

“無須抱歉，那都是出于自愿，不是嗎？當它轉(zhuǎn)換成另一種東西，成了你心甘情愿的累贅?！?/p>

“但是你知道的?！?/p>

“知道什么？”

“我愛你?！?/p>

我聽見的呼吸像海潮一樣起伏不息，心跳像鼓點躍動，所有的月亮緩緩升起。

他說如果還記得那一片森林的樣子的話，他會讓我紋在身上。沒有說會帶我去看。

天開始亮了，又是一個黑夜無聲地過去。借著微微的光，他側(cè)躺著如同一條掙扎進了淺灘的魚，艱難的劫后余生。

我走出房間，到廚房的凹槽里洗了臉，收拾行李?；氐椒块g里，輕輕地在他的耳邊說：“對不起，我殺死了你的貓。”

他說，我早就知道會這樣子?！癟atoo，”這是他最后一次叫我的名字，“你知道嗎？現(xiàn)在，我很幸福?！苯又形铱此暮蟊常郏瑹岬秒y受。

我問他有什么辦法。他說，櫥柜里的一瓶藥膏，綠色的。

我找到那一瓶綠色的，放到他的手里。我對他說：“我不會再次介入你的痛苦，是的，你從不屬于我?！?/p>

“連我自己都無法把握。”他沒有反對，合上眼瞼，呼吸恢復均勻。我轉(zhuǎn)過身看了看他后提著行李轉(zhuǎn)身離開。

早晨七點的計程車里的收音機播著歌，經(jīng)過路邊通宵開放的小吃店，關(guān)門的唱片店，大棵的行道樹，買早餐的爸爸。沒有，都是做夢而已。

我聽說過一個故事：以前魚是在陸地上行走的，后來大遷徙的時候被卷進了海洋，這樣他們在地面的記憶就變成了身上的魚鱗。他是不是忘了，還是他根本就不知道，有一樣沒有消失的，那張在午夜的街上拍的照片。夜的帷幕下，他站在馬路中間撐傘，嘴角微微揚起，眼底一圈淺淺的藍，猶如一只舒展翔馳的鳥。

責任編輯：盧? ?欣