未明之燈

［美國］舍伍德·安德森 李琬　譯

舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876—1941年），美國現(xiàn)代文學(xué)史上最偉大的作家之一。他出身貧寒，早早離家謀生，后來成為一名成功的企業(yè)主。他是美國第一位成熟的現(xiàn)代意義上的小說家，被譽為是“美國現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)者”。海明威稱他為“我們所有人的老師”，而?？思{稱他為“我們這一代作家的父親”。

一個星期天傍晚七點，瑪麗·科克倫從她和她父親合住的房子里出來。這是1908的六月，瑪麗正十八歲。她從特里蒙特街走到梅恩街，穿過鐵軌來到上梅恩，那兒的街道兩旁排布著小店和破敗房屋，是星期天很少有人光顧的寂靜蕭條地方。她告訴父親說她要上教堂去，其實根本沒打算這么做。她也不清楚自己想做什么?！拔业靡粋€人出來待會兒，想想事情。”她慢慢前行，一邊這么對自己說。她覺得這個星期天之夜如此美好，如果坐在人擠人的教堂里聽一個男人大談和她自身困惑明顯無關(guān)的話題，那就太浪費了。她正在個人生活中面臨一樁危機，是時候嚴(yán)肅考慮一下她的未來了。

瑪麗陷入憂慮，是因為前天晚上和父親的一番交談。沒有任何其他的開場白，他父親就突兀地告訴她，他患有心臟病，隨時都可能死去。他說這事時，他們一起站在醫(yī)生的辦公室里，辦公室后面就是父女兩人居住的屋子。

快要天黑時，她走進(jìn)他辦公室，發(fā)現(xiàn)他一個人坐著。辦公室和起居室位于伊利諾伊州亨特斯堡鎮(zhèn)上一棟舊木框架房子二樓。醫(yī)生開始說話了，他站在女兒身邊，挨著俯瞰特里蒙特街的一面窗子。星期六晚上小鎮(zhèn)上低低的聲音會在一個轉(zhuǎn)角后的梅恩街延續(xù)，而那開向東面五十英里外的芝加哥的晚班火車剛剛經(jīng)過此地。酒店巴士從林肯街上嗡鳴開出，經(jīng)過特里蒙特街前往下梅恩的酒店。馬蹄掀起的煙塵在靜謐的空氣中浮動。一些稀稀落落的人跟在巴士后面，特里蒙特街的拴馬樁旁已經(jīng)排滿了小馬車，它們載著農(nóng)民和他們的妻子進(jìn)城來消磨一個購物和閑聊的夜晚。

巴士經(jīng)過之后，至少三四架馬車開進(jìn)了這條街。一個年輕人扶著他的愛人從其中一架馬車上下來。他輕輕地抓住她的手臂，于是像這樣被一個男人輕輕觸碰的渴求，像以往許多次那樣再次涌上瑪麗的心頭，就在她父親宣告他隨時可能離世的那一刻。

就在醫(yī)生講話時，巴尼·史密斯菲爾德吃過晚飯，走回了他干活的地方，他有間馬廄，就在特里蒙特街科克倫父女的那棟樓對面。他停在馬廄門口，向聚集在那里的一群男人講起了故事，人群傳出一陣大笑。閑人中有個體格強壯、穿著格子外套的年輕人，他從人群中踏出一步，站到了馬廄主人的前面。他看見了瑪麗，想要吸引她的注意。他也開始講故事了，一邊說一邊比劃著，揮動著胳膊，還時不時轉(zhuǎn)過頭去看窗邊的女孩是否還在看他。

科克倫醫(yī)生是用一種冷靜的語調(diào)對他女兒說起他正在臨近的死亡。對女孩來說，似乎她父親的一切都是沉穩(wěn)安靜的?！拔矣行呐K病，”他直截了當(dāng)?shù)卣f道，“我很久以來都猜想自己有這種毛病，星期四我去芝加哥做了檢查。事實是我可能會在任何時候死去。我告訴你這個的唯一理由是——我能留下的錢很少，你得自己為未來打算?！?/p>

醫(yī)生又往窗邊站近了一步，他的女兒把手放在窗欞上，這個消息讓她臉色有些發(fā)白，手也顫抖起來。雖然醫(yī)生是冷淡的，但他還是被觸動了，想要安慰她。“好啦好啦，”他躊躇地說，“或許最終不會有什么問題的。別擔(dān)心。我當(dāng)醫(yī)生三十年了，知道那些所謂的專家的斷言往往有不少胡說的成分。對我這種情況來說，我的意思是，一個有心臟病的人也很可能繼續(xù)撲騰很多年?！彼蛔栽诘匦α诵?，“我甚至聽說，確保長壽的最好方法就是和心臟病為伴?！?/p>

說完這些，醫(yī)生轉(zhuǎn)身走出辦公室，走下木質(zhì)樓梯去了街上。他本想在說話時摟住女兒的肩膀，但他先前沒有流露過任何特別的情感，不足以讓他體內(nèi)某種緊繃的東西松懈開來。

瑪麗久久地站在窗前，凝視著下面的街道。穿格子外套的年輕人叫杜克·耶特，他的故事講完了，引發(fā)一陣大笑?，旣愑洲D(zhuǎn)身去看她父親剛剛走出去的那扇門，忽然充滿恐懼。她在人生中沒有得到過什么溫暖親密的東西。盡管夜晚很暖和，她還是顫抖了一下，忽然女孩子氣地把手放在眼睛前面搖了搖。

這個動作表達(dá)的，不過是她想要驅(qū)趕那籠罩在心頭的恐懼的濃云。但此時與人群拉開距離站在馬廄前面的杜克·耶特誤解了這個動作?？吹浆旣惻e起手時，他笑了一下，不過很快又確定她并沒有注意到自己，于是他突然晃了晃頭，揮動著手，表示他希望她下樓到街上來，好讓他有機會認(rèn)識她。

星期天晚上，瑪麗穿過上梅恩，拐進(jìn)威爾莫特街，那是工人聚居的街道。那年，工廠的分布從芝加哥向西蔓延到草原地帶城鎮(zhèn)的趨勢頭一次抵達(dá)亨特斯堡。一個芝加哥家具制造商在這個昏沉的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)上建了座廠房，希望擺脫芝加哥的工人組織開始給他造成的麻煩。工廠的大部分工人就住在小鎮(zhèn)北端的威爾莫特街、斯威夫特街、哈里森街和切斯納特街，住在那些廉價的、粗制濫造的木框架房子里。溫暖的夏夜，他們就聚在房前的門廊上，一群孩子在塵土紛飛的街上玩耍。那些穿無領(lǐng)白襯衫的紅臉男人要么睡在椅子上，要么四肢張開地睡在一片片草皮或房門外的硬地上。工人的妻子也一團團地圍在一起，或者在院子之間的柵欄旁邊站著閑聊。眾多聲音平緩流動，如穿過沸騰小街的呢喃河水，時不時會有一個女人的聲音忽然清晰尖利地從中聳立出來。

在馬路上，兩個孩子打了起來。一個體格健壯的紅發(fā)男孩一拳打在另一個臉色蒼白、輪廓分明的男孩肩膀上，把他擊倒。其他孩子跑過來了。紅發(fā)男孩的母親結(jié)束了這場勝負(fù)已定的打斗?！白∈郑s翰尼，我讓你住手！如果你不停下，我就把你脖子擰斷！”女人大喊道。

蒼白的男孩轉(zhuǎn)身離開了他的對手。他在人行道上躲躲閃閃地走著，瑪麗·科克倫從他身邊經(jīng)過時，他燃燒著恨意、目光銳利的小眼睛抬起來望向她。

瑪麗快步前行。在她自己從小生長的小鎮(zhèn)，這些陌生新鮮的地帶涌動著生活的喧囂，不停地攪動和炫示著它自身，對瑪麗產(chǎn)生了強烈的吸引力。她本性里有種黑暗暴戾的東西令她在這擁擠地方感到舒適，那里的生活也是暗沉沉的，充滿了廝打與咒罵。她父親沉默的性情以及有關(guān)她父母不幸婚姻的秘密影響了她對本鎮(zhèn)居民的態(tài)度，讓她過著孤獨的生活，也讓她十分執(zhí)拗地渴望以某種方式弄清生活中她還不能理解的那些事情。

瑪麗的這些思緒背后是一種濃烈的好奇心和大膽的冒險沖動。她就像林中的一只小獸，母親死在了獵槍下，而她迫于饑餓開始外出覓食。這一年里曾有二十次，她晚上獨自出門，走進(jìn)鎮(zhèn)上這塊出現(xiàn)不久但迅速擴張的工廠區(qū)。她十八歲，看起來有些像個成熟女人了，而且覺得和她同齡的其他女孩不敢一個人在這種地方溜達(dá)。這感覺讓她有些驕傲，于是她一邊前進(jìn)一邊大膽地四處打探。

威爾莫特街上，那些因為家具制造商而聚集在小鎮(zhèn)的男女工人，有許多都說外國話?，旣愖咴谒麄冎虚g，陌生的發(fā)音令她歡喜。來到這條街，她就覺得是來了小鎮(zhèn)，旅行前往陌生的土地。下梅恩街或者小鎮(zhèn)東部的居住區(qū)住著的都是她早已認(rèn)識的男女，還有商人、職員、律師以及亨特斯堡的更高級的工人，而在那些地方她總感到一種隱秘的敵意。這種敵意不是因為她自己，她非常確定。她很少與人往來，以至于沒多少人了解她?！笆且驗槲沂俏夷赣H的女兒。”她對自己這么說，因此也很少在和她同階層的女孩居住的那些地方走動。

瑪麗頻繁到訪威爾莫特街，以至于那里許多人都開始感覺熟悉她了。“她是某個農(nóng)民的女兒，喜歡進(jìn)城走走?！彼麄冋f。一個胯部寬大的紅發(fā)女人站在屋門口對她點頭致意。在另一幢屋子旁邊的一條窄窄的草皮上，一個年輕人背靠著樹坐著。他抽著煙斗，但當(dāng)他看到她，他就把煙斗從嘴里拿了出來。她猜想他一定是意大利人，他的頭發(fā)和眼睛都那么黑黝黝的?！癗e bella！ si fai un onore a passre di qua.”他揮著手，微笑著喊道。

瑪麗走到威爾莫特街盡頭，踏上一條鄉(xiāng)村小路。她覺得好像出門和她父親分別已經(jīng)很久了，雖然實際上只是走了幾分鐘而已。道路旁邊的小山上有一座廢棄的倉房，倉房前面是一個大坑，里面填滿燒焦了的木頭，而那曾經(jīng)是一座農(nóng)舍。一堆石頭躺在坑洞旁邊，上面滿覆著攀爬的藤蔓。在農(nóng)舍和倉房之間，是一片已被纏結(jié)雜草占據(jù)的老舊果園。

她費力穿過雜草，草間不時有花朵?，旣愒诶咸O果樹下的一顆石頭上面坐了下來。雜草掩蓋了她一半的身體，小路上的人只能看見她的腦袋。就這么埋沒在草中，她看上去就像一只在高高草叢里奔跑的鵪鶉，忽然聽到了什么奇特的聲響而停了下來，露出腦袋機警地張望。

這位醫(yī)生家的女兒已經(jīng)來過這個果園很多次了。果園所在的山腳下就是小鎮(zhèn)街道的起點。她坐在石頭上，能隱約聽見威爾莫特街傳來的叫嚷。一段樹籬將果園和山上的田地分隔開來?，旣惔蛩阍跇湎伦教烊谕?，直到她想清楚未來的計劃為止。他父親很快就要辭世的事實似乎既確鑿又虛幻，但她的頭腦無法想象他真正死去的樣子。此時，她父親的死并不意味著一具即將被埋葬的冰冷僵硬的軀體，相反，在她看來，似乎父親并不是要死而是要去什么地方旅行。很久以前她母親也是那么做的。這么一想，她就猶疑地感到一股奇異的輕松?！昂冒?，”她告訴自己說，“到那個時候，我也應(yīng)該出發(fā)了。我要離開這兒，去看看世界?！爆旣愒袔状魏透赣H一起去芝加哥待上一天，很快就要去那里生活的想法令她著迷。她腦海中浮現(xiàn)出長長的街道，里面裝著千萬個陌生人。對她而言，走進(jìn)這樣的街道，在陌生人中間生活，就好像離開干渴的沙漠，走進(jìn)一片鋪滿柔軟嫩草的清涼森林。

在亨特斯堡，她永遠(yuǎn)生活在一團陰云之下?，F(xiàn)在她已經(jīng)長成了女人，她向來呼吸著的逼仄窒悶的空氣越來越令她無法忍受了。盡管在社區(qū)生活中，她的存在并沒有遇到什么直接的非難，但她確實感到人們對她有些偏見。她還是個小寶寶的時候，有關(guān)她父母的丑聞就流傳著。整個亨特斯堡鎮(zhèn)都為之聳動。在她孩提時期，人們有時就用嘲諷而憐憫的眼神看著她?！翱蓱z的孩子，太糟糕啦?！彼麄冋f。一個多云的夏日傍晚，她父親去了鄉(xiāng)下，而她一個人坐在他辦公室窗邊的黑暗里，聽見街上一男一女說起她的名字。這對男女就在辦公室窗戶下面黑暗的人行道上跌跌撞撞地走著?！翱瓶藗愥t(yī)生的女兒是個可愛的女孩?！蹦悄腥苏f。女人笑了，回答道：“她長大啦，開始吸引男人了。最好管好你的眼睛。她也會變壞的。有其母必有其女！”

大約十分鐘或一刻鐘的時間里，瑪麗坐在樹下的石頭上思忖整個小鎮(zhèn)看她和她父親的眼光。“因為這個，我們倆應(yīng)該更緊密地連在一起?！彼龑ψ约赫f，猜想這團陰云也沒有為他們帶來的緊密情感會不會由于她父親的死之將至而忽然出現(xiàn)。眼下她還不覺得死神將要造訪她父親這件事有多么殘酷。從某個角度對她來說，死神似乎是善良寬厚帶著好意而來的，死神之手打開了父親房子的大門，讓她能進(jìn)入生活。帶著一點年輕人的冷硬心腸，她首先想到的就是新生活中激動人心的可能。

瑪麗一動不動地坐著。長長的雜草間，被瑪麗的到來中斷了晚間歌曲的小蟲又開始唱歌了。一只知更鳥飛到她靠著的那棵樹上，發(fā)出一聲響亮尖銳的警覺啼聲。小鎮(zhèn)工廠區(qū)的人聲悄悄爬上山坡，仿佛提醒人們晚禱的遙遠(yuǎn)教堂的鐘聲。女孩胸口似乎有什么東西碎裂了，她用雙手蒙住臉，身子輕輕地前后晃動。她流下眼淚，對亨特斯堡鮮活的男女居民產(chǎn)生了一種溫?zé)崛彳浀母星椤?/p>

然后從行人路上傳來一聲叫喊?！澳愫冒『⒆??！蹦锹曇粽f，瑪麗迅速站了起來。她和煦的心情像一縷微風(fēng)那樣消散殆盡，取而代之的是一股滾燙的惱怒。

路上站著的是杜克·耶特，他在馬廄前面游手好閑的時候看見她出門去進(jìn)行那周日晚上的散步，于是就一路跟來了。當(dāng)她穿過上梅恩街走進(jìn)工廠區(qū)的時候，他就十分自信能夠征服她?！八幌胱屓丝匆姾臀易咴谝黄穑彼?，“那沒問題。她知道我會跟過去，但又不想讓她的朋友看見我。她有點高高在上，需要讓她放下架子。不過我有什么好怕的？她已經(jīng)主動出門繞遠(yuǎn)路給我這個機會，也許她只是害怕她爸罷了?！?/p>

杜克爬上小路的斜坡，進(jìn)了果園，但當(dāng)他走到那堆被藤蔓覆蓋的石頭跟前跌了一跤。他站起來笑了。瑪麗并不期待他走到自己身邊來，但還是迎了過去，當(dāng)他的笑聲打破籠罩果園的沉寂，她大步上前，用張開的手掌給了他一耳光。然后她轉(zhuǎn)身向小路跑去，他的腳還纏在藤蔓里。“如果你再跟著我，跟我搭訕，我就會讓人殺了你！”她喊道。

瑪麗沿著小路下山走回威爾莫特街。在小鎮(zhèn)上流傳多年的有關(guān)她母親的故事，曾經(jīng)零星進(jìn)入她的耳朵。據(jù)說，很久以前的一個夏夜，她母親和一個常在巴尼·史密斯菲爾德馬廄前晃蕩的年輕混混一起私奔了?，F(xiàn)在另一個年輕混混也想追求她。這個念頭令她氣惱。

她腦子里琢磨著，想方設(shè)法用更徹底的手段教訓(xùn)一下杜克·耶特。她急中生智，想到了她已經(jīng)病衰快要死去的父親?！拔腋赣H就想找個機會干掉你這種家伙?！彼D(zhuǎn)頭朝著那個年輕人叫道，他已經(jīng)擺脫了藤蔓，上了小路跟隨她走來?！拔腋赣H就想干掉某些人，為了鎮(zhèn)上人說的那些關(guān)于母親的謠言?！?/p>

瑪麗太想恐嚇杜克·耶特而失去了理智，她立即為此感到羞愧，于是快步走去，淚如雨下。杜克低著頭跟在她身后。“科克倫小姐，我真的沒有惡意，”他解釋道，“我不想傷害你。別告訴你父親了。我只是想逗逗你。我跟你說了我沒有惡意?！?/p>

夏夜的天光暗淡下去了。那些一團團站在昏暗門廊里，或站在靠近威爾莫特街的柵欄旁邊的人們，他們的臉龐看上去就像一個個反光的小橢圓形。孩童的聲音壓低了，他們也一團團地站著?，旣惤?jīng)過時，他們都安靜下來，抬頭盯著她看。“那位小姐住得不遠(yuǎn)。她應(yīng)該算是鄰居吧?！爆旣惵犚娨粋€女人用英語說。她回頭時，卻只看到一群男人站在一座房子前面。房子里傳來女人哄孩子入睡的歌聲。

那個之前跟她打過招呼的意大利年輕人此時沿人行道快步邁進(jìn)漆黑夜色，顯然也開始了屬于他自己的周日夜晚之旅。他穿上了周日才穿的行頭，戴著禮帽、穿著白色硬領(lǐng)襯衫，配了一條紅色領(lǐng)帶。在閃亮的白色衣領(lǐng)襯托下，他棕色的皮膚看起來幾乎是黑色的。他孩子氣地笑了笑，有些笨拙地脫帽致意，但沒開口說話。

瑪麗一邊在這條街上走，一邊不停地回頭看，確保杜克·耶特沒跟過來。在暗淡光線下她根本沒看見他的影子。她激憤的心情平息了。

她不想回家，又覺得去教堂已經(jīng)太遲。上梅恩街有個路口，通一條向東伸去的短街，那條街沿著陡峭的山麓下降，直到一條小河的橋頭為止，那就是小鎮(zhèn)在這個方向上延伸的盡頭了。她就沿著這條街走去，站在橋上，沐浴著漸漸熄滅的光線，看兩個男孩在河邊釣魚。

一個穿著粗劣衣服的大塊頭男人也沿著那條街走來，停在橋上和她搭話。這是頭一次她聽見鎮(zhèn)民說話時帶給她父親的感覺。“你是科克倫醫(yī)生的千金吧？”他遲疑地問，“我猜你不認(rèn)識我，但你父親認(rèn)識?！彼噶酥改莾蓚€坐在野草叢生的河岸上握著漁竿的小男孩?！澳鞘俏业膬蓚€兒子，我還有另外四個孩子?！彼f，“還有個男孩和三個女孩。有個女兒在商店里工作。她和你一樣大呢。”他又解釋了一番他和科克倫醫(yī)生的往來。從前他是個雇農(nóng)，他說，最近才搬到城里來給家具廠做工。上個冬天，他病了很久，也沒有錢。他臥床不起時，他的一個兒子從谷倉閣樓摔了下來，腦袋上留下了很深的傷口。

“你父親每天都來看我們，還把湯姆的頭縫好了?！蹦莻€工人轉(zhuǎn)過頭去不看瑪麗，他手里攥著帽子，看著遠(yuǎn)處的男孩們，“我一貧如洗，你父親不僅照顧我和我的兒子，還給了我們兩口子錢，讓我們能從鎮(zhèn)上買食物和藥?！蹦悄腥说穆曇羧绱说统?，瑪麗必須側(cè)過身去才能聽清他的話。她的臉快要挨著他的肩膀了?！澳愀赣H是個好人，而且我覺得他好像不太開心，”他接著說，“后來我兒子和我都恢復(fù)了，現(xiàn)在我在城里工作，但他不愿意讓我付給他錢?！阒涝趺春秃⒆舆€有妻子好好生活。你知道怎么讓他們幸福。收好你的錢，把錢花在他們身上吧。他就是那么對我說的?！?/p>

工人過了橋，往兩個兒子釣魚的地方走去?，旣惪吭跇驒跅U上，望著下面緩緩流淌的河水。橋下面的陰影幾乎是全黑的，她想，她父親就是這么度過了一生?！熬拖褚粭l小溪，總是在陰影中流淌，永遠(yuǎn)也見不到陽光。”她這么想著，對于自己也可能在黑暗中度過一生的恐懼占據(jù)了她的心。她忽然涌起新一重對父親的愛，她幻想著他擁抱著自己。她還是個小孩時，常常希望父親伸手抱她，現(xiàn)在這種幻想又回來了。她久久地望著河面，決定要在這天晚上結(jié)束前努力讓這個縈繞多年的愿望實現(xiàn)。當(dāng)她再次抬頭，那個工人已經(jīng)在河邊用樹枝燃起了一團小小的篝火。“我們在釣大頭魚呢，”他喊道，“火光能把它們吸引過來。如果你想過來試試釣魚，小家伙們會借你一支釣竿的?！?/p>

“哦，謝謝你，今晚我就不去了?！爆旣愓f，她害怕自己會立刻哭起來，害怕那男人再跟她說話時她沒法回答，于是急忙離開了?！霸僖?！”男人和兩個男孩答道。這句話從三個人喉嚨里自動地同步發(fā)出，造成了小號一般尖銳的音效，如一聲歡呼穿過她沉重的愁緒。

當(dāng)女兒瑪麗出門游逛，科克倫醫(yī)生一個人在辦公室里坐了一小時。天漸漸黑下去，街對面那些整個下午都坐在馬廄前面的椅子和箱子上的男人紛紛回家吃晚飯了。喧囂漸漸平息，有時五分鐘或十分鐘里都是寂靜一片。從很遠(yuǎn)的某條街上傳來小孩的哭聲。這時，教堂開始敲鐘了。

醫(yī)生不算是非常講究的人，有時好幾天都忘了刮胡子。他伸出瘦長的手摸了摸又長出來的胡子。他的疾病甚至比他自己所承認(rèn)的情況還要嚴(yán)重，他的靈魂開始渴望脫離身體。他這樣坐著的時候常常把手放在大腿上，他像孩子一樣入神地看這雙手。他覺得這雙手就好像是屬于別人的。他變得有點哲學(xué)了?！拔疑眢w這點很奇怪。我在這身體里住了這么多年，可是用它的時候卻很少?，F(xiàn)在它要死去，腐爛，卻從未被使用。我在想，為什么它不去找另外一個房客呢?！毕氲竭@兒他悲哀地笑了，但繼續(xù)遐想：“我琢磨和人有關(guān)的事夠多了，我也使用著我的嘴和舌頭，可是現(xiàn)在我讓它們無所事事。當(dāng)我的埃倫和我住在一起時，我讓她覺得我非常冷漠，無動于衷，我體內(nèi)有某種東西在繃著勁，并且繃著勁想要讓它放松下來?！?/p>

他記起自己年輕的時候，常常和妻子沉默地并肩坐在一起，就坐在這間辦公室里。他極端地渴望伸出手去，穿過他們之間狹小的空隙，觸碰她的手，她的臉和頭發(fā)。

好吧，鎮(zhèn)上每個人都預(yù)測他的婚姻會遭遇不幸！他的妻子曾是演員，跟隨一個公司來到亨特斯堡，然后就滯留在這里了。那時她病了，也沒有錢支付賓館的房費。年輕的醫(yī)生料理了這件事，當(dāng)女孩開始康復(fù)，他就架著自己的馬車帶她去鄉(xiāng)下兜風(fēng)。她生活不易，而在這座小鎮(zhèn)落腳過寧靜生活的想法吸引了她。

他們結(jié)婚了，小孩出生后，她突然有天發(fā)現(xiàn)自己無法再和這個沉默冷淡的男人繼續(xù)生活。有傳言說她是和一個酒館老板的兒子跑了，那年輕人也在同時從小鎮(zhèn)銷聲匿跡。不過這傳言不是真的。萊斯特·科克倫是自己把她送到芝加哥去的，她在一家公司找了工作，那公司會去很遠(yuǎn)的西部州。然后他把她送到賓館門口，把錢塞進(jìn)她手里，沉默地轉(zhuǎn)身離去，連告別吻也沒有。

醫(yī)生坐在辦公室里又重新活過一次那個時刻，還有其他那些雖然內(nèi)心感到激動，表面上他卻冷淡平靜的緊張時刻。他不知道那女子是否明白這一切，他不知多少次地問自己這個問題。自從在賓館門口分開之后她就再也沒寫信來?！耙苍S她已經(jīng)死了。”他第一千次地這么想。

一年多以來，偶爾會發(fā)生一種情形：在科克倫腦海中，他記憶中妻子的形象和他女兒的形象混淆起來。這種時候，他試圖把兩個形象分開，讓她們彼此獨立存在，但并不能做到。他微微扭過頭，想象他看到一個小女孩般的白色身影從一扇門進(jìn)來，來到他和他女兒住的房子。門漆成白色，從敞開的窗戶吹來一陣微風(fēng)，把門吹得輕輕搖動。風(fēng)靜謐緩慢地穿過房間，角落的書桌上有些紙頁被風(fēng)吹動。一陣低弱的窸窣聲，像女人的衣裙。醫(yī)生戰(zhàn)巍巍地站了起來?！暗降资悄膫€？瑪麗，還是埃倫？”他嘶啞地問道。

從街面通向辦公室的樓梯上傳來一陣沉重的腳步聲，大門被打開了。醫(yī)生虛弱的心臟顫抖了一下，他猛地坐回椅子里。

一個男人進(jìn)到屋子里來。他是個農(nóng)民，也是科克倫醫(yī)生的病人之一。走到屋子中央，他擦燃一根火柴，舉到頭頂然后大喊?！澳?！”他說。當(dāng)醫(yī)生從椅子里站起來回應(yīng)他，他嚇了一跳，手中的火柴掉在地上，在他腳邊半明半暗地亮著。

這年輕的農(nóng)民有雙結(jié)實的腿，就好像支撐沉重建筑的兩根石柱，火柴在他雙腳之間的地板上燃燒，微弱的火苗在輕風(fēng)中抖動。醫(yī)生迷惑的頭腦還不愿將他的幻想清除出去，現(xiàn)在這幻想又借這新的一幕延續(xù)下去了。

他忘記了這農(nóng)民的存在，思緒又飛快回轉(zhuǎn)到他剛結(jié)婚的時候。墻上閃爍的火光讓他想起另一種躍動的光線。他結(jié)婚第一年夏天的一個下午，他和妻子埃倫一起駕著馬車到鄉(xiāng)下去。那時他們在置辦家具，在一個農(nóng)民家里，埃倫看見一面不再有人使用的老鏡子在一個棚屋靠著墻立著。因為鏡子的樣式有些古雅，她看中了這面鏡子，那家的女主人就把鏡子送給她了。他們回家路上，年輕的妻子告訴丈夫她有了身孕。醫(yī)生從沒有那么興奮過。妻子駕車，他就把鏡子放在膝蓋上坐著。當(dāng)她告訴他將要有孩子的消息時，她轉(zhuǎn)頭朝田野看去。

在這生病的男人心中，那個場景被銘刻得多么深！路邊的玉米和燕麥苗映著不斷滑落的夕陽。這片土地是黑色的，道路時不時穿過短短的行道樹林，在漸漸暗淡的光線下那些樹看起來也是黑的。

他膝頭的鏡子反射著將要落下的太陽的光芒，在田野和樹枝上投映出一團跳動的金光?，F(xiàn)在，他站在這農(nóng)民面前，地上火柴發(fā)出的微光令他想起同樣有著躍動光芒的那個夜晚，他想他已經(jīng)理解了他婚姻的失敗和他人生的失敗。就在多年前的那個晚上，當(dāng)埃倫告訴他那即將到來的驚喜，他卻一言不發(fā)，因為他不知道說什么來表達(dá)他的感受。那時他找到了為自己辯護(hù)的理由?！拔覍ψ约赫f，我不說她就應(yīng)該明白，而且我一生都以同樣的方式對待瑪麗。我很蠢，還很懦弱。我永遠(yuǎn)這么沉默，因為我害怕表達(dá)自己——就像一個十足的白癡。我太高傲，也太怯懦。

“今晚我一定要改變。如果那會要了我的命，我也要對女兒說?！彼舐曊f道，他的思緒回到了女兒身上。

“嘿！說什么呢？”那農(nóng)民手里拿著帽子問道，他準(zhǔn)備說明來意。

醫(yī)生從巴尼·史密斯菲爾德的馬廄里牽出自己的馬，駕著馬車去鄉(xiāng)下接診他快要第一次分娩的妻子。她很瘦，髖部窄小，而那孩子個頭很大，但醫(yī)生意志堅定。他拼了命地幫助她生產(chǎn)，而她充滿恐懼地呻吟掙扎。她丈夫不斷進(jìn)出她的房間，而兩個鄰家婦人靜靜地站在一旁等著做幫手。已經(jīng)過了十點，一切都解決了，醫(yī)生打算回城里去。

農(nóng)民牽出醫(yī)生的馬，把它帶到門口。醫(yī)生趕著馬車回去了，一路上奇怪地覺得自己既虛弱又強大。他剛剛完成的事現(xiàn)在看來多么容易。也許當(dāng)他到家時她女兒已經(jīng)睡了，但他會叫她起來去辦公室，然后他將把自己的婚姻和并不令他蒙羞的失敗原因全部告訴她?！拔业陌惿砩嫌蟹浅？蓯垡卜浅Ｃ篮玫臇|西，我必須讓瑪麗知道這些。這也會讓她自己長成美麗的女人。”他想道，對自己的打算充滿信心。

他到達(dá)馬廄門口時是晚上十一點，巴尼·史密斯菲爾德和年輕人杜克·耶特還有另外兩個男人在那兒坐著聊天。馬廄主人把馬領(lǐng)進(jìn)黑暗的馬廄里，醫(yī)生斜靠著墻站了一會兒。小鎮(zhèn)的守夜人和這伙人站在馬廄門口，他和杜克·耶特吵了起來，但醫(yī)生根本聽不見那些來回拋擲的咒罵字眼，也沒聽見杜克對憤懣的守夜人發(fā)出的大聲嘲笑。他心中充滿一種古怪的遲疑。

他曾滿懷熱情地想要做某件事，可是他不記得了。是和他妻子埃倫或者女兒瑪麗有關(guān)的事嗎？兩個女人的形象在他腦子里又混淆了起來，而且還有第三重形象加劇了這種混淆，那就是剛剛他接生的那個女人。一切都曖昧不清了。他過了馬路，朝他辦公室的樓梯口走去，但突然在路中間停了下來四周打量。巴尼·史密斯菲爾德把他的馬領(lǐng)回它的隔間，關(guān)上了馬廄大門，一只燈籠懸在門上來回?fù)u晃。燈籠光線投下荒詭的影子，在馬廄外墻前面爭吵的男人臉上和身上不停跳動。

瑪麗坐在醫(yī)生辦公室的窗前等他回來。她深深沉浸在自己的思緒里，以至于沒有意識到街上有杜克·耶特和其他人說話的聲音。

當(dāng)杜克·耶特剛走進(jìn)這條街，晚上早些時候她感到的滾燙怒火又回到了她的心頭，她仿佛又一次看見在果園邊上他朝自己走過來，眼睛里帶著男性的傲慢神情。但眼下她已經(jīng)把他忘了，只想著她父親。她想起童年的一件事，再次感到不安。瑪麗十五歲那年，五月的一天下午，父親叫她陪他一起去鄉(xiāng)下。醫(yī)生要去五英里之外的農(nóng)舍診治一個生病的女人，因為下過很大的雨，道路泥濘難行。他們到達(dá)那戶農(nóng)民家里時天都黑了，于是他們?nèi)N房，坐在餐桌前吃了點冷食。由于某種緣故，那天晚上他父親表現(xiàn)得有些孩子氣，還有幾分開心。路上他也開口說了些話。盡管瑪麗那時年紀(jì)還小，可已經(jīng)長得很高，樣子也有些像成熟女人了。他們倆在廚房吃完冷餐后，他和她一起在農(nóng)舍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后她坐在一個窄窄的門廊上。片刻間她父親站在她跟前，他把手放進(jìn)褲子口袋，頭往后仰著，幾乎是抑制不住地笑了起來?！耙幌氲侥憧煲兂膳肆司陀X得有些奇怪，”他說，“當(dāng)你真的長大成了女人，你覺得會發(fā)生什么呢，嗯？你想要過什么樣的生活？你會遇到什么事？”

醫(yī)生坐下來，和她并排坐在門廊上。有一顆她覺得他就要伸出手臂摟住她了。但他又站了起來，走進(jìn)了屋子，讓她一個人坐在夜色里。

當(dāng)瑪麗記起這件事，她也記起那天晚上她發(fā)現(xiàn)父親愈發(fā)沉默了。仿佛在她看來，他們倆過著這樣的生活，要怪她而不是她父親。她在橋上遇到的那個農(nóng)民可沒有感受到她父親的冷淡。那是因為對于曾在病痛和困厄中幫助過自己的醫(yī)生，那工人自己也抱著熱情慷慨的態(tài)度。她父親說過，那農(nóng)民懂得該怎么做父親，瑪麗也記得她離開那座橋走進(jìn)黑暗時，河邊垂釣的兩個男孩帶給她怎樣的溫暖?！八麄兊母赣H明白如何做父親，是因為他的孩子也知道如何做兒子。”她帶著負(fù)疚想道。她也應(yīng)該盡到做女兒的責(zé)任。就在這個也夜晚過去之前，她就要做到這一點。還是在多年前的那個夜晚，當(dāng)她和父親并肩坐著駕車回家，他又一次試圖打破他們之間的隔閡但失敗了。大雨后，他們要渡過的河漲得很高，快到小鎮(zhèn)時，他讓馬停在木橋上。馬緊張不安地亂踢，父親緊緊地拉住韁繩，時不時對馬說話。橋下高漲的河水發(fā)出巨大的咆哮，路旁一片寬闊的田地里淤積著一片雨水。當(dāng)時月亮破云而出，風(fēng)刮過水面吹起細(xì)細(xì)的浪濤。田里的積水上覆蓋著一層跳動的光斑?！拔乙阏f說你母親和我的事情?！彼赣H聲音嘶啞地說，但那時橋上的木板開始危險地開裂，馬忽然向前沖去。當(dāng)父親再次駕馭這受驚的牲口，他們已經(jīng)來到小鎮(zhèn)街道了，他緘默寡言的本性再次占了上風(fēng)。

瑪麗坐在辦公室窗前看見她父親的馬車駛進(jìn)街道。他的馬拴好后，他像往常那樣沒有立即上樓，而是在黑暗中的馬廄門口徘徊了一會兒。有一個片刻他開始過街，卻又再次退回黑暗里。

那幾個坐著靜靜交談了兩個小時的男人忽然開始了爭吵。小鎮(zhèn)守夜人杰克·費希爾給其他人講了內(nèi)戰(zhàn)中他參與過的一次戰(zhàn)役，但杜克·耶特開始取笑他。守夜人生氣了。他抓起警棍，生氣得哆哆嗦嗦。杜克·耶特洪亮的嗓音切斷了被他嘲諷的可憐人刺耳憤怒的嗓音?！澳銘?yīng)該在側(cè)翼作戰(zhàn)，我告訴你，杰克！啊，是的沒錯，你應(yīng)該側(cè)面襲擊南軍，當(dāng)你側(cè)襲干掉他你就能把那幫玩意打個稀巴爛！如果是我就會那么做！”杜克喊道，尖厲地笑著。“你，你只會弄砸一切?！笔匾谷嘶卮鸬?，帶著無能為力的怒氣。

老兵沿著街走開了，留下杜克和同伴的笑聲。巴尼·史密斯菲爾德拴好了醫(yī)生的馬，把馬廄門給關(guān)上了。一只燈籠在門上來回?fù)u晃?？瓶藗愥t(yī)生再次穿過馬路，就在走到樓梯口的時候，他轉(zhuǎn)身對那些男人說：“晚安了！”他快樂地喊道。一綹頭發(fā)隨著夏夜輕風(fēng)拂過瑪麗的面頰，她一下子跳了起來，就好像黑暗里有一只手碰了她一下。她曾無數(shù)次看過父親晚上駕馬車回家，但他從沒有對馬廄前面那些閑人說過一句話。她幾乎相信上樓來的那個人不是原來的父親而是另一個男人了。

遲緩沉重的腳步在木質(zhì)樓梯上發(fā)出響亮的撞擊聲，瑪麗聽見父親把他總是帶在身上的小醫(yī)藥箱擱在地上。男人心中依舊洋溢著奇異強烈的喜悅，但他的腦子里卻是一團糾纏的亂麻?，旣惸芟胂蟪鏊驹陂T廊里的暗淡身影?！澳莻€女人生了個孩子?！遍T外平臺上傳來興奮的嗓音，“到底是誰遇到這喜事了呢？是埃倫，是那個女人，還是我的小瑪麗？”

忽然一連串責(zé)問的言語從男人嘴里吐了出來。“是誰有了孩子？我倒想知道。是誰有了孩子？人生可沒有什么好結(jié)果。為什么總有孩子生出來？”他問。

醫(yī)生又發(fā)出一聲大笑，瑪麗向前傾了傾身子，抓住了椅子扶手。“孩子生出來了，”他重復(fù)著，“多奇怪，死亡一直站在我身邊，我的手卻用來給人接生？”

科克倫醫(yī)生重重地踏了踏平臺地板?！盀榱说却龔纳姓Q生的生命，我的腳變得又冷又僵了，”他沉重地說，“那女人掙扎了好久，現(xiàn)在輪到我掙扎了?！?/p>

踩踏的聲響和病人疲憊沉重的宣言結(jié)束了，現(xiàn)在是寂靜。樓下街道上傳出杜克·耶特又一聲響亮的大笑。

接著科克倫醫(yī)生向后倒去，從窄窄的樓梯上滑了下去。他沒有大叫，只有他的鞋子在樓梯板上發(fā)出的踢踏聲和微弱的身體墜落的響聲。

瑪麗在椅子前面一動不動。她閉著眼睛等待著，她的心狂跳。無邊無際包納一切的虛弱感將她攫住，一陣情感的細(xì)浪從腳底直穿到頭頂，如同有著軟毛細(xì)足的小生物爬過她全身。

是杜克·耶特把咽了氣的男人搬上樓去，把他安置在辦公室后屋里的一張床上。有個和杜克一起坐在馬廄前面的男人過來給他幫忙，他緊張地把手抬起又放下，指尖還夾著一支忘了去抽的煙，煙頭火光在黑暗里不停地跳動。

責(zé)任編輯：丁小龍