看病記

李光澤

一

俗話說，不走的路走三回。榆林和沈陽，一個(gè)在陜北，一個(gè)在東北，雖然都是北，但相隔千里，是八竿子打不著的兩個(gè)地方。作為一個(gè)土生土長的榆林人，我居然16年間去了16回沈陽。由此可見，在人的一生中，真的會發(fā)生一些意想不到事情，所謂一切皆有可能！

我的沈陽之行，緣于一場眼病。

2000年秋天的一個(gè)早上，單位領(lǐng)導(dǎo)說，他昨天在街上碰見我，跟我打招呼，我不理他。在這之后，又有幾位朋友說過類似的話。他們冤枉我了，我根本沒看見他們！可是，為什么人家看見我了，我卻沒看見人家呢？我可不是一個(gè)眼高的人??！聯(lián)想起自己經(jīng)常眼干、眼困、眼澀的毛病，我隱隱地有一種擔(dān)心。去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查，醫(yī)生說我視力不好，視野狹窄，眼底情況也比較差。我高度近視，視力不好，我是知道的，但是，對“視野”和“眼底”這兩個(gè)概念，我一無所知。我趕緊到西安一所久負(fù)盛名的軍隊(duì)醫(yī)院去看醫(yī)生。一名帥氣的醫(yī)生告訴我，我患的是高度近視性黃斑變性，這個(gè)病屬于眼科頑疾，全世界也沒有什么好的治療辦法。對于這個(gè)醫(yī)生的話，我半信半疑，但心里卻充滿了不確定的恐懼。通過熟人介紹，我又慕名找到西安另一所醫(yī)院的一位老太太，據(jù)說是從美國歸來的眼科專家，在醫(yī)學(xué)界享有很高的聲望。老太太一邊借助儀器給我做檢查，一邊用不容置疑的口氣告訴我：小伙子，你這個(gè)病是治不好的。去醫(yī)院的時(shí)候，我是抱著巨大希望的，但聽了老太太的話，我的心猶如一塊燒紅的炭，忽然被投入到巨大的冰窟窿！老太太給我開了一種從德國進(jìn)口的眼藥水，我問需要滴多久，老太太告訴我兩個(gè)字：終生！我又問，我還可以繼續(xù)從事文字工作嗎？老太太回答得很干脆：該干嘛干嘛，不然怎么辦？

有道是，病急亂投醫(yī)。從西安回家以后，我通過電話、網(wǎng)絡(luò)四處求醫(yī)，但結(jié)果讓我非常失望，所有專家、教授的回答如出一轍：多休息，少用眼，補(bǔ)充一點(diǎn)維生素，保持心情愉快。我不由得在心里罵這些醫(yī)生站著說話不腰疼，有病沒法治，怎么保持心情愉快？叫人更加沮喪的是，北京一家權(quán)威醫(yī)院眼科的一位專家竟然殘忍地告訴我，讓我趁現(xiàn)在還能看得見，抓緊時(shí)間學(xué)點(diǎn)盲文。

二

2004年夏天，我不經(jīng)意間看到沈陽“中俄眼科”的一條電視廣告：只要有光感，就有希望！當(dāng)時(shí)，我眼前一亮，一瞬間又燃起了治愈眼病的希望。但理智馬上告訴我，肯定是夸大其詞，十有八九不會有什么效果，很可能就是一個(gè)騙局。因此，我一直拖到冬天都沒有行動，但經(jīng)不住妻子的一勸再勸，到了臘月，我才抱著試試看的態(tài)度，在妻子的陪同下踏上了去沈陽看病的行程。

從家里出發(fā)前，我沒有聯(lián)系醫(yī)生，到了沈陽，才得知“中俄眼科”正在搬家，從沈陽北站附近搬到了沈陽故宮附近的懷遠(yuǎn)門，還沒來得及開張呢。說實(shí)在話，我第一次走進(jìn)“中俄眼科”的時(shí)候，非常失望，心涼了一大截。我想象中的“中俄眼科”應(yīng)該非常氣派，而眼前的所謂“中俄眼科”，不過是一處仿古建筑里面的幾間老房子，規(guī)模很小。況且，把醫(yī)院建在一個(gè)仿古建筑里面，怎么看都覺得怪怪的，不像一個(gè)醫(yī)院。妻子安慰我說，既來之，則安之，看看再說。

俄羅斯專家檢查以后，建議我做一個(gè)后鞏膜加固手術(shù)，輔之以眼部穴位營養(yǎng)針。我盡管心存疑慮，但還是決定死馬當(dāng)活馬醫(yī)，畢竟我是沖著“中俄眼科”的招牌遠(yuǎn)路風(fēng)塵來沈陽的，畢竟其他大醫(yī)院對這種病是沒有什么好辦法的。然而，由于手術(shù)室剛剛建好，暫時(shí)不能使用，說要培養(yǎng)什么細(xì)菌。我在忐忑不安中等了七八天以后，成了那個(gè)手術(shù)室的第一個(gè)手術(shù)病人。等待手術(shù)的日子，我心里七上八下的，畢竟是在眼睛上動刀子，長這么大，我從來沒做過手術(shù)，連打針也很少。況且，國內(nèi)那么多大醫(yī)院都束手無策，難道這幾間小房子里真會發(fā)生奇跡嗎？等到真正進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，我反倒一點(diǎn)也不害怕了，反正豁出去了，竟然有一種視死如歸的悲壯感。我是早上做的手術(shù)，被推進(jìn)手術(shù)室以后，他們居然把我一個(gè)人晾在手術(shù)臺上大概有四五十分鐘時(shí)間，真不知道他們在搞什么鬼！手術(shù)室里靜得能聽到自己的心跳，我心想，你們要?dú)⒁獎?，麻利點(diǎn)多好，非得這樣折磨我，讓我眼巴巴地望著天花板胡思亂想??！當(dāng)時(shí)，我既對手術(shù)抱有極大的希望，又擔(dān)心萬一有個(gè)閃失，把眼睛做壞了怎么辦。手術(shù)是一個(gè)叫作瑪莉亞的俄羅斯老太太做的。做手術(shù)的時(shí)候，我是完全清醒的，我清楚地知道她什么時(shí)候動的刀子，什么時(shí)候穿針引線縫的傷口，什么時(shí)候剪斷了線頭。我還聽見幾個(gè)女護(hù)士在拉家常：昨天下午又去逛街了，大白菜又降價(jià)了，孩子昨晚又尿床了等等。我當(dāng)時(shí)一肚子不開心，這是一些什么護(hù)士啊，我在做手術(shù)，你們居然有閑心拉閑話！后來，她們告訴我，我聽見就對了，她們就達(dá)到轉(zhuǎn)移我注意力的目的了。原來人家是一番好意，幸虧我沒有罵出聲來！

手術(shù)半年以后，我感覺沒什么明顯效果，但還是遵醫(yī)囑，獨(dú)自一人去沈陽進(jìn)行復(fù)查。之所以獨(dú)自一人去，是因?yàn)槎嘁粋€(gè)陪人，就多一份開支，能省一點(diǎn)就省一點(diǎn)吧，咱又不是什么大款。我第二次去的時(shí)候，“中俄眼科”又搬家了，搬到了昆山中路，而且瑪利亞回國了，一位被劉醫(yī)生喚作老薩的沉著儒雅的俄羅斯男醫(yī)生接替了瑪利亞的工作。老薩建議我再做一個(gè)雙顳淺動脈分流術(shù)，說可以改善眼底供血狀況，增加眼底營養(yǎng)。我毫不猶豫地接受了老薩的建議，下午就單槍匹馬進(jìn)了手術(shù)室。這次手術(shù)同樣給我留下了非常深刻的印象：我能感覺到顳部的肉皮被刀劃開，接著被輕輕撕開，然后臉部像有蚯蚓在慢慢爬行，熱乎乎的，那應(yīng)該是我的血。手術(shù)一會就結(jié)束了，比我想象得快多了，因?yàn)榇蛄寺樗帲稽c(diǎn)也沒覺得疼。

手術(shù)過后，主任給我安排的病房實(shí)在有些不可思議。那是眼科借用內(nèi)科的一個(gè)大病房，在四樓的拐角，12張病床，就我一個(gè)病人，房子里空蕩蕩的，散發(fā)出一股霉味，好像很久沒有住人了，顯得有些怪異。我不由地瞎想，這個(gè)大病房，是因?yàn)椴∪松儆貌簧?，還是發(fā)生過什么事情？越想心里越發(fā)毛。到了晚上，我把所有的燈都打開，電流聲咝咝地響著，房子里白花花的，亮得刺眼。窗外，寒風(fēng)呼號，拼著命往玻璃窗子里鉆，發(fā)出凄厲的尖叫聲，挺嚇人的。睡到半夜，隔壁病房傳來一個(gè)女人凄慘的無遮無攔的哭喪聲，聽得人毛骨悚然。下午，我曾看見隔壁病房里幾個(gè)人從擔(dān)架上抬下來一個(gè)哼哼唧唧的老頭，大概是這個(gè)老頭去世了吧。我便感嘆，生命如此脆弱，如此不堪一擊，活生生的一個(gè)人，說消失就在這個(gè)世界上消失了。可是，活著的時(shí)候，誰又能真正看清楚世事，想明白人生？誰沒有爭過搶過，斤斤計(jì)較過？人，或許只有臨死的時(shí)候，才能看清楚世事，想明白人生，放下曾經(jīng)所有的負(fù)累。

老薩建議我堅(jiān)持打眼部穴位營養(yǎng)針，最好半年打一個(gè)療程，說打一個(gè)療程，可以管八個(gè)月。考慮到自己的經(jīng)濟(jì)承受能力有限，加之路途遙遠(yuǎn)，我把專家的建議打了一半折扣，每年去打一次眼針。打了三四次以后，醫(yī)生檢查的時(shí)候，說我的視野在逐漸好轉(zhuǎn)，六次以后，檢查結(jié)果讓我喜出望外：雖然眼底狀況沒什么改善，視力也沒有多少提高，但是視野基本恢復(fù)正常，跟一般人的視野沒什么區(qū)別了！我便覺得，這世界真是奇妙，大醫(yī)院只能聽之任之的眼病，在幾個(gè)看起來非常寒酸的小房子里居然見到了一點(diǎn)效果?？磥?，把死馬當(dāng)活馬醫(yī)未必不是一種好的選擇！但我心里非常清楚，現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)技術(shù)不可能根治我的眼病。我非常擔(dān)心，哪一天上帝不小心關(guān)閉了我心靈的窗戶，這個(gè)病雖然不是一個(gè)要命的病，但它又確實(shí)是一個(gè)“要命”的病。既然打眼針見到了一點(diǎn)效果，我就不能半途而廢，以后每年要去沈陽打一次眼針，盡管路途遙遠(yuǎn)，盡管每次都有一筆不小的費(fèi)用，但是，我不想給自己留下遺憾，不想讓自己將來后悔，反正堅(jiān)持打眼針，多少會有些好處。

我盡量選擇春暖花開時(shí)節(jié)，或者金秋十月去沈陽。夏天太熱，冬天太冷，在一個(gè)好的季節(jié)去看病，心情能稍微好一點(diǎn)。春天孕育著希望，我希望沈陽的春天能帶給我好運(yùn);秋天是豐收的季節(jié)，我希望沈陽的秋天能讓我有所收獲。

三

在沈陽，原來有兩家“中俄眼科”，后來合二為一，再后來又一分為二，再后來俄羅斯專家不知為什么一去不復(fù)返了。在我看來，“中俄眼科”實(shí)際上被一風(fēng)吹散了。好在劉醫(yī)生一直堅(jiān)守在原來的工作崗位上，我才能一如既往地去沈陽找她打眼針。只是，失去“中俄眼科”這個(gè)噱頭，誰會相信在那幾間寒酸的房子里能治好疑難復(fù)雜眼病呢！真是有些遺憾，好好的“中俄眼科”，說散伙就散伙了！可是，“中俄眼科”散伙了，俄羅斯的針劑是怎么進(jìn)來的，可靠嗎？打眼針的人少了，針劑會不會放過期？我在微信上半開玩笑半認(rèn)真地把自己的擔(dān)憂說給劉醫(yī)生聽，沒想到傷了劉醫(yī)生，她怪我懷疑她的人品，說她在考慮，以后還要不要繼續(xù)為我打眼針了。我就有些愧疚，我以小人之心度醫(yī)者仁心了。為了化解劉醫(yī)生心里的不快，去年打眼針的時(shí)候，我跟劉醫(yī)生開玩笑：16年時(shí)間，我風(fēng)雨無阻跑到沈陽來，讓你在我眼部戳了1000多個(gè)針眼，上輩子我欠了你幾麻袋錢，你要如此虐我呢！劉醫(yī)生也開玩笑說，誰讓你懷疑我，看我怎么報(bào)復(fù)你！

這幾年，我在沈陽打眼針的時(shí)候再也沒有碰到過原來的病友，也不知他們情況如何。記得第一次做手術(shù)的時(shí)候，“中俄眼科”的病人很多，來自四面八方，每天早上等待打眼針的病人要排好長的隊(duì)伍，最多的時(shí)候，有二三十個(gè)人在排隊(duì)。大家一邊排隊(duì)，一邊寒暄，身邊有一群病友，誰也不覺得太孤單，還可以相互安慰一下對方，增強(qiáng)生活的信心。一個(gè)來自甘肅的40多歲的漢子說，自己為治眼病不知跑了多少冤枉路，花了多少冤枉錢，幾乎要放棄治療了，幾年了怎么就尋不上這么個(gè)醫(yī)院！那腔調(diào)，有幾分委屈，有幾分怨恨，也有幾分慶幸。上海一位年近八旬但精神矍鑠的老教授跟我在“中俄眼科”有過兩次不期而遇，他雖然定居澳大利亞墨爾本多年，但每年都要在老伴的陪同下去沈陽打眼針。老頭不慌不忙，一副心平氣和的樣子，從來沒聽他抱怨過什么。來自馬來西亞的商人王大哥，幾乎沒什么視力了，戴著一副墨鏡，但總是西裝革履，打著領(lǐng)帶，每天早上都會打著手勢問候大家：嗨，早上好！那表情，那狀態(tài)，根本不像一個(gè)幾乎失明的病人。我曾經(jīng)問一位來自內(nèi)蒙古的70多歲的老太太，以后會不會堅(jiān)持來沈陽看眼，老太太態(tài)度堅(jiān)決，聲音洪亮：我來5次了，以后每年都要來，好不容易找到這么一個(gè)瞎不了的地方，怎么能不來呢，我到80歲也不想瞎！這些病友的堅(jiān)持，讓我真切地明白了一個(gè)道理，即使只有百分之一的希望，也要付出百分之一百的努力！

四

剛剛檢查出眼病，又得知沒法治療的時(shí)候，我如一顆鉛球，墜入了痛苦的深淵。記得那年冬天的一個(gè)午后，我獨(dú)自來到小城的中心廣場，靜靜地打量著周圍來來往往的車輛和行色匆匆的人群，貪婪地欣賞著陽光下的景觀樹和充滿生機(jī)的草坪，下意識地觀察著每一個(gè)從我面前走過的行人或大或小的清澈而明亮的眼睛。我當(dāng)時(shí)想，如果讓我變成一個(gè)窮光蛋，就能擁有一雙健康的眼睛，那么，我寧愿立馬變成一個(gè)窮光蛋;如果讓我變成一個(gè)丑八怪，眼病能連根拔掉，那么，我寧愿立馬變成一個(gè)丑八怪。廣場上人來人往，但是沒有人知道，坐在那個(gè)角落里黯然傷神的是一個(gè)不知所措的人，是一個(gè)孤獨(dú)無助的人，是一個(gè)熱愛生活卻不敢想象未來的人，是一個(gè)喜歡制造詩意卻心情糟糕透頂?shù)娜恕?/p>

20年過去了，從恐懼，到無奈，再到豁達(dá)，我漸漸學(xué)會了坦然面對自己的眼病，就像老家的一棵老棗樹，陽光來了，就沐浴陽光，風(fēng)雨來了，就承接風(fēng)雨。跟病魔抗?fàn)幜?0年時(shí)間，我沒有拿下病魔，病魔也沒有把我撂倒，我們打了一個(gè)平手，北京那個(gè)讓我學(xué)盲文的狗屁專家的預(yù)言并沒有變成現(xiàn)實(shí)。因此，我對沈陽心存感激，對“中俄眼科”心存感激，對那些給過我?guī)椭尼t(yī)生、護(hù)士和翻譯心存感激！我對沈陽、對遼寧，甚至對整個(gè)東北都感到非常親切，聽著沈陽人說話的調(diào)調(diào)，會感覺非常溫暖。毫無疑問，在我心里，沈陽占據(jù)了第二故鄉(xiāng)的位置！但是，剛?cè)ド蜿柕臅r(shí)候，我有一種強(qiáng)烈的戒備心理，畢竟人生地不熟，而且在我的印象中，沈陽的治安好像比較亂。我曾經(jīng)拿著一瓶啤酒，在黃昏時(shí)分走在沈陽街頭，走幾步，就仰起脖子喝一口，假裝自己是個(gè)小混混，無非是想嚇唬嚇唬人家，你們別惹我，離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。現(xiàn)在想來，覺得真是好笑，因?yàn)榈侥壳盀橹?，我在沈陽還沒有遇到過一個(gè)壞人！

每次去沈陽打針，都得十天半月時(shí)間。每天都得在眼睛周圍戳六個(gè)窟窿，推進(jìn)去六管子針劑，四五天以后，就會因?yàn)獒槃┪詹缓枚乔嗄樐[，加上我本身皮厚肉糙，劉醫(yī)生得狠狠勁，才能戳進(jìn)去，那個(gè)過程其實(shí)還是比較痛苦的。但我堅(jiān)信，多打一針，就多一分希望！

其實(shí)，我每天在醫(yī)院只需2個(gè)小時(shí)就夠了。在沈陽，我有大把的時(shí)間可以用來揮霍。這些年來，沈陽的韓式燒烤、邊家餃子和海鮮等美食，我吃了不少。我平時(shí)不怎么喜歡吃零食和水果，但在沈陽，我會買一堆糕點(diǎn)、酸奶和水果，像哄小孩一樣哄自己開心。沈陽世博園、沈陽故宮、北陵公園，幾乎年年都要去看一看，偶爾也會去周邊的紅海灘或遼陽皇宮溫泉撒個(gè)野。有時(shí)候，我會像一個(gè)無業(yè)游民一樣，隨便跳上一輛公交車，在沈陽城里漫無目的地兜一個(gè)大圈子，或者蹲在地?cái)偵纤翢o忌憚地吃一個(gè)烤紅薯或者玉米棒。如此一來，我就有充分的理由安慰自己，又到沈陽玩了十多天，順便打了個(gè)眼針而已。這樣想著，我的“沈陽之行”似乎就變得輕松了一點(diǎn)，我在沈陽孤單而無聊的時(shí)光也好像有了一點(diǎn)意思。

狗日的眼病，毀了我的一對老大花眼，成了我最大的后顧之憂，但它反過來又像一劑中藥，醫(yī)好了我曾經(jīng)躁動不安的靈魂，讓我斷了很多念頭，放棄了很多想法。我現(xiàn)在唯一的愿望，就是做一個(gè)簡單的人，做一個(gè)安靜的人，做一個(gè)看得見光明的人。

劉醫(yī)生曾經(jīng)給我講過一個(gè)病人的故事：一個(gè)國企副總，眼睛不好，心態(tài)更糟糕。老頭日謀夜算想去掉職務(wù)前面的“副”字，誰知，不僅“副”字沒有去掉，還提前退居二線了。老頭急火攻心，眼睛突然就看不見了。劉醫(yī)生說，“氣瞎你的眼睛”是一句罵人的話，但現(xiàn)實(shí)生活中還真有此事。劉醫(yī)生講這個(gè)故事的良苦用心，我體會到了，我懂了。

劉醫(yī)生還給我講過一句話：你一定要堅(jiān)持，一定要扛住，一定要扛到一項(xiàng)眼科新技術(shù)橫空出世的那一天。我記住了劉醫(yī)生的話，我恨不得拿一把刀把這句話深深地刻在我的心坎上。

責(zé)任編輯：趙思琪