云南深山里駛進(jìn)一艘“生命方舟”

王煜　安景璐

2017年， 復(fù)旦兒科醫(yī)院第二批援滇醫(yī)療隊(duì)成功救治彝良最小早產(chǎn)雙胞胎姐妹。

2020年11月23日，隨著貴州省宣布最后9個(gè)貧困縣脫貧摘帽，我國(guó)832個(gè)貧困縣全部脫貧摘帽。云南省的彝良和綠春兩個(gè)縣，宣布脫貧摘帽的日期是2020年5月，宣布后不久，綠春縣人民醫(yī)院的兒科醫(yī)生董鐵勇滿(mǎn)懷希望，踏上前往上海的旅途。

他的目的地是復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院，他將在那里進(jìn)修半年。在此之前，他已經(jīng)親眼看到復(fù)旦兒科醫(yī)院的援滇醫(yī)療隊(duì)員們?cè)诋?dāng)?shù)赝炀攘艘粋€(gè)個(gè)小生命，也親身體驗(yàn)到了他們帶來(lái)的規(guī)范醫(yī)療操作流程、公共衛(wèi)生意識(shí)，為他們敬畏生命的精神所感染。

分別位于云南一北一南的兩個(gè)縣，位居深山、條件艱苦，自2016年以來(lái)，因?yàn)橛辛藦?fù)旦兒科醫(yī)院10批援滇醫(yī)療隊(duì)的支援，那里的孩子們多了生命的希望、健康的可能。

為了一對(duì)生命邊緣的小姐妹

2017年1月，復(fù)旦兒科醫(yī)院第二批援滇醫(yī)療隊(duì)成員、普外科護(hù)士長(zhǎng)吳穎和黃志恒醫(yī)生抵達(dá)彝良縣人民醫(yī)院。當(dāng)年春節(jié)剛過(guò)，棘手的情況發(fā)生了：一對(duì)胎齡僅27周的雙胞胎早產(chǎn)兒病情危重，兩姐妹的體重僅1.1公斤與1.2公斤，加起來(lái)都不及一個(gè)正常的足月兒的體重。這對(duì)雙胞胎要存活，必須經(jīng)歷保暖、呼吸、循環(huán)、黃疸、營(yíng)養(yǎng)、貧血、感染、腦損傷等重重關(guān)口。

“孩子在操作臺(tái)上躺了48個(gè)小時(shí)，只能靠我們?nèi)斯ぁ笃で蚓S持她的呼吸，真的太不容易了?！焙⒆釉诓僮髋_(tái)上躺了多久，吳穎就陪護(hù)了多久。

但是，當(dāng)時(shí)的彝良縣人民醫(yī)院沒(méi)有新生兒病房，更沒(méi)有重癥新生兒病房。更令人揪心的是，在寒冷的冬天里，醫(yī)院里沒(méi)有空調(diào)，有時(shí)甚至還會(huì)停水。早產(chǎn)兒的生命體征本就不穩(wěn)定，醫(yī)療硬件條件的欠缺無(wú)疑是雪上加霜。

吳穎告訴《新民周刊》記者：當(dāng)時(shí)有一個(gè)選擇是將孩子轉(zhuǎn)運(yùn)到彝良縣所屬的昭通市城區(qū)的醫(yī)院，但轉(zhuǎn)運(yùn)需走兩個(gè)多小時(shí)的山路，會(huì)錯(cuò)過(guò)救治的黃金時(shí)間。為了讓孩子有更大的存活機(jī)會(huì)，他們頂著壓力，在當(dāng)?shù)亻_(kāi)展救治。

65天的救治，兩姐妹被下達(dá)了多次病危通知。在孩子一次呼吸暫停時(shí)，醫(yī)院沒(méi)有呼吸機(jī)，吳穎就采用最基本的面罩復(fù)蘇的辦法?！昂⒆釉诓僮髋_(tái)上躺了48個(gè)小時(shí)，只能靠我們?nèi)斯ぁ笃で蚓S持她的呼吸，真的太不容易了?！焙⒆釉诓僮髋_(tái)上躺了多久，吳穎就陪護(hù)了多久。

“黃醫(yī)生是消化科醫(yī)生，我是普外科護(hù)士，在新生兒救治方面，復(fù)旦兒科醫(yī)院的同事們?cè)诤蠓浇o了我們強(qiáng)力支持?！眳欠f說(shuō)。前方援滇團(tuán)隊(duì)始終與后方的新生兒科專(zhuān)家保持聯(lián)系，經(jīng)常開(kāi)展遠(yuǎn)程會(huì)診?！八麄冸m遠(yuǎn)在上海，但理解我們?cè)谇胺接龅胶芏嗦闊瑹o(wú)論什么時(shí)間都及時(shí)給我們幫助反饋?！?/p>

救治第三周，孩子身上已經(jīng)沒(méi)有可以扎針的地方了，但因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)，孩子需要采取PICC（經(jīng)外周靜脈穿刺中心靜脈置管）來(lái)維持用藥。前方不僅沒(méi)有會(huì)這項(xiàng)操作的醫(yī)生，也沒(méi)有器材。得知情況后，復(fù)旦兒科醫(yī)院立即派出有操作資質(zhì)的專(zhuān)家?guī)е鞑男且钩霭l(fā)，24小時(shí)內(nèi)趕到彝良。和他們一同到達(dá)的，還有當(dāng)?shù)厝鄙俚乃幬?、設(shè)備以及母乳添加劑等物資。

2017年5月2日，兩個(gè)孩子的體重長(zhǎng)到2.2公斤和2.4公斤，達(dá)到了健康的標(biāo)準(zhǔn)，終于出院。直到現(xiàn)在，吳穎依然保留著她們出院時(shí)的照片，看著孩子們的笑臉，她也笑得很開(kāi)心。

援滇的半年里，吳穎觀察到：當(dāng)?shù)卦S多年輕的父母不到萬(wàn)不得已，不會(huì)帶著孩子下山看病，往往導(dǎo)致孩子到了醫(yī)院時(shí)病情已經(jīng)加重，加上當(dāng)?shù)貤l件有限，誤診漏診的情況時(shí)有發(fā)生，病情嚴(yán)重的孩子往往得不到很好的救治。組團(tuán)式援滇隊(duì)伍的到來(lái)，不僅為當(dāng)?shù)貛?lái)“家長(zhǎng)學(xué)?！笔降目破招?，也為開(kāi)展及時(shí)有效的救治提供了強(qiáng)有力的保障。

復(fù)旦兒科醫(yī)院小兒外科副主任醫(yī)師孫松在彝良就遇到了這樣的情況。他所在的第四批援滇隊(duì)伍于2018年5月到達(dá)彝良。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)出生僅4天的孩子，肚子脹得很大，還出現(xiàn)了膽汁反流的情況。孫松根據(jù)孩子的癥狀表現(xiàn)，認(rèn)為他患有先天性巨結(jié)腸癥， 需要馬上進(jìn)行手術(shù)治療。當(dāng)?shù)芈樽韼煆奈醋鲞^(guò)這么小的兒童的麻醉，交通閉塞，轉(zhuǎn)運(yùn)條件很差，不具備轉(zhuǎn)運(yùn)到上級(jí)醫(yī)院的條件，如果不馬上做手術(shù)，這個(gè)孩子幾乎沒(méi)有存活的希望。孫松與當(dāng)?shù)氐穆樽磲t(yī)生溝通后，由重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生、內(nèi)外科醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)，影像科醫(yī)生搭檔組成的援滇隊(duì)員一起進(jìn)入手術(shù)室為手術(shù)保駕護(hù)航。

手術(shù)最終在午夜時(shí)分開(kāi)始?！昂⒆佣亲用浀煤艽螅掖蜷_(kāi)他的肚子的時(shí)候，他的腸子直接噴出來(lái)了，是巨結(jié)腸癥里最嚴(yán)重的一種?！?/p>

對(duì)孫松而言，之前在上海稀松平常的巨結(jié)腸手術(shù)，那一次在彝良的手術(shù)室卻是手術(shù)服都被汗浸濕。

“寶寶遇見(jiàn)你們是他的幸運(yùn)?！辈簧俸⒆拥募议L(zhǎng)都對(duì)復(fù)旦兒科醫(yī)院的援滇隊(duì)員們說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)。除了挽救一個(gè)又一個(gè)小生命，復(fù)旦兒科醫(yī)院也積極為當(dāng)?shù)蒯t(yī)院提供資源。2018年5月，復(fù)旦兒科醫(yī)院幫扶彝良縣人民醫(yī)院建成新生兒室并投入使用，配備了對(duì)危重病癥新生兒的各種生命支持設(shè)備，包括呼吸機(jī)和監(jiān)護(hù)儀等。孫松回憶說(shuō)：“記得我們當(dāng)時(shí)和復(fù)旦兒科醫(yī)院提出需求，沒(méi)過(guò)多久，血?dú)夥治鰞x等一些常規(guī)檢查的儀器就都到了，之后援滇的隊(duì)員的操作條件改善了很多?！?h3>拯救先心病“重災(zāi)區(qū)”

在彝良和綠春，早婚早育的現(xiàn)象嚴(yán)重，留守兒童也很多，但兒童保健的意識(shí)比較薄弱，一部分家庭還在沿用陳規(guī)陋習(xí)給孩子治病。

2019年，復(fù)旦兒科醫(yī)院的對(duì)口幫扶對(duì)象調(diào)整為云南省紅河州綠春縣人民醫(yī)院。綠春縣的交通比起彝良而言更為閉塞。援助綠春的復(fù)旦兒科醫(yī)院心內(nèi)科主治醫(yī)師趙趣鳴發(fā)現(xiàn)，一些孩子的腹部都有“烙印”，這是當(dāng)?shù)匾恍└改附o孩子“治療”肚子痛的偏方——用烙鐵燙肚子。

更讓趙趣鳴驚訝的是，他在綠春縣人民醫(yī)院收治的很多肺炎患兒實(shí)際合并了不同程度的心臟疾病，但都沒(méi)有被及時(shí)診斷，而過(guò)去10年的病案系統(tǒng)里也鮮有心臟病兒童的就診記錄。為此，他計(jì)劃在當(dāng)?shù)亻_(kāi)展中小學(xué)生心臟病篩查工作。

2020年4月，正值當(dāng)?shù)赜昙?，趙趣鳴搭著綠春縣人民醫(yī)院兒科主任的車(chē)在泥濘的山路間顛簸，耗時(shí)兩個(gè)月走遍了5個(gè)鎮(zhèn)的中小學(xué)開(kāi)展心臟超聲檢測(cè)。工作量是超負(fù)荷的，趙趣鳴每天最少要做500例檢測(cè)，最多的一天檢測(cè)了1500例。

“我兩只手‘左右開(kāi)弓輪番操作，左手累了就換右手，除了吃飯時(shí)間幾乎一刻不停，從早上一直檢測(cè)到天黑?！睘榱送瓿蛇@些檢測(cè)，他主動(dòng)申請(qǐng)延長(zhǎng)一個(gè)月的援滇工作期。最終，他完成了對(duì)21861名孩子的檢測(cè)篩查。

結(jié)果讓人震驚：接受篩查的孩子的先天性心臟病和風(fēng)濕性心臟病的患病率基本上都是12‰，有200多個(gè)孩子需要進(jìn)行手術(shù)治療。

2020年9月，復(fù)旦兒科醫(yī)院心內(nèi)科主任劉芳教授（中）為云南綠春患兒做導(dǎo)管介入治療。

趙趣鳴意識(shí)到這是一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)：數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)新生兒先天性心臟病平均患病率為8‰，學(xué)齡兒童先天性心臟病患病率應(yīng)該在2‰-6‰。而檢測(cè)數(shù)據(jù)證明：當(dāng)?shù)刂行W(xué)生先天性心臟病患病率遠(yuǎn)高于此。除此之外，被稱(chēng)為“窮病”甚至一度被認(rèn)為在中國(guó)兒童中已經(jīng)罕見(jiàn)的風(fēng)濕性心臟病患病率在當(dāng)?shù)匾矘O高。

“我也曾擔(dān)心檢測(cè)出這么多患有心臟病的孩子該怎么辦？要知道平均每個(gè)人的全部住院費(fèi)用在5萬(wàn)元以上，這是當(dāng)?shù)卦S多家庭難以負(fù)擔(dān)的?！壁w趣鳴說(shuō)。事情的解決方案是：復(fù)旦兒科醫(yī)院爭(zhēng)取社會(huì)慈善力量支持，分批把孩子們接到上海，免費(fèi)為他們進(jìn)行手術(shù)。

11歲的小文就是今年被趙趣鳴檢查出來(lái)的患兒。之前小文一直被診斷為“高血壓”，但經(jīng)過(guò)趙趣鳴的檢查，小文被確診為心臟重度主動(dòng)脈縮窄。

2020年11月17日，爸爸帶著小文從綠春出發(fā)，前往上海的復(fù)旦兒科醫(yī)院。路上小文想了很多，他對(duì)手術(shù)非常恐懼。

事實(shí)上，很多綠春縣到復(fù)旦兒科醫(yī)院做心臟手術(shù)的孩子都有害怕的心理。醫(yī)院特別配備了游戲輔導(dǎo)師，并且邀請(qǐng)社工，以游戲或講座的形式科普心臟結(jié)構(gòu)等知識(shí)，通過(guò)一些游戲緩解他們的精神壓力。

11月30日，小文的手術(shù)順利進(jìn)行。往后，小文就可以和正常的孩子一樣生活。

迄今，綠春縣已有87個(gè)孩子在復(fù)旦兒科醫(yī)院接受了免費(fèi)手術(shù)治療?！白鳛閲?guó)家兒童醫(yī)學(xué)中心，復(fù)旦兒科醫(yī)院的醫(yī)療扶貧不僅要完成任務(wù)，還要做得更多更好，還要主動(dòng)地去做更多事?！睆?fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院院長(zhǎng)黃國(guó)英說(shuō)。

把信念和規(guī)范留在幫扶地

援滇期間，孫松發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生對(duì)一個(gè)兒童“扳機(jī)指”（過(guò)勞或受冷引起的無(wú)菌性炎癥）的病例誤診了，這讓他意識(shí)到了開(kāi)展規(guī)范教學(xué)的重要性。

“首先，要教會(huì)他們認(rèn)識(shí)病癥，而不是單純幫他們操刀手術(shù)。如果他們對(duì)病癥完全沒(méi)有概念的話(huà)，很容易誤診誤治。”從制作PPT、教學(xué)、例會(huì)等多方面，孫松對(duì)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生進(jìn)行了規(guī)范化的指導(dǎo)，定期召開(kāi)例會(huì)，學(xué)習(xí)權(quán)威醫(yī)學(xué)文章，要求醫(yī)生們跟上業(yè)界發(fā)展的步伐。復(fù)旦兒科醫(yī)院還組織當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員到上海進(jìn)修學(xué)習(xí)，目前已經(jīng)接收10人次。

在沒(méi)有上海援滇醫(yī)生隊(duì)伍時(shí)，綠春縣人民醫(yī)院很多醫(yī)生救治體重較輕早產(chǎn)兒的能力比較弱。

復(fù)旦兒科醫(yī)院新生兒科主治醫(yī)師蔣思遠(yuǎn)及團(tuán)隊(duì)到達(dá)綠春之后，成功救治了一個(gè)體重僅1.1 公斤的早產(chǎn)的“掌心寶寶”。她向當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生講解臨床操作，半年時(shí)間里，她們一同救治了8個(gè)1.5公斤以下的新生兒。這對(duì)當(dāng)?shù)貎嚎漆t(yī)生來(lái)說(shuō)，不僅增加了對(duì)早產(chǎn)兒的救治經(jīng)驗(yàn)，還增加了信心、責(zé)任心。

蔣思遠(yuǎn)觀察到，綠春新生兒最主要的致死原因是窒息，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院在窒息復(fù)蘇方面非常薄弱。她立即組織開(kāi)展培訓(xùn)，每個(gè)星期用兩個(gè)晚上的時(shí)間，一個(gè)人一個(gè)人地教，一個(gè)人一個(gè)人考試，要求每個(gè)人都要掌握救治技能。培訓(xùn)完成后的半年里，綠春縣人民醫(yī)院因新生兒窒息造成的死亡率為零。

復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院院長(zhǎng)黃國(guó)英為接受免費(fèi)手術(shù)的綠春兒童送上祝福 。

2020年8月，綠春縣第一批先天性心臟病患兒出發(fā)赴滬免費(fèi)治療。

當(dāng)?shù)氐膬嚎漆t(yī)生都十分年輕，平均年齡都只有20-30歲。他們沒(méi)有接受過(guò)新生兒科方面系統(tǒng)的訓(xùn)練，很多人甚至在猶豫是不是要繼續(xù)做兒科醫(yī)生。蔣思遠(yuǎn)鼓勵(lì)當(dāng)?shù)氐膬嚎漆t(yī)生：“兒科是有意義的，綠春20萬(wàn)人口中小朋友的健康，就掌握在你們這幾位醫(yī)生的手上。”

蔣思遠(yuǎn)告訴《新民周刊》記者：“當(dāng)?shù)蒯t(yī)生很愿意學(xué)習(xí)，也很想實(shí)踐。我覺(jué)得我們?cè)後t(yī)療隊(duì)留下知識(shí)或技術(shù)是有限的;能把他們心里的職業(yè)熱情激發(fā)出來(lái)，能讓年輕的醫(yī)生們更有信心，才是最大的意義?！?/p>

目前正在復(fù)旦兒科醫(yī)院進(jìn)修的綠春縣人民醫(yī)院兒科醫(yī)生董鐵勇說(shuō)：“蔣老師等援滇老師教了我們?cè)S多知識(shí)，她們非常用心，有時(shí)候我們都下班回家了，她們辦公室的燈還是亮著的?！?/p>

有些信念，不用言說(shuō)也能深刻傳達(dá)。“她們拼盡全力救治孩子時(shí)堅(jiān)定的眼神，面對(duì)救治失敗孩子時(shí)失落的樣子，這些對(duì)我的人生觀和價(jià)值觀影響很大。我感到這是對(duì)生命的敬畏。我之前遇到很小的孩子沒(méi)有救活的情況，會(huì)覺(jué)得是因?yàn)橛布l件不好。但現(xiàn)在，我會(huì)想我是不是還能做出更大的努力?！?/p>

2020年12月，董鐵勇為期半年進(jìn)修期就要結(jié)束。雖有不舍、還想再多學(xué)習(xí)，但他也非常期待回去，因?yàn)椤熬G春的孩子需要我去救治，綠春的兒科醫(yī)生等著我去分享”。

幫扶對(duì)象雖從彝良換到了綠春，且兩縣均已摘掉“貧困”的帽子，但“摘帽不摘幫扶”，復(fù)旦兒科醫(yī)院對(duì)兩地的醫(yī)療援助從未停止，將來(lái)也不會(huì)停止。黃國(guó)英表示：“我們希望輻射和帶動(dòng)全國(guó)各地的兄弟單位，形成一大批區(qū)域性醫(yī)療高地，帶領(lǐng)全國(guó)兒科共同進(jìn)步。這是復(fù)旦兒科醫(yī)院的使命。”