浙江省杭州市蕭山區(qū)南翔小學(xué) 陳苑苑
觀看國內(nèi)外眾多涉及這一主題的優(yōu)秀繪本,在對(duì)人物的取材上多是以老年人為主,如《爺爺是天使》《爺爺變成了幽靈》《樓上的外婆和樓下的外婆》等。原因有二,其一,對(duì)幼兒而言,他們?nèi)绻麜?huì)接觸死亡,多半是與自己年邁的長輩有關(guān),因此從利于接受的角度而言,以老年人的自然離世作為題材,可以讓有同樣經(jīng)歷的兒童更容易感同身受,有助于兒童理解和接受。其二,死亡的原因固然千奇百怪,但是如果過早地讓孩子接觸那些非正常死亡情境,可能會(huì)對(duì)孩子的世界觀產(chǎn)生不小的沖擊。而我們讓孩子理解接受這一現(xiàn)象的重要前提,正是要盡量保護(hù)孩子的童真童趣。
除了老人,其他題材也不乏優(yōu)秀之作。有像《小魯?shù)某靥痢贰蹲D闵湛鞓贰愤@樣的繪本,講述的是關(guān)于小伙伴之間的生死離別。也有像《活了一百萬次的貓》這樣更接近童話的故事,講述生命這一主題。
縱觀這些繪本,可以發(fā)現(xiàn)它們的共同之處,都在于以一種溫馨詼諧的手法來描繪出死亡其實(shí)并不那么可怕。其實(shí),溫馨詼諧是大部分兒童文學(xué)都具有的特點(diǎn)。但筆者認(rèn)為,關(guān)于生命這一主題,如何將其描述得溫馨詼諧,又能觸及孩子心靈讓他們有所感悟體會(huì),正是其所要突破的難關(guān)。
以《爺爺變成了幽靈》為例,故事從爺爺?shù)脑岫Y開始講述,小孫子艾斯本要直面的就是離別之情。幽靈爺爺在回憶里也追溯了他在世時(shí)的美好生活以及同孫子之間無可比擬的親情,以一種插敘的方式讓人在過去快樂的日子和現(xiàn)在形單影只的孤獨(dú)里真切感受到祖孫之間的深厚親情。作為成年人或者一個(gè)早熟的孩子,或許會(huì)理智地認(rèn)為這個(gè)幽靈爺爺其實(shí)是小艾斯本因?yàn)椴簧岫孟氤鰜淼男蜗?,可是艾斯本理智的爸爸媽媽在?mèng)里同樣也看見了小艾斯本所看到的東西,因此幽靈爺爺似乎又是真實(shí)存在的。而一個(gè)在讀幼兒園的小孩子,深夜走出家門,穿著睡衣在鎮(zhèn)子里游蕩卻無人察覺,似乎也不合情理。如果故事中的小艾斯本和爸爸媽媽一樣都是在做夢(mèng),那似乎又能令人理解。但是,如果是做夢(mèng),怎么半天會(huì)困頓得睜不開眼?在真真假假、虛虛實(shí)實(shí)里,作者并沒有清楚說明幽靈爺爺是否是真實(shí)存在的,作者也不想清楚地表示出來,一方面,因?yàn)樾“贡竞退陌职謰寢寣?duì)于爺爺是否存在這一問題的意見相反,作者不能以偏向某一方的感情而來激化可能存在的親子矛盾;另一方面,這種模棱兩可的模糊矛盾的表現(xiàn)對(duì)于思維簡(jiǎn)單的幼兒來說可能絲毫不會(huì)覺察到矛盾之處,但早熟的孩子則不會(huì)在這樣的懵懂矛盾中過早地離棄珍貴的童真幻想。這與外國許多以保護(hù)童心純真為出發(fā)點(diǎn)來讓孩子相信節(jié)日、神話、傳說存在的動(dòng)畫電影(如《極地特快》《守護(hù)者聯(lián)盟》)其實(shí)有異曲同工之妙。
既然是故事,便也有著起承轉(zhuǎn)合的經(jīng)典模式。故事在祖孫尋找爺爺遺忘的東西里慢慢發(fā)展,終于在爺爺記起來的那個(gè)夜晚,在只屬于祖孫二人的幸福夜晚,在爺爺和小艾斯本相互道別并且做了約定的夜晚,爺爺找到了他心里的羈絆所在,小艾斯本也終于對(duì)爺爺離開的事實(shí)釋然了。
對(duì)于幼兒來講,第一次面對(duì)親友離世這件事,通常表現(xiàn)得難過、不理解,甚至憤怒。那是因?yàn)橛變旱谝淮卧庥鲞@種事,實(shí)在太突然。因此,故事里爺爺化作幽靈繼續(xù)陪伴了小艾斯本一段時(shí)間,在這段時(shí)間里,小艾斯本有了足夠的緩沖時(shí)間,他理解了爺爺想安心地走,也理解了過去即使過去,仍會(huì)在回憶里繼續(xù)閃耀光芒,同爺爺?shù)募s定也讓小艾斯本的心定了下來。作者沒有大肆渲染爺爺在路燈下離去的背影是多么悲傷,不是化作空白由讀者想象,而是小艾斯本已經(jīng)走出了悲傷,能夠坦然面對(duì)爺爺?shù)碾x開了。
繪本里畫的人物除了小艾斯本和爺爺之外,還有爸爸和媽媽。小艾斯本的爸爸媽媽即使認(rèn)為小艾斯本是因?yàn)樗寄顮敔斶^度說胡話不肯相信他,但是言語里依舊滿是關(guān)心,又因?yàn)榕紶柕膰?yán)厲(“艾斯本,不要再說什么幽靈了……”)和寵溺(“噢,可憐的小傻瓜!”)而顯得真實(shí)可親。故事在孩子處理消化親人離世的事件的同時(shí),也在創(chuàng)建一個(gè)充盈著親情的氛圍。的確,孩子在充滿寬容和愛的環(huán)境中成長,往往才能形成更健全的人格。
可見,兒童繪本既需要以孩子的視角來看世界的童心和幻想,也需要契合生活中令人信服和潤物無聲的哲理情感,讓孩子在移情作用下將書本中優(yōu)秀的品質(zhì)化為自己的品質(zhì)。
《爺爺變成了幽靈》這一繪本,其封面就充滿了各種各樣的信息和情感。以墻為界,一個(gè)白發(fā)蒼蒼佝僂著背的老人笑著從光明處穿墻而過,可見他就是題目中幽靈爺爺。他的笑看起來有著老人特有的慈祥和藹,可高高彎起的濃密的眉毛(如果仔細(xì)看還會(huì)發(fā)現(xiàn)左邊眉頭有點(diǎn)小小的皺起)使他的笑帶又上了一絲狡黠。一身暗褐色的西裝,如果是日常裝扮,那他就是一個(gè)紳士般讓人敬仰的老人;也有可能這身裝扮是他葬禮上入殮的裝扮,這也說明其不在人世了。特別要指出的是爺爺?shù)念I(lǐng)帶,橘紅色的底子配上白色波點(diǎn),這樣的圖案在我們的認(rèn)知里,往往是可愛幼稚的代表,這展現(xiàn)了爺爺嚴(yán)肅外表下的童心,也是他與小孫子之間默契的說明。再看小孫子,也是笑著跑向光明的右邊,嘴巴咧得那么開心可是眉毛卻高高皺起,可以猜想是害怕被爺爺抓住,又或者是對(duì)爺爺?shù)碾x世感到悲傷。再看他的服裝明顯是睡衣,可以猜想這是晚上在家里發(fā)生的故事。如果這樣一推想,左邊的陰影就很可能是關(guān)了燈的房間外,右邊橙黃色的光明處就是開了燈的房間里。但同時(shí),這又有明顯的象征意義,爺爺走向黑暗說明他離世的結(jié)果,而小孫子正如初升的太陽一樣,正處于欣欣向榮、蓬勃向上的生長期,未來自然是一片光明。作者對(duì)這一故事的表述,僅僅封面就能將爺爺和孫子的關(guān)系展現(xiàn)得淋漓盡致。疼愛孫子的爺爺總是和小孫子玩捉迷藏的游戲,而對(duì)孩子而言,與陪伴自己成長的人往往有著最深最不舍的感情。在不得不面對(duì)離別的時(shí)候,爺爺和小孫子之間該怎么處理自己的感情,就是這繪本要告訴我們的故事。
翻看全書的過程中,讀者往往先被圖所吸引,再看下面的文字,然后再回過頭結(jié)合文字細(xì)細(xì)品味畫中的場(chǎng)景。爺爺下葬的場(chǎng)景、媽媽摟著小艾斯本在床上安慰他的場(chǎng)景、爺爺穿墻而過小艾斯本興奮不已的場(chǎng)景,說明對(duì)場(chǎng)景的挑選而言,用心很重要。這些場(chǎng)景要展現(xiàn)人物的年齡特點(diǎn)和性格特點(diǎn),同時(shí)還要契合文字的描繪。而繪本不同于動(dòng)畫,由于它具有不連貫性,在給兒童一些形象提示后,大部分的空白場(chǎng)景依舊要孩子自己去想象,既照顧到孩子無東西可想的情況,同時(shí)也讓孩子主動(dòng)去想,給了孩子充分自由發(fā)揮的想象空間,這是繪本本身的特點(diǎn)。該書作者的用心之處,除了封面上多重意義的疊加表達(dá)外,繪本里面的內(nèi)容也是清新可愛,令人在微笑里感到溫馨。這自然有賴于故事本身的魅力,但同時(shí)它還得益于作者在用色和線條上的展現(xiàn)。每個(gè)畫家在多年的繪畫后都能形成自己獨(dú)有的風(fēng)格,而這本繪本的作者愛娃·艾瑞克松以淡彩鉛筆為主要媒介畫出了心中的故事。其運(yùn)用的顏色淡雅清新,大片的顏色如果不是白底,那就是淺淺的草綠色、溫暖的橙黃色、靜謐的藍(lán)黑色,顏色的運(yùn)用既不鮮艷也不張揚(yáng),似乎只是為了描繪故事。故事中的線條更是隱沒不見,我們要靠色彩的差異來分辨線條的形狀。圖里的人物偏漫畫風(fēng)格,尤其是將本身很能展現(xiàn)人物感情的眼睛只畫成兩個(gè)黑點(diǎn),讓人物的感情完全從表情動(dòng)作來展現(xiàn)。這些既是作者本身的繪畫風(fēng)格,也令這個(gè)故事的人物似乎有了自己不愿被覺察的情感。其實(shí),這些容易令人遺忘的顏色線條,對(duì)讀者也有很強(qiáng)烈的心理暗示作用,很多繪本故事的大致情感本身就能從這些外在形式上看出端倪,或者說讀者對(duì)故事的情感體驗(yàn)會(huì)因?yàn)槔L畫風(fēng)格而受到很大影響。例如同樣是畫景物,凡·高的向日葵不同于其以往開朗向上的形象反而透露著瘋狂耀眼和極端的感受。繪本畫風(fēng)對(duì)一個(gè)故事的形成有著重要關(guān)系。作者的用心展示和自然流露都是故事是一部分,內(nèi)容和形式其實(shí)融為一體,是相呼映照的。
生命的消逝這一大主題,既是哲學(xué)形而上的深刻叩問,也是普通生活中最常見的存在形式。而繪本的神奇之處在于它能用平靜的、有趣的場(chǎng)景來向孩子講述死亡這件事,在如夢(mèng)如真的相處中,與他人輕輕道別,讓去世的人看起來沒那么快離開,讓孩子慢慢接受死亡這件事。優(yōu)秀的繪本,就是像《爺爺變成了幽靈》這本書一樣,能保護(hù)孩子幼小的心靈,并且充當(dāng)孩子感情的宣泄口,最終讓孩子學(xué)會(huì)向過去的人和事?lián)]手說“再見”。