無助的時(shí)刻，我想握緊你的手

■蔡朝陽

我有很多次線下分享家庭教育的經(jīng)歷。很多次，座中都有各個(gè)年齡段的家長，聽著聽著，便熱淚盈眶，甚至淚不能禁。她們跟我說，蔡老師，你觸動(dòng)到我內(nèi)心最柔軟的地方了。

我真不是故意煽情，而是，確實(shí)這么想，然后也一直這么做，于是，便也這么說。如果有人恰好能共情，我想，那是因?yàn)槲覀冇兄嗨频慕?jīng)歷，也有著相似的情感體驗(yàn)。

在做父親這件事上，我一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，然而，誠誠懇懇。這件事，是世上最艱難的事，也是最見出你的誠意的事。我一生討厭雞湯，但是唯有育兒的雞湯，我愿意干完三大碗，比如，在家庭教育這件事上，我樂意聽到“陪伴是最長情的告白”這樣的話。

當(dāng)然，我們也都曾希望，有一種包治百病的良藥，或者成功學(xué)獨(dú)門秘籍，一旦聽說，如是我聞，從此在家庭教育這條道路上便一帆風(fēng)順，家庭則母慈子孝，夫妻則相敬如賓，孩子則學(xué)業(yè)有成。

但是，一般而言，這都是不太可能的奢望。因?yàn)椋耸鞘澜缟献盥闊┑膭?dòng)物，教育是世界上最復(fù)雜的事業(yè)，而親子關(guān)系，則是世界上最糾纏的關(guān)系。我們懷著最為良好的初心，有時(shí)候，收獲的，卻可能是各種支離破碎。

我見過很多種親子之間糾結(jié)的場面。一方面孩子多有埋怨父母，一方面，父母也感到委屈，我們很多做爹媽的人想破了腦殼也預(yù)料不到的是：我為你做了任何可以做出的犧牲，為何你卻不領(lǐng)情？

我曾經(jīng)看過很多次，老母親因?yàn)闊o能為力而傷心哭泣的場面。我很想幫到她們，這是我為什么最終會(huì)致力于去做家庭教育的深層原因之一。

在我年輕時(shí)，一直不想自己有個(gè)孩子。理由是，我這么不好，這么多毛病，怎么可能成為一個(gè)稱職的父親？當(dāng)然我后來還是成了一個(gè)父親，這也是理性選擇的結(jié)果，我為我的理性選擇負(fù)責(zé)。

果然，我成了一個(gè)并不那么稱職的父親。盡管我很用力想要把父親這個(gè)身份安頓好，然而，“用力”本身，可能也并不是一種很好的狀態(tài)。

為什么很用力？因?yàn)?，我太想做一個(gè)好爸爸了，不想成為那種令人討厭的父親。

討厭什么呢？

比如，有一條底線，就是家庭暴力。絕不可以向孩子動(dòng)手。理由很簡單，你想動(dòng)手，那有種你去找比你長得更壯實(shí)的成年人啊，比如拳擊選手。跟孩子動(dòng)手算什么英雄。

再比如，我不想讓孩子成為我的復(fù)制品。這個(gè)世界上，最大的詛咒，就是，“長大后我就成了你”。雖然，在我們身上，確實(shí)會(huì)有無數(shù)父輩的印記，但是，我們這代人的可能性在于，我們很可能超越我們的父輩，我們清楚知道這些印記，包括那些優(yōu)良的品質(zhì)，也包括那些負(fù)面的影響。還有，那些看來微不足道，其實(shí)頗有意味的部分，我愿意與之和平相處。

再比如，我想讓孩子的童年，曾經(jīng)被人溫柔對(duì)待。這樣，他的一生，不管怎么樣，他童年所體會(huì)到的善意，總可以溫暖照亮他的前程。

以上三條，我基本上可以給自己打個(gè)及格分。但是，做父親不是一件全天候的事情嗎？僅僅做好了三條，同時(shí)意味著，你可能在更多的事情上，犯了錯(cuò)誤。

最令我難受的是，我曾經(jīng)對(duì)著孩子大喊大叫，就像那個(gè)著名的繪本《大嗓門爸爸》。這是我至今無法釋懷的一件事。盡管現(xiàn)在不再這樣了，但是每次想起當(dāng)時(shí)自己的情緒失控，用話語暴力凌虐我的孩子，我就背上冒冷汗，心里非常難受。即便現(xiàn)在寫這篇文章，心里還是堵得慌。盡管，我已經(jīng)就這件事，正式向孩子道過歉。

現(xiàn)在，我家里的那個(gè)孩子，已經(jīng)進(jìn)入青春期了。我在回望十幾年陪伴的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)，盡管很用力，還是有不少遺憾。包括，用力本身，也是一種遺憾，經(jīng)常自責(zé)。

但我又安慰自己，孩子自有自己的修復(fù)機(jī)制，他能建立自己的平衡。以及，誰做父母，又是天生完美的呢？我們要接納自己的錯(cuò)誤，并跟孩子坦誠相待。

有一年，我跟孩子一起看韓劇《請回答1988》，劇里，德善的爸爸跟德善道歉，因?yàn)樗麄兛偸遣话训律频纳债?dāng)做一回事。這個(gè)爸爸坐在德善的邊上，一邊拉著德善的手，一邊說：爸爸也是第一次做爸爸啊。在看到這個(gè)劇情的時(shí)候，我被感動(dòng)了，淚流滿面。

然而，就在這樣的磕磕絆絆中，在這樣的日常生活的柴米油鹽之中，我們與孩子一起成長。孩子終將成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而我們，也得以從陪伴中，收獲到自我成長的養(yǎng)分。

盡管遺憾不少，我仍不憚?dòng)谝辉僮苑Q是資深奶爸，也是因?yàn)?，在育兒這件事上，我也感受到了自我的成長。

我曾經(jīng)是一個(gè)20 年的高中教師，我的中學(xué)教師生涯，對(duì)我自己和很多我所遇到的孩子來說，并不虛度。但是我發(fā)現(xiàn)，這些高中生，他們16歲來到我的課堂時(shí)，我已經(jīng)很難再為他們做什么。因?yàn)?，他最基本的教育已?jīng)在他16 歲之前完成了，比如他對(duì)世界的基本判斷，比如他對(duì)情緒的管理，對(duì)自我的管理，對(duì)人生的規(guī)劃等等。

與此同時(shí)，我養(yǎng)育孩子的過程，讓我意識(shí)到，童年的陪伴，比青年的教育，更為根本。即是說，對(duì)青年，你可以給與學(xué)科教育，而對(duì)兒童來說，人格的養(yǎng)育是至為關(guān)鍵的。這是我轉(zhuǎn)向做兒童教育的根本原因之一。

然而當(dāng)我跟孩子們有10 多年的密切接觸后，我也這才發(fā)現(xiàn)，原來，同時(shí)必須把家庭教育，緊密地結(jié)合在一起。也即是說，家庭教育，才是真正對(duì)孩子的各種“商”起作用的部分。這是我近幾年又開始轉(zhuǎn)向做家庭教育的最重要的原因。

也就是說，我們想要有人格健全的孩子，一個(gè)懂得自尊自愛的孩子，一個(gè)可以有情感正向流動(dòng)的孩子，那么，兒童教育和家庭教育，不可偏廢。因?yàn)楦改傅闹匾?，因?yàn)楦改赋ＷR(shí)的缺乏，有時(shí)候，帶領(lǐng)父母一起成長，比單純陪伴孩子，還更重要。

有人跟我說，去做家庭教育的內(nèi)容，是需要很大的勇氣的。其實(shí)我覺得不是，因?yàn)樽鲞@件事，不需要太多勇氣，但需要足夠的真誠。而意外的是，你可以收獲到很多很多的存在感。當(dāng)他人伸過來求助的手，被我們握住，當(dāng)我們看見他人眼里真實(shí)的渴求，當(dāng)他們黯淡的眼神被點(diǎn)燃，重新煥發(fā)生命的光彩，這就是我們的價(jià)值之所在。