小說知識體悟：對《在酒樓上》的三重閱讀

馬利云（湖州師范學(xué)院教師教育學(xué)院，浙江湖州313000）

一

大多數(shù)情況下，我們讀小說，翻開任何一篇小說，抱有閱讀期待的往往是人與事，最關(guān)注的是主人公命運(yùn)與故事結(jié)局。讀大學(xué)的時(shí)候，處于閱讀饑渴期，讀物相對匱乏，一本小說，上一位同學(xué)還沒看完，下一位已在排隊(duì)等候。大凡有在寢室里靠手電筒照明一氣呵成讀完一本小說經(jīng)歷的同學(xué)，其最迫切想要了解的是故事的結(jié)局，是主人公的命運(yùn)。一旦看完結(jié)局，可以長舒一口氣。

但是，每每閱讀魯迅作品，絕無如此閱讀快感。首先，魯迅小說色調(diào)顯得陰沉，人物行動也迂緩。其次，魯迅小說大都是短篇小說，既無刀光劍影的快意恩仇，亦無歐·亨利式結(jié)尾的出乎意料。再次，魯迅小說大都費(fèi)解，學(xué)生中流行一句調(diào)侃——“一怕周樹人，二怕文言文，三怕寫作文”，說明魯迅小說不屬閱讀消遣之列，需要消耗腦細(xì)胞端坐細(xì)啃。

我第一次讀魯迅小說《在酒樓上》是在大學(xué)期間，課業(yè)負(fù)擔(dān)并不算太重，學(xué)校圖書館的資源，對于一位中文系的女孩來說，當(dāng)然有莫大吸引力。那次一氣借了《吶喊》《彷徨》和《兩地書》。生吞活剝閱讀的感受是，《吶喊》比《彷徨》好看，《兩地書》比《吶喊》有味。至于《在酒樓上》，只留一個(gè)隱約印象：一個(gè)無聊的男人，在無聊的午后，講一個(gè)無聊故事，又是抽煙，又是喝酒，陰沉而頹唐。以一個(gè)普通讀者的身份進(jìn)入小說，極純粹，不功利，全憑直覺，心靈舒展。然而，當(dāng)我讀到《在酒樓上》呂緯甫命令工匠掘開小弟的墳?zāi)梗氨蝗臁薄耙?服”“骨 骼”“什么也沒有”等情節(jié)時(shí)，陡然之間感覺后背陣陣發(fā)涼。這篇小說豈能在晚間跑馬式快讀?。?/p>

此為對小說的第一重閱讀：消遣式閱讀。

二

這個(gè)學(xué)期開了一門選修課程“中外小說名篇賞析”，教學(xué)對象是師范專業(yè)本科三年級學(xué)生。課程定位于通過對名家作品深層次的解讀分析，幫助學(xué)生掌握有關(guān)小說的基本理論、關(guān)鍵知識和分析方法，讓學(xué)生體會其中所蘊(yùn)合的人文之美，提升文化品位、審美情趣和人文素養(yǎng)。

這些年來，我雖沒有少讀書，但也沒有專門進(jìn)行小說名篇閱讀。此番為開課而讀，說來有些慚愧，多少帶有點(diǎn)功利致用色彩，與平時(shí)的純粹閱讀大相徑庭。不過備課與上課的過程，倒不失為一次愉快的閱讀之旅。因?yàn)橛性S多作品，不僅上學(xué)時(shí)領(lǐng)略過，而且在作為中學(xué)語文教師的教學(xué)過程中也細(xì)讀過，現(xiàn)在又要在大學(xué)課堂上帶領(lǐng)“未來的語文教師”賞讀，既有尋訪故友敘舊之親切，又有結(jié)識新知的愉快。

以大學(xué)教師身份閱讀《在酒樓上》，我得挖掘出小說的教學(xué)價(jià)值。面臨幾大核心問題：一是要教什么？教學(xué)的切入點(diǎn)、重點(diǎn)和難點(diǎn)是什么？二是為什么要教這個(gè)內(nèi)容？理由與依據(jù)何在？三是如何教？該選擇哪些合適的方法？

《在酒樓上》情節(jié)簡單：

歲末寒冬，在北地客居已久的“我”重回家鄉(xiāng)S城。尋訪故友不得，“我”遂至S城“一石居”小酒樓消遣打發(fā)時(shí)光。起初“我”盡管孤寂，但也很享受孤獨(dú)帶來的自在，“不愿有別的酒客上來”。然而恰在此時(shí)，與昔日同事呂緯甫“邂逅”，聽他娓娓講述自己回S城后辦理的兩樁近事：其一，為小弟遷墳；其二，送剪絨花給鄰居長富的女兒阿順。在呂緯甫的敘述中，“我”發(fā)現(xiàn)呂緯甫要做的事都沒辦成。小說結(jié)局，“我”和呂緯甫一同走出“一石居”，在門口分別，各奔東西。

課堂上帶領(lǐng)學(xué)生簡單梳理情節(jié)后，側(cè)重點(diǎn)落在人物形象把握與環(huán)境描寫賞析上?？圩∑邆€(gè)“無聊”，分析呂緯甫形象；擷取六處環(huán)境描寫，賞析解讀。如此教學(xué)，比較有抓手。欣賞魯迅塑造呂緯甫這一形象的多種方法：品析人物語言，包括自述與對話；扣住關(guān)鍵詞“無聊”；抓細(xì)節(jié)描寫；等等。在賞評環(huán)境描寫的時(shí)候，我引入中國古代文人畫觀感：畫中人物靜穆如佛，人物內(nèi)心波濤，乃是通過室內(nèi)外之松風(fēng)林濤筆梅蘭竹菊等景物來暗示。我以為魯迅簡直深得中國古代文人畫之精髓，《在酒樓上》下筆之處有著驚人的克制，但在景物描中卻藏著心理和思想張力，這是魯迅小說“格式特別”之處。引導(dǎo)學(xué)生課堂討論之余，我同時(shí)示范性地寫了一篇四千多字的賞析文字，以供師范生模仿借鑒。

此為對小說第二重閱讀：教學(xué)性閱讀。

三

2012年暑假，我雄心勃勃計(jì)劃創(chuàng)作一篇“偉大”的小說，精心編列了寫作提綱，單單為主人公擬恰當(dāng)?shù)男彰妥聊チ嗽S久。在這之前，適逢讀到路遙所著長文《早晨從中午開始》，幾萬字的文章是路遙為《平凡的世界》而寫的創(chuàng)作紀(jì)要，細(xì)細(xì)閱讀，我肅然起敬。我看到路遙對寫作葆有“宗教”般的情懷，全身心投入寫作。我自然也懷著萬分端正的態(tài)度，在整個(gè)暑假期間通過我的臺式電腦，輸入一行一行文字，編創(chuàng)一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)，向著“偉大”之路進(jìn)發(fā)。

這個(gè)取材校園生活的“小說”，在順順暢暢地寫了約兩萬字之后，覺得越來越難以為繼：一方面我為女主人公精心設(shè)計(jì)了一條既定的路線往前發(fā)展，另一方面我又想把她的內(nèi)心世界刻畫得精細(xì)入微，所遇與所思，寫著寫著感覺越來越吃力，越來越不能兩全。時(shí)隔半年，我專門為此事請教了我們當(dāng)?shù)氐淖骷覅f(xié)會主席，主席老師在短篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域頗有建樹，多篇作品在《小說月報(bào)》等重要刊物發(fā)表。主席老師沉吟片刻，說道：“馬老師，你這篇小說的結(jié)構(gòu)沒有處理好?！?/p>

因著課程實(shí)施這一層考慮，我在這一次開課實(shí)踐中一反既往“漫讀”的隨意率性，認(rèn)識到必須根據(jù)小說關(guān)鍵性知識，通過系列的專題一步一步揭示小說家是怎樣“講”故事的——首先是敘事視角，其次是文本結(jié)構(gòu)，再次是故事節(jié)奏……這都是小說欣賞的要點(diǎn)。就視角而言，《在酒樓上》不由得讓我想到了自己失敗的創(chuàng)作經(jīng)歷。魯迅的講述方式，著實(shí)讓我驚奇，特別有意思：“我”在講述故事，在“我”的講述中，引出了呂緯甫。呂緯甫出場后，就以第一人稱的敘述方式，講述了自己的兩件近事，為小弟遷墳和送剪絨花給阿順。當(dāng)呂緯甫敘述的時(shí)候，“我”只是一個(gè)聽眾。在呂緯甫的敘述中，還引出了另一位敘述者——老發(fā)奶奶，由老發(fā)奶奶來講述順姑之死。由此，我看到這篇小說的敘述竟有了三個(gè)層面。小說中的這個(gè)“我”，并不是簡單的旁觀者，而是一個(gè)獨(dú)立角色，“我”對作品的環(huán)境氛圍和抒情基調(diào)承擔(dān)著極大的作用，而且自身就融入小說情節(jié)中，和呂緯甫構(gòu)成對話關(guān)系，甚至成為互相滲透、互相影響的對偶式人物。啊，原來，故事竟可以這樣講！這如同俄羅斯套娃一般，一個(gè)故事里套嵌了另一個(gè)更小一點(diǎn)的故事；每段較短的故事就其內(nèi)容而言，都是完整的，但如果缺少了任何一段，整個(gè)故事本身就不完整了。

小說通過這種敘述的轉(zhuǎn)換，既照顧了情節(jié)發(fā)展，也處理好了人物對自己內(nèi)心的剖析，增強(qiáng)了小說的可讀效果和真實(shí)效果，最重要的是深化了小說的主題?；仡櫸易约旱乃^“創(chuàng)作”，原來既不是原先自己歸因的想象力貧乏，也不是主席老師推斷說的結(jié)構(gòu)不對，而是小說的敘述視角沒有處理好。

此為對小說的第三重閱讀：創(chuàng)作反思性閱讀。

四

當(dāng)我以一個(gè)普通讀者的身份閱讀小說，身心處于放松狀態(tài)，純粹忘我，我獲得自然的閱讀體驗(yàn)和真實(shí)的審美直覺。這是一種非功利的閱讀，是一種以感性體驗(yàn)為主的閱讀。按照傳統(tǒng)的小說理論觀念，小說是通過對人物、故事和場景的具體描寫來反映社會生活的一種敘事性的文學(xué)體裁。小說的人物、情節(jié)、環(huán)境于是成為傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說觀的核心知識。初讀《在酒樓上》，雖不求甚解，然而傳統(tǒng)的大學(xué)中文系教學(xué)模式已經(jīng)把小說“三大件”深深植入我的腦海，因此我其實(shí)是從人物、情節(jié)等層次去接近小說、融入小說，從而理解人生和小說。

當(dāng)我以教師的身份面對小說，無論是中學(xué)語文教學(xué)，還是大學(xué)師范教學(xué)，我得抓住小說的關(guān)鍵性知識，考慮小說的教學(xué)價(jià)值，進(jìn)行教學(xué)設(shè)計(jì)，以有利于課堂教學(xué)實(shí)施，落腳于推動學(xué)生對小說的接近與融入。沉下心來細(xì)讀文本，要想方設(shè)法讓自己讀進(jìn)去、走出來，找到解讀小說的有效抓手。面對文本我最該講什么？人物、場景，是教學(xué)的核心抓手。我覺得教師確定小說的核心教學(xué)內(nèi)容，不應(yīng)該只是從字詞句到小說各要素的平面鋪陳與全面羅列。在了解學(xué)生“既有經(jīng)驗(yàn)”積淀的基礎(chǔ)上，結(jié)合“這一篇”小說的具體文本，教師要細(xì)加選擇，精心分析，選出最該切入或最值得呈現(xiàn)的內(nèi)容，實(shí)現(xiàn)教師的召喚視野與學(xué)生的期待視野雙向融合。

當(dāng)我?guī)е约旱膶懽黧w驗(yàn)進(jìn)入《在酒樓上》，小說給了我全新觸動，可以說使我頓悟小說敘述視角的功用，我比以往更深地領(lǐng)悟到小說家講述故事的方式對于一個(gè)作品的重要性。小說采用何種語言、何種角度對故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述，原本是一個(gè)需要深思熟慮的“創(chuàng)作前提”。《在酒樓上》里的“我”，既是講述者，又是傾聽者，同時(shí)也是作者塑造的“人物”形象之一。至此，我方明白小說敘述對作品的舉足輕重的作用。

如上三重閱讀視角，讀者視角、教師視角、寫作者視角，完成了我的小說閱讀之旅。它們相互勾連，互為彌補(bǔ)。讀者視角留存了我原初的閱讀體驗(yàn)，也是課程實(shí)施與教學(xué)設(shè)計(jì)最值得珍視的資源；創(chuàng)作視角無形中加深了我對小說更深刻的體悟。這三重視角層層推進(jìn)，建構(gòu)了小說閱讀的知識體系，走進(jìn)文本，走出文本，渾然天成。“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”，反反復(fù)復(fù)地讀，結(jié)合自己的體驗(yàn)去讀，為教而讀，為寫而讀，都是有益的閱讀。謝冕先生說，讀書人是世間幸福人，因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外，還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界，誠然。□◢