專訪周慶榮：做個(gè)有溫度的詩人

周慶榮，筆名老風(fēng)。1963年生于蘇北響水。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，“我們-北土城散文詩群”主要發(fā)起人，《大詩歌》主編、《星星·散文詩》名譽(yù)主編、《詩潮》編委、首都師范大學(xué)中國(guó)詩歌研究中心兼職研究員、湖州師范學(xué)院中國(guó)散文詩研究中心研究員。1984年開始詩歌寫作，出版的散文詩集有《愛是一棵月亮樹》《飛不走的蝴蝶》《愛是一棵月亮樹》《風(fēng)景般的歲月》《周慶榮散文詩選》《我們》（中英文典藏版）、《有理想的人》《預(yù)言》《有遠(yuǎn)方的人》《有溫度的人》。曾獲2014年度《詩潮》詩歌金獎(jiǎng)、2015年《芳草》第四屆漢語詩歌雙年獎(jiǎng)、2016年《星星》第二屆散文詩大獎(jiǎng)、第二屆劉章詩歌獎(jiǎng)、第七屆中國(guó)“冰心散文獎(jiǎng)”和2019兩岸詩會(huì)桂冠詩人獎(jiǎng)。

一、詩歌要表達(dá)不可被覆蓋性的意義

王長(zhǎng)征：周老師你好！寫新詩的人成千上萬，你為何選擇散文詩這個(gè)文體？散文詩和新詩有什么不同？散文詩需要單獨(dú)定義嗎？或者說散文詩和新詩除了分行有別，與散文又有什么本質(zhì)的不同？或者說散文詩傾向于散文還是詩歌？

周慶榮：從上個(gè)世紀(jì)初20年代開始，從事散文詩寫作的詩人、作家，一直困惑著這個(gè)問題，屈指算來已有一個(gè)世紀(jì)。我曾經(jīng)舉過例子，玉米和高粱肯定不一樣，與麥子也有很大的差異，但他們都有一個(gè)共同的根本屬性——莊稼。如果從莊稼種類的意義去論證它是否重要，本身這個(gè)出發(fā)點(diǎn)就有問題，誰能回答出麥子一定比高粱重要，高粱一定比玉米更重要呢。要想知道哪些具體形式的重要性？首先要了解它們和土地、陽光、水分、空氣、勞動(dòng)者的關(guān)系，然后看它們能不能適應(yīng)土壤生長(zhǎng)，克服人為的懶惰，抵御各種各樣的自然災(zāi)害，是否能夠努力生長(zhǎng)，進(jìn)入糧倉(cāng)，解決人們的溫飽。如果玉米能夠幫助人們解決饑餓，玉米就是偉大的莊稼。各種各樣的社會(huì)問題都在出現(xiàn)，如何恰切地表達(dá)人與世界的關(guān)系，與生命的關(guān)系，與時(shí)空的關(guān)系，與社會(huì)實(shí)踐的關(guān)系？哪種文體能夠表達(dá)這種問題和它的不可被覆蓋性的意義，那么這種文體就有存在的價(jià)值，所以，散文詩如果定義的話，絕不是簡(jiǎn)單的散文和新詩的拼湊，其根本屬性都是詩，散文詩是一種更加自由、以文章的形式表現(xiàn)出來的詩。所謂的更加自由，在于散文詩在關(guān)鍵時(shí)刻可以展開，圍繞寫作目標(biāo)有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，有具體意向性細(xì)節(jié)的描述。它無需分行，可以差轉(zhuǎn)、空靈、留白。散文詩也有留白，其留白在文字背后的隱喻，成立的部分就像海明威的冰山理論，所以我們讀偉大作家的散文詩，一定要在文字背后尋找發(fā)現(xiàn)一些讓人掩卷思考的東西，這些東西需要留給閱讀者去完成。散文詩可以直截了當(dāng)揭露生活本質(zhì)，即通俗意義上講的思想性，除此以外，它的自由度則更廣泛一些，長(zhǎng)期以來我們習(xí)慣談中國(guó)新詩，好像只有分行才是詩，這是錯(cuò)誤的，也是傲慢的。

二、心中有詩意的人萬事萬物皆可成詩

王長(zhǎng)征：詩人是為個(gè)人寫作還是為社會(huì)寫作？作為當(dāng)代散文詩最優(yōu)秀的詩人代表，你認(rèn)為這樣的討論有意義嗎？

周慶榮：我認(rèn)為兩者并不矛盾，因?yàn)閭€(gè)人必須要與個(gè)人之外鏈接，這樣才會(huì)豐滿。一個(gè)人生命過程獨(dú)具世界空間，但同時(shí)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也是屬于社會(huì)的，詩人的創(chuàng)作對(duì)讀者有啟發(fā)。如果離開個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，客觀上就是為他人寫作，那么作者的經(jīng)驗(yàn)就會(huì)空乏。有人認(rèn)為：“放下我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)為讀者寫作”，那對(duì)不起，越是這樣，詩人的作品對(duì)讀者的影響、對(duì)讀者的啟發(fā)和教育意義就會(huì)越差，所以這兩個(gè)問題不應(yīng)該成為矛盾，那些以任性絕對(duì)自我，把“我”看成是大于世界大于我之外，那就是《狂人日記》中的狂人，狂人可能有狂人的理解，但有著一般人的欲望。我還是秉持把個(gè)體經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蜓旧鐣?huì)，能夠?qū)λ擞兴鶈l(fā)，這個(gè)問題就迎刃而解。

王長(zhǎng)征：有人說，現(xiàn)在所有題材在不斷地趨同。比如，詩性的小說，像沈從文的小說如詩一樣。還有小說性的詩，近年來，很多人在搞一些實(shí)驗(yàn)性的作品，用分行詩或者詩句來寫小說，同時(shí)也有詩性的散文，散文性的詩，包括現(xiàn)在的分行詩也不像以前一定要講究格律，很多人覺得文學(xué)作品不僅在語言形式上，界限上都存在模糊化，你怎么看待這種情況呢？

周慶榮：對(duì)于心中有詩意的人萬事萬物皆可成詩，不能說是皆為詩。比如你一個(gè)人深夜站在黑暗中，感覺風(fēng)刮在樹的枝頭，本身就可以產(chǎn)生詩意的聯(lián)想。詩意小說或者小說中蘊(yùn)含著詩意，以及各種各樣邊界的一種模糊，恰恰是人們閱讀的范圍在擴(kuò)大。像《荷馬史詩》《浮士德》等名著就是詩體小說。這種詩體小說人們依然把它當(dāng)成詩歌去讀的，它有情節(jié)，有敘述，但它還是抒發(fā)情感，以詩意的呈現(xiàn)為主。雖然它所具備小說的力量，故事的力量，卻還是和經(jīng)典的小說有所區(qū)別。我以前讀的《哈達(dá)爾詞典》，它類似于一個(gè)小說，但我從小說的詞典里讀出了散文詩的元素，因?yàn)樗泻芏嗑渥铀枷肷羁?，它不是宗教的，不是哲學(xué)的，它只能是詩歌的，這本書一定不是詩。我們要從這些要素里面看出散文詩的一種更大的可能性，因?yàn)橐晕牡男问礁茏哌M(jìn)閱讀。一首詩一旦分行，很多人對(duì)詩歌感到陌生可能都不讀，但他看到不分行的文章，覺得“這個(gè)我讀得懂”，感到不同于一般的平鋪直敘，紀(jì)實(shí)敘事，這里面有內(nèi)置的詩意，所以邊際的模糊是必然的，這是個(gè)進(jìn)步。隨著人們?nèi)藗冮喿x范圍的不斷擴(kuò)大，要求大家走出各自的小天井，生活在同一片藍(lán)天下。這么多年來，我一直在寫散文詩，當(dāng)然隨筆也寫，由于時(shí)間關(guān)系就沒有去寫小說，假如有時(shí)間我也可以寫小說。這些一定要有門戶之見嗎？因?yàn)槲覠釔凵⑽脑娢揖团潘麊?？你熱愛玉米，我熱愛麥子，不是否定高粱的理由。我們?yīng)該賦予它們平等生長(zhǎng)的權(quán)利和自由。那么詩歌是什么呢？在現(xiàn)實(shí)的尊嚴(yán)下，你可以杜撰出一種精神尊嚴(yán)，用杜撰這個(gè)詞，就是一種能動(dòng)的創(chuàng)造。

三、詩人要有所準(zhǔn)備，迎接更大的遼闊和更多的新生事物。

王長(zhǎng)征：請(qǐng)教一個(gè)關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的問題。以前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)好像是不入流的文學(xué)范疇，近幾年人們好像在不斷地重視它，一些專業(yè)作家進(jìn)入到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)提升了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)水平。一提到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，人們首先想到的就是網(wǎng)絡(luò)小說。像網(wǎng)絡(luò)詩歌，很多人并沒有把它歸納到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)詩歌是歸到詩歌的?，F(xiàn)在很多省份每年都有網(wǎng)絡(luò)作家論壇，從沒有人談一談網(wǎng)絡(luò)詩歌，甚至官方組織的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研討會(huì)，前去參會(huì)的都是網(wǎng)絡(luò)小說家，為什么沒有網(wǎng)絡(luò)詩人歸進(jìn)來呢？

周慶榮：網(wǎng)絡(luò)是新生事物，它是一種人類預(yù)言式的進(jìn)步。網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，使得人類對(duì)更高級(jí)的文明這種事實(shí)和可能性有一個(gè)深刻的認(rèn)知。當(dāng)照相藝術(shù)出現(xiàn)的時(shí)候，傳統(tǒng)的表達(dá)世界畫面感的藝術(shù)家們紛紛反對(duì)，因?yàn)閿z影技術(shù)對(duì)事物的形成畫面太快了，太快就否定了畫家的創(chuàng)造性，后來當(dāng)攝影慢慢注入了人的藝術(shù)創(chuàng)作，當(dāng)攝影成為有效的藝術(shù)語言，人們最起碼尊重了。因?yàn)槿祟愇拿鞯暮恿髁鞯竭@里，它不轉(zhuǎn)彎也是河;它沒有漩渦也是河水，同樣流入大海。在人類的生活空間，下一步還會(huì)出現(xiàn)哪些新技術(shù)、新現(xiàn)象都是未知的。作為新時(shí)代的人，我們應(yīng)該有什么呢？擁抱、接受、完善、豐富以及人物化、人本化。它一定和人文精神、以人為本的與人相關(guān)聯(lián)的東西，這些要加以評(píng)判它是否有存在的意義和價(jià)值。

詩歌不能忽視網(wǎng)絡(luò)傳播，網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作，網(wǎng)絡(luò)呈現(xiàn)，不管它快與慢，詩歌是需要才華性寫作，天賦性寫作，小說可能要過十幾年。如果哪位詩人告訴我，一首短詩寫了20年，那它一定不是詩歌。網(wǎng)絡(luò)有它的及時(shí)性，有場(chǎng)景聚焦對(duì)人的智慧、人的精神、人的藝術(shù)細(xì)胞的調(diào)動(dòng)，瞬間的激發(fā)性，以及詩歌本身所具有的這種感染性。我們不能用網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中一些失敗的、平庸的、一種應(yīng)景的去界定，去定義什么是真正的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。比如說我認(rèn)真寫的一首詩發(fā)送到朋友圈，它就是網(wǎng)絡(luò)詩歌，難道這個(gè)詩歌和我以前寫在紙上，然后再把它打印出來就有區(qū)別嗎？所以我覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅僅是改變了傳統(tǒng)寫作手段，也增加了人們的寫作條件，它告訴人們平凡人也能成為詩人，有成為文學(xué)家的可能，它完成了日常訓(xùn)練，應(yīng)該以予高度尊重。至于寫詩的，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)常把詩歌忽略，好像網(wǎng)絡(luò)詩歌這個(gè)詞不存在，不管你承不承認(rèn)，網(wǎng)絡(luò)詩歌依然在那兒，就像詩歌存在于萬事萬物中，存在于無數(shù)人的心中。

四、詩人要找到創(chuàng)作的“引信”

王長(zhǎng)征：現(xiàn)在很多刊物，如果把作者全部隱藏起來，發(fā)現(xiàn)大部分作品相差無幾，難以分清“個(gè)人風(fēng)格”，你怎么看待當(dāng)下同質(zhì)化寫作？

周慶榮：所謂同質(zhì)化是有類似近似值，表達(dá)的題材，敘事的方式，包括語言的習(xí)慣有很多相似。說明大家都在讀書了，你讀過的書我也讀過，為什么你能這樣用，我就不能這樣用呢？其實(shí)絕對(duì)的相同是不存在的，除非剽竊、抄襲。在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和普遍性經(jīng)驗(yàn)，沒有找到一個(gè)凸起的部分，這是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的敘述，詩人被平均經(jīng)驗(yàn)給遮蓋了，這就導(dǎo)致在寫作內(nèi)容上的一種同質(zhì)化。表達(dá)形式，尤其是散文詩，大家一開始缺少自信，好像必須羞恥，必須化妝，必須加以抒情，甚至必須美，必須短小精悍……這樣散文詩從形式到寫作方式上近似值過多。假如我們轉(zhuǎn)向?qū)δ繕?biāo)事物的本質(zhì)探究，那么一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆萊特，道理就變化了。面前同一株棉花，有人把它當(dāng)作花，有人把它當(dāng)作溫暖，有人把它種到西伯利亞那些正凍得瑟瑟發(fā)抖的人群旁邊，這個(gè)語境和意義是不一樣的，所以說同質(zhì)化不要怕，因?yàn)橐粋€(gè)真正的寫作者無需何人提醒他，一定能寫出他獨(dú)有的發(fā)現(xiàn)、帶有自己體溫的東西，這才是寫作共性的偉大。之所以偉大，因?yàn)樗鼛в泄残缘恼鸷沉Α?/p>

王長(zhǎng)征：周老師，剛才你提到借鑒問題，初學(xué)寫詩者喜歡借鑒，已經(jīng)成名的詩人也喜歡借鑒，網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常會(huì)爆出關(guān)于某些詩人的抄襲事件，那么在你的理解里，抄襲和借鑒怎么定性？

周慶榮：我從來不評(píng)論，因?yàn)槲覜]有時(shí)間去研究這個(gè)人作品的出處，我只主張?jiān)娙苏业揭粋€(gè)引信，就是雷管，里面怎么爆炸，煙花里面是什么形態(tài)，那是它自己的事。我得找到一個(gè)可以激發(fā)自己、完成自己創(chuàng)造的一個(gè)引信。在讀到傳統(tǒng)的夸父這個(gè)神話的時(shí)候，我寫了《夸父謠》，我就顛覆：憑什么我要追太陽呀？我背著太陽跑讓太陽追我行不行？這不是說放大自己，而是陽光照耀萬事萬物，人是萬物靈長(zhǎng)，他不追求光明就沒有意義，只能說《夸父謠》是我寫作的引信，我特別注重發(fā)揮引信的作用。很多人讀了波德萊爾、愛默生、惠特曼、紀(jì)伯倫、泰戈?duì)枺x著讀著，那些彎彎繞繞的語言都有人家的痕跡。一位優(yōu)秀的詩人要把任何歷史的、哲學(xué)的，其他廣泛的經(jīng)驗(yàn)化為屬于自己的東西。我這么多年讀了很多書，說得不謙虛一點(diǎn)，讀得非常寬泛，包括哲學(xué)的、藝術(shù)的甚至建筑的、歷史的、國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)。我對(duì)自己有個(gè)要求，讀任何東西，絕不允許馬上寫東西，因?yàn)橛虚喿x痕跡，一定要學(xué)會(huì)化解，避免重復(fù)與雷同。

王長(zhǎng)征：你怎么看待詩歌的趣味性和想象力？

周慶榮：每個(gè)人的趣味各異，酸甜苦辣咸。對(duì)于我來說是苦的，以苦為美的人就是甘甜的，所以趣味本身不是趣味的字面意義，有趣的趣，風(fēng)趣的趣，它是生動(dòng)的。我更愿意把它理解成為人們審美的一種風(fēng)格或者取向，這種志趣、情趣，而不僅僅有趣。因?yàn)槿の兑部梢杂没恼Q、詼諧、幽默、自我解嘲去表現(xiàn)。因?yàn)楹芏嗨囆g(shù)流派自我解嘲，是從冗長(zhǎng)、枯燥、無奈、沮喪中找出一種突圍方式，然后形成一種有趣的形式來幫助自己走出某種困局。實(shí)際上，一個(gè)有趣味的人有能力走出生活的困境，走出生活的沉重。至于想象力，人類的偉大在于能夠突破自己，能夠有一種把遙遠(yuǎn)的放在眼前，把未來的提到眼下，把兩者完全不相干的事物并列，把一棵草和另外一棵草，不是當(dāng)成一種委屈的匍匐，而是想象到他們手拉在一起。通過這些想象和敘述，幫助我們重視存在的意義和價(jià)值。想象力是基于現(xiàn)實(shí)、實(shí)踐的需要，想象才能有用。當(dāng)然我所說的使用而不是實(shí)用，在表達(dá)的時(shí)候一定要注意。

五、寫作是一種自我鼓舞

王長(zhǎng)征：古代的文人講究氣節(jié)，仗義執(zhí)言，很有原則性，現(xiàn)在的文人相對(duì)來說，面對(duì)種種誘惑似乎更容易妥協(xié)，你認(rèn)同嗎？

周慶榮：我不認(rèn)同。因?yàn)槊咳松砩隙加辛瞬黄鸬闹腔?、靈性，同時(shí)也一定擁有卑鄙、齷齪、絕望，沮喪，黑暗、告密。寫作是一種人類生活，一定不要把它寫成偽道德書，一定要寫成生活。雖然我的生活空間很小，但是我舉目四望，蕓蕓眾生就是這么回事。詩人體驗(yàn)越豐富，到最后就越能夠守得住寂寞，越能夠在無數(shù)真實(shí)中萃取出來需要的那份真實(shí)。

王長(zhǎng)征：你的詩歌不僅有一種詩歌文本的意義，還有一種公共話語的意義，你在寫作時(shí)有擔(dān)當(dāng)感嗎？這個(gè)擔(dān)當(dāng)感就會(huì)使文本產(chǎn)生一種更深的意義和厚重感。這些東西是現(xiàn)在年輕作者所缺乏的嗎？

周慶榮：嚴(yán)格的來說，我的讀者可能有60%是不寫詩不讀詩的。他們之所以愿意去讀我的作品，是因?yàn)閭?、沮喪、絕望的時(shí)候，我把嘆息留在無人處供他們閱讀。思來想去還是要把一切冷的東西轉(zhuǎn)化為自己可能需要的暖，如果你連自己都暖不了，連這個(gè)嘆息都規(guī)避不了，那么誰給你權(quán)利讓跟你同時(shí)生活、存在的人群一起痛哭流涕？你沒有這個(gè)權(quán)利。從這個(gè)角度來講，并不是說我忽略了嘆息也是真實(shí)的，痛苦也是真實(shí)的，絕望也是真實(shí)的，或者說苦難，這些都是人必須要體驗(yàn)的內(nèi)容。對(duì)我來說，把這些苦難盡收眼底，在寫作方向和文字的氣質(zhì)以及內(nèi)核上，我要讓人有能夠走向種種真實(shí)的希望和通道，這不僅僅是寫給別人看，而是通過寫作渡自己。有了這種自渡，渡人才能為可能。

王長(zhǎng)征：現(xiàn)在的年輕人不喜歡關(guān)注一些比較深刻的主題。你怎么看？

周慶榮：年輕人是個(gè)相對(duì)的群體，年輕人也會(huì)長(zhǎng)大，臉上都會(huì)有皺紋。人處于三維空間，時(shí)間是四維空間，很多東西需要時(shí)間去驗(yàn)證。年輕人可能更注重生命內(nèi)容的生動(dòng)性和真實(shí)呈現(xiàn)。任何文學(xué)作品，一定帶有作者的主觀意愿，如果沒有情感，就是一個(gè)冷面人嗎？不是這樣的。我希望饑餓中的人一出生就在一個(gè)裝滿稻谷的糧倉(cāng)邊，一輩子不挨餓。我希望他省略所有的播種耕作、治理病蟲害、澆水的過程，但是當(dāng)你這樣表達(dá)的時(shí)候，那你是不是就委屈了那些好不容易享受莊稼收成的人？他們?nèi)粘龆鳎章涠?，面朝黃土背朝天，這些勞動(dòng)過程對(duì)他們來說不就是委屈了嗎？所以說，就看你怎么去呈現(xiàn)，真正的抒情力量，可能是在減去了抒情形式的過于夸張才能讓這種抒情讓人覺得可信。

六、每位詩人首先是人

王長(zhǎng)征：詩歌是你的第二職業(yè)，或者說是個(gè)人愛好，兩者之間有什么聯(lián)系，你怎么處理兩者之間的關(guān)系？有沒有那么一瞬間，你覺得他們之間有巨大的關(guān)聯(lián)？

周慶榮：職業(yè)解決了生存需要，我把它理解為生活的真實(shí)，比這更加真實(shí)的是自己精神的脈象。兩者之間肯定有矛盾，像上世紀(jì)60年代出生的人都有一種深刻的理想主義，有樂觀也有悲觀的，所有這些都焦慮著，有時(shí)候反差能自我化解。現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)又一個(gè)事實(shí)的介入，這種矛盾不可避免。我把閱讀、寫作當(dāng)作是一現(xiàn)場(chǎng)的有機(jī)觸動(dòng)，幫助我去和解，這個(gè)和解并不是妥協(xié)，斗爭(zhēng)也是一種和解，比如說遇到很多人性的貪婪、功利、人性的不平等、不公平、不守信用，我需要找到支撐，幫我走出困境。

王長(zhǎng)征：一個(gè)人的身份是企業(yè)家，可不可以稱之為“企業(yè)家詩人”？還有“草根詩人”“民間詩人”，或者“官員詩人”“學(xué)院派”這些不同的身份。你怎么看待詩人身上這種標(biāo)簽？你反對(duì)個(gè)人標(biāo)簽化嗎？

周慶榮：所有的標(biāo)簽都是人為賦予的。我更看重不管從事什么職業(yè)，首先是寫出來的詩歌，不管用口語的還是學(xué)院體，用鄉(xiāng)村主義與還是用意識(shí)流，那是藝術(shù)的豐富性。所有這些豐富性最終歸為一點(diǎn)，就是詩歌這個(gè)藝術(shù)能不能產(chǎn)生作用，產(chǎn)生什么意義？所有的技術(shù)和標(biāo)簽都是為詩歌實(shí)現(xiàn)其真正的閱讀意義。我不主張“我就寫我的”，否則這個(gè)詩人寫的詩對(duì)社會(huì)又有什么貢獻(xiàn)呢？所謂的標(biāo)簽，每位詩人首先是人。比如，我認(rèn)識(shí)了高粱、麥子油、菜花，油菜花在蠶豆邊上，那么我也不能否認(rèn)蠶豆呀。如果詩歌寫作讓我們?nèi)硕疾幌袢肆?，詩歌還有什么用？我對(duì)某些人那些亂七八糟的哲學(xué)是不加評(píng)論的，不加評(píng)論不是說我沒有態(tài)度，不是說我不敢斗爭(zhēng)。我見過很多自以為是的人只能敬而遠(yuǎn)之。我寫散文詩，一開始也有很多人覺得分行應(yīng)該怎么樣，后來時(shí)間長(zhǎng)了，只要你的文本里有那么一點(diǎn)意思沒有被別人覆蓋，別人最終會(huì)承認(rèn)你的。

王長(zhǎng)征：你的寫作狀態(tài)，是提前有計(jì)劃，還是隨機(jī)性的？你認(rèn)為50年之后，詩歌的表現(xiàn)主題會(huì)是什么？我們經(jīng)常提到小說中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，你覺得魔幻現(xiàn)實(shí)主義跟詩有結(jié)合的可能嗎？這種結(jié)合會(huì)是一種什么的樣子？

周慶榮：詩本身已經(jīng)有魔幻的味道，所謂的魔幻就是一般稀松平常的現(xiàn)象在真正的詩人面前變得非常有意味，非常有延展性，會(huì)產(chǎn)生“趴在一個(gè)被忽視的角落里產(chǎn)生的一種幻想”。你說它魔幻不魔幻？魔幻就是神奇，就是點(diǎn)石成金。魔幻不應(yīng)該被作為一種寫作流派，它具有一種化腐朽為神奇的能力。很多詩人都具備這種能力。

從個(gè)人寫作來說，除了少量的作品我有規(guī)劃，比如寫《詩魂》《我們》，為什么我把它變成一個(gè)散文詩劇，把屈原、岳飛等人放在一個(gè)舞臺(tái)上演，這本身就是對(duì)以詩歌為代表的中國(guó)歷史長(zhǎng)河里文化現(xiàn)象作一個(gè)探究和梳理。這些梳理雖然有些牽強(qiáng)，但這些詩人和詩歌精神是永遠(yuǎn)值得我們緬懷并且發(fā)揚(yáng)光大。對(duì)這些詩人，他們?cè)?jīng)的命運(yùn)在今天可能依然被重復(fù)，也感到一種旗幟鮮明的態(tài)度。比如岳飛，他只懂打仗，不懂得背后放箭，不懂得爾虞我詐。當(dāng)下同樣面臨很多問題，詩人要寫任何朝代的東西必須和當(dāng)下進(jìn)行鏈接。這些是有某種規(guī)劃，更多的是有感而發(fā)。比如生活當(dāng)中遇到過一些事我可能以一種象征隱喻的方式通過詩把它們轉(zhuǎn)化，也是做了一個(gè)詩歌筆記，記錄下這個(gè)時(shí)代。

七、知識(shí)分子要有所擔(dān)當(dāng)

王長(zhǎng)征：有些詞使用頻率越來越少，比如說文化人、知識(shí)分子，而是更傾向于意見領(lǐng)袖，你對(duì)自己的標(biāo)簽怎么認(rèn)定？在“人學(xué)”方面怎么自我評(píng)價(jià)？

周慶榮：我還真沒有進(jìn)行過多的思考，希望每個(gè)人都是讀書人，都是知識(shí)分子。我們不要因?yàn)楦拍畹膶挿夯瘉矸穸ㄟ@個(gè)時(shí)代還是有認(rèn)真的讀書人，也不要從知識(shí)分子被洪水化，因?yàn)榇蠹叶加兄R(shí)了，干嘛還要后面加一個(gè)分子呢？我們所說的中國(guó)真正的文人是在精神獨(dú)立性、體內(nèi)的故事和人的一種風(fēng)格。去年在北大演講，我得到了社會(huì)各個(gè)階層的認(rèn)同，我必須找個(gè)角度，北大的人在當(dāng)下應(yīng)該怎么做，不是隨大流。搞國(guó)際關(guān)系的人搞外交很容易縱橫捭闔，我旗幟鮮明地講，首要的任務(wù)不是縱橫捭闔，不是叱咤風(fēng)云，而是不斷提醒我們的國(guó)家，我們的祖國(guó)要呵護(hù)好每一個(gè)子民，永遠(yuǎn)奮發(fā)圖強(qiáng)。天下興亡，匹夫繼續(xù)有責(zé)。為什么講繼續(xù)？因?yàn)楹芏嗳硕悸槟玖恕Ｔ谶@里，我提出為什么準(zhǔn)備一百次嘆息，一千次忍耐，一萬次堅(jiān)持，以及一生的善良。人不是說自我欺騙，而是必須要學(xué)會(huì)自我鼓舞，給自己鼓勁，說得通俗一點(diǎn)，只有自己救自己，自己治療自己，不要指望別人去發(fā)善心去救你。這是我們和詩歌寫作關(guān)系不大的，之所以現(xiàn)在很多人的詩歌不接地氣，看上去就像學(xué)院派但是讀多了倒胃口，因?yàn)橛泻眯〇|西讀來讀去對(duì)我們沒用。

八、讀者都會(huì)培養(yǎng)、訓(xùn)練出自己的甄別力

王長(zhǎng)征：你怎么看待閱讀代溝和閱讀層次？

周慶榮：任何情況都會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)闀嘀荒苡兴x擇。年輕的時(shí)候準(zhǔn)備談戀愛，肯定閱讀各種青春文學(xué)。不同年齡段，不同職業(yè)的人注定閱讀的豐富性，我們讓一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家去背唐詩宋詞，讓一個(gè)研究導(dǎo)彈的科學(xué)家天天去研究西方的相對(duì)主義，那導(dǎo)彈怎么辦？導(dǎo)彈會(huì)受委屈，因?yàn)檫@些東西都很正常。

王長(zhǎng)征：你怎么看待讀者的依賴性？如果有人讓你推薦一些優(yōu)秀的詩人或者詩作，你會(huì)從哪幾個(gè)方面考慮？要照顧讀者的依賴性嗎？你推薦的考量方式是什么？

周慶榮：依賴性是每個(gè)讀者在一定環(huán)境下都會(huì)有甄別、選擇的能力，另一方面也是普通人補(bǔ)充自己精神或者知識(shí)的某種需要。你說的依賴性的確存在，很多人沒有主動(dòng)去選擇和甄別，人都有一種趨同性。比如說，聽別人的引導(dǎo)和公共輿論，看到這一階段哪些詩作火了就找到這個(gè)人，但是并沒有認(rèn)真進(jìn)行探究好在哪里，是不是自己所需要閱讀的東西，這個(gè)現(xiàn)象是不可避免的。人其實(shí)都有惰性的，都想走捷徑，想省去勞動(dòng)的一部分。我們要相信到一定程度，每人都能培養(yǎng)、訓(xùn)練出自己的甄別力。第二，你所講的推薦哪些書有效，我推薦最多的是前南聯(lián)盟的一位小說家叫帕維奇，他寫的《哈扎爾辭典》，我推薦給很多人。

王長(zhǎng)征：你從哪種角度來推薦這本書呢？

周慶榮：很難說理由，這本書和我個(gè)人產(chǎn)生了某種關(guān)系，我感到愜意，可以掩卷深思，讓我經(jīng)常想著每個(gè)人是否應(yīng)該堅(jiān)持，如何看待自己有限的甚至平凡的生存。這本書一方面本身和宗教的宣揚(yáng)是有關(guān)聯(lián)的，但已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出宗教本身。它走到了人的一種堅(jiān)持和人實(shí)現(xiàn)自己堅(jiān)持的勇氣和能力。那些過分口水的、暗淡的、云山霧繞的書，都不在我的推薦范圍。