用一生追尋觸摸不到的光

陳俊珺

藝術(shù)史上著名的“印象派”一詞來自哪里？答案是法國畫家克勞德·莫奈的名畫《日出·印象》。

《日出·印象》并不是莫奈最優(yōu)秀的作品，卻包含了印象派的典型要素，開啟了通往現(xiàn)代藝術(shù)的大門。

被嘲諷的落選者

1874年，巴黎市中心的一家照相館里舉辦了一場(chǎng)特殊的畫展。畫展的主角是一群被巴黎沙龍展拒之門外的畫家：莫奈、畢沙羅、德加、雷諾阿、塞尚和摩里索等。由法國政府和美術(shù)學(xué)院贊助的巴黎沙龍，是法國最具聲望的藝術(shù)展覽，入選就意味著得到官方的認(rèn)可，繼而得到藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人和收藏家的追捧，而落選者則可能終生籍籍無名。

在莫奈的倡議下，落選者們以“無名畫家、雕塑家、版畫家協(xié)會(huì)”的名義舉辦了這次與官方沙龍展相抗衡的群體展，30多位藝術(shù)家展出了165件作品。

莫奈的《日出·印象》在這次展覽中首次亮相。他描繪了自己的故鄉(xiāng)勒阿弗爾港口的日出，一輪橘紅色的朝陽從海面升到天空中，霧霾籠罩在行駛的貨輪和搖著船槳的小舟上，畫面的左右兩側(cè)是勒布瓦碼頭和施工中的庫爾貝碼頭，紫色的海面上灑下一片橘色的光影。

一位名為路易斯·勒羅伊的記者兼評(píng)論家看了展覽后在文章中這樣寫道：“莫奈的畫最多不過是一幅素描，幾乎不能算是完成的作品?！彼I諷道，“印象，沒成形的墻紙也比這精美得多！”路易斯·勒羅伊還以《日出·印象》的標(biāo)題給這群藝術(shù)家起了個(gè)名字——“印象派”。他總結(jié)道：“如果用黑色和白色涂滿一塊畫布的四分之三，用黃色擦拭其余部分，再隨意散布一些紅色和藍(lán)色的斑點(diǎn)，您就能完成一件印象派作品。”

路易斯·勒羅伊無論如何也想不到，這個(gè)原本帶有嘲諷意思的名稱，不僅準(zhǔn)確地概括了這些藝術(shù)家們的藝術(shù)特征，而且“印象派”日后會(huì)在世界藝術(shù)史上成為一個(gè)響亮的名字。

從觸覺原則到視覺原則

如今深受許多人喜愛的印象派在橫空出世時(shí)為何會(huì)被視為異類？主要原因就在于這些畫家顛覆了古典審美的規(guī)則。瑞士美術(shù)史學(xué)家海因里?！の譅柗蛄謱?duì)莫奈的“叛逆”作過這樣的總結(jié)：這是從“觸覺原則”到“視覺原則”的轉(zhuǎn)變。

當(dāng)時(shí)被視為主流的沙龍繪畫強(qiáng)調(diào)的是構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)、線條流暢、造型明確、顏色細(xì)膩，這是基于觸覺原則。而視覺原則強(qiáng)調(diào)物體和物體之間連成一片，不被線條分割開，讓人感覺無法摸到事物的具體邊界?？墒?，沒有線條和輪廓，觀眾該如何區(qū)分不同的物體呢？莫奈給出的答案是顏色。他用不同的顏色來記錄物體在光線下的變化，用色彩本身來認(rèn)識(shí)這個(gè)世界?！度粘觥び∠蟆肪痛蚱屏司€條對(duì)色彩的束縛。

法國作家左拉是這樣看待印象主義繪畫的：“如果我在場(chǎng)，就要請(qǐng)?jiān)u論者站得離畫稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，這樣他就會(huì)看到，這些筆觸都活動(dòng)起來了，人們?cè)谡務(wù)撜f笑?！睘槭裁匆镜眠h(yuǎn)一點(diǎn)看？因?yàn)楫嫾覀冊(cè)趧?chuàng)作時(shí)，把原本該調(diào)和的顏色以很小的筆觸并列著畫。觀者只要稍微與畫面保持一點(diǎn)距離，這些小筆觸就會(huì)因模糊不清而形成一個(gè)統(tǒng)一的色調(diào)。

印象派的顛覆性還在于畫家在畫面中留下了憑借感覺產(chǎn)生的“印象”，觀眾從畫中能夠看到畫家的繪畫姿勢(shì)和技法。比如在莫奈的《倫敦查令十字橋》中，人們可以在畫布上清晰地看到莫奈未完成的筆觸;在《日出·印象》中，能夠看到畫面中的流水所使用的線條。正是這種繪畫過程中憑借感覺留下的“印象”，成為定義印象派的決定性因素。這在當(dāng)時(shí)徹底打破了人們以往認(rèn)為的在完成的畫作中，畫家的技巧必須完全隱匿的看法。

莫奈的啟蒙老師布丹曾對(duì)他說過：“當(dāng)你畫畫的時(shí)候，往往會(huì)有一個(gè)最初印象，這個(gè)最初印象非常重要。因此，你要非常頑強(qiáng)地保留自己最初對(duì)景物的印象。”這句話對(duì)莫奈的影響是深遠(yuǎn)的，他一生都堅(jiān)持這樣的信念：“我想在最易消逝的效果前表達(dá)我的印象。”

“連拍”每一個(gè)瞬間

在繪畫的方式上，印象派畫家也顛覆了過去。在印象派誕生之前，繪畫的題材大多是宗教與神話故事。畫家都是在室內(nèi)進(jìn)行大尺幅的創(chuàng)作，即使是去戶外寫生，也會(huì)回到室內(nèi)畫畫。印象派畫家開啟了一種全新的工作方式：在戶外創(chuàng)作。這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景密不可分：工業(yè)革命后，鐵路和火車日漸發(fā)達(dá)，人們能夠便捷地出行，而管狀顏料、便攜式調(diào)色盤和畫架的出現(xiàn)，則使畫家有條件走出工作室，到戶外去寫生。

在戶外創(chuàng)作，沒有想象中那樣浪漫愜意。畫家為了直接記錄下對(duì)自然的觀察與感受，下筆必須很快，因?yàn)槿展鈺r(shí)刻在變，他們要與時(shí)間賽跑。過去，畫家一般會(huì)先拿出速寫本，畫出整幅畫的構(gòu)圖，再將速寫本上的作品重新畫在畫布上，然后開始上色。一幅畫不可能一次完成，必須循序漸進(jìn)，一步一步地畫完。但據(jù)專家研究估計(jì)，莫奈創(chuàng)作《日出·印象》大約只用了4個(gè)小時(shí)。

莫奈是一位追光者，為了能追上光的變化速度，他甚至創(chuàng)造了一種好比照相機(jī)連拍技術(shù)的方法：在戶外一次性支上多個(gè)畫架，只要光線起了變化，就立即移步到下一個(gè)。如此一來，他就能在盡可能短的時(shí)間內(nèi)迅速記錄下光影變化的過程。這一方法決定了莫奈后期作品的一大特點(diǎn)：系列化。在24幅《干草堆》系列中，他畫了雪后清晨中的干草堆、落日余暉下的干草堆，以及夏天將要結(jié)束時(shí)早上陽光下的干草堆。此外，還有14幅《霧中的國會(huì)大廈》系列、20多幅《魯昂大教堂》系列等。

光是這些系列作品的主角。為了捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的效果，莫奈在不同時(shí)間、不同的光照條件下作畫。北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院丁寧教授認(rèn)為，觀眾不難感受到藝術(shù)家的苦心所在：光和影本身成了迷人的美。莫奈等印象派畫家與其說是在觀察自然，還不如說是發(fā)現(xiàn)自然，讓其中的特異魅力得到燦爛的顯現(xiàn)。他的《鳶尾花》就是如此，光與影的五光十色簡直精彩到了極點(diǎn)。

從年輕時(shí)就開始到戶外追光的莫奈，長時(shí)間暴露在陽光下，這嚴(yán)重傷害了他的眼睛。到了晚年，白內(nèi)障等眼病纏上了他。在幾乎看不到色彩的情況下，他創(chuàng)作了著名的《睡蓮》系列，到達(dá)了他的藝術(shù)巔峰。

在莫奈之后，后期印象派、野獸派、超現(xiàn)實(shí)主義等藝術(shù)流派，或多或少都從以莫奈為代表的印象派中汲取過靈感。100多年過去了，莫奈與印象派的影響力仍在繼續(xù)。