就詩論詩（六首）

孫文波

從此及彼

——詩歌不是科學(xué)。不能精確地計(jì)算出

一只鳥飛行的軌跡，也不能測量夏天的氣溫。

詩歌只是談?wù)撍鼈儯阂恢宦槿笍拇芭_上躥出，

發(fā)出嗖的一聲，類似子彈出膛一樣，

一瞬間消失得了無蹤影。窗不能開，一開窗熱氣

撲面而來，猶如火苗被風(fēng)吹上臉的感覺。

不計(jì)算是詩歌的特征。什么都不計(jì)算。不計(jì)算一滴水

與大海的關(guān)系，不計(jì)算一片海域到底存在著

多少種魚類。詩歌談?wù)撍鼈?，就像談?wù)撘欢浠ǖ念伾?/p>

也像談?wù)撘粔K石頭的形狀。最多加上幾個(gè)形容詞，

像什么嬌艷如水欲滴，像什么怒吼的獅子。

能夠這樣，已經(jīng)非常具體了?；秀敝凶屓烁械窖矍?/p>

出現(xiàn)栩栩如生的畫面。詩歌在這種時(shí)候，

起到混淆視聽的作用。此和彼，在詩歌中常常能

攪和在一起。正如此，黃金與舞蹈，鄧肯與奧林匹斯。

一匹馬與黑暗的樹，才呈現(xiàn)出符合邏輯的

存在。盡管這種邏輯，非常不邏輯。詩歌不管這些。

天馬行空。現(xiàn)在和過去。詩歌能夠來去自如，

在于它從物中，尋找物。不是嗎？詩歌從一群螞蟻

可以找到一群人。從一只雞蛋亦可以找到盾牌。

甚至從一輪月亮中找到一滴眼淚。所以，如果我說

我要在詩歌中談?wù)撘欢阉幘褪且欢雁@石，鑲嵌

在我生命的天幕上，我等于是在說我的腦袋中

好像安裝了一部機(jī)器，正在把血液從血變成水。

具象·抽象

語言的具象——能否停留在一場雨中？

它落在樹葉上的聲音，不是滴嗒，是簇簇。

側(cè)耳聆聽，猶如蟲子在啃食?；蛘?，一輛車

緩慢地駛過，車輪摩擦的聲音，輕柔的

猶如有人用棕毛刷擦洗衣裳。怎么給這樣的具象

形而上的意義，需要想象牽強(qiáng)附會(huì)。

一個(gè)人孤獨(dú)地待著時(shí)，聯(lián)想成為瞬間發(fā)生的事情。

它帶來的是細(xì)致的傾聽，萬物在這時(shí)放大。

在家里待著亦猶如置身荒野。能夠想象空間的闊大。

直至世界上仿佛只剩下自己。這時(shí)候，

所有出現(xiàn)的事情關(guān)系到絕對。這是絕對的雨，

甚至是一千年前的雨，下在江南，塞外的雨。一場戰(zhàn)事

正在進(jìn)行中落下的雨。曹操碰上的雨，陸秀夫碰上的雨。

攪亂國家對壘的勝負(fù)結(jié)局。也使得久旱的植物

重新獲得生機(jī)。這種時(shí)候，真的是牽一發(fā)而動(dòng)全身。

飽滿精神。當(dāng)然具象可以更加具象，一場雨積下的水洼，

倒影里樹傾斜扭曲猶如兒童涂鴉。局部變形修正感知。

凝視，帶來更多的認(rèn)識。包括怎樣理解

三天后水洼的消失。具象的確實(shí)，帶來了抽象意味。

具象，也是抽象。不管是從一滴雨看到的世界。

還是沒看到世界。不管了，它帶來詩的誕生。

我的辯證法

——從小事物開始——是談?wù)撘桓[的

特性，還是談?wù)撘粋€(gè)煙灰缸？考量的因素

是什么？蔥的用途，提味。涼拌豬耳，

拌陽春面，麻婆豆腐。起著顏色搭配的作用。

煙灰缸固定放的位置在桌子的右邊。

每天早晨清理一次，可以觀察一天的吸煙量。

控制是必須的。只是談?wù)撍鼈兊囊饬x在什么地方？

與談?wù)撘槐緯?，談?wù)撌澜缯诎l(fā)生的

貿(mào)易戰(zhàn)，恐怖襲擊，以及浩瀚的星空是一回事么？

對比之下，大與小在不少人的心里份量不同。

我認(rèn)識不少人不屑于談?wù)撌[與煙灰缸。

太瑣碎了缺少價(jià)值。這是他們的觀點(diǎn)。我見過他們

口吐飛沫，縱論書的意義，對貿(mào)易戰(zhàn)，恐怖襲擊，

星空有成套的看法。不能說他們錯(cuò)。

不過小事物真的沒有談?wù)摰膬r(jià)值？我有疑慮。小事物，

更關(guān)乎我們的生活。就像我，每天早晨醒來

所做的都是圍繞小事物打轉(zhuǎn)，第一件事，燒水沖咖啡。

第二件事，考慮早餐吃什么;煮雞米羹還是麥片粥。

第三件事，坐到桌子前打開電腦。這些事具體

而細(xì)微。從它們開始，我進(jìn)入新的一天。周而復(fù)始，

我的生命消耗其中。如果某一日突然回首審視，

我的記憶中涌現(xiàn)的，它們占據(jù)了很大一部分。

甚至還會(huì)使我艱難地回憶某個(gè)品牌的咖啡

比另一個(gè)品牌的好。這里面可能包含對消失的惆悵，

或者懷念。我這樣說并不是否定談?wù)摯笫挛锏谋匾浴?/p>

我的意思是在我的價(jià)值圖譜上，小事物與它們

一樣有價(jià)值。更多的時(shí)間里，是小事物

決定我的日常生活。甚至決定了我的癖好。就像

我總是關(guān)心一只打火機(jī)的樣式。關(guān)心沖泡咖啡的水溫。

當(dāng)然，我也關(guān)心什么時(shí)候開始做午餐，我的習(xí)慣

已經(jīng)精確到具體時(shí)間，譬如十一點(diǎn)三十分開始，

基本上不會(huì)提前，也不會(huì)推遲。到差不多的時(shí)間，

我的注意力會(huì)一直放在時(shí)間到?jīng)]有。絕對如此。

創(chuàng)造的意義

如果不認(rèn)識椴樹、梣樹，卻想描寫它們

怎么辦？仔細(xì)分類，看到它們各自的用途，

從自然到不自然，廣泛地應(yīng)用，

與人類的需要有關(guān)。至于它們是生長在山上

還是在水邊，并沒有關(guān)心的必要。

說到這里，你知道我說的是什么嗎？我其實(shí)想說的

是一只犀鳥，它棲憩在高大椴樹的枝丫上。

腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)打量上下左右。它要干什么？不過是構(gòu)成

一幅畫。的確是一幅畫。不遠(yuǎn)處還有梣樹。

只是，如何能成為一首詩？意義在哪里？沒有意義

要不要添加意義？不用了。我只是想

說出椴樹、梣樹這樣的詞。在一首詩里一種樹

并不是另一種樹;椴樹不是桉樹，梣樹也不是木棉樹。

在一首詩里，椴樹和梣樹，不開花，也不結(jié)果。

它們到底有什么用途？火柴、鉛筆、白蠟這樣的物品與

它們聯(lián)系在一起。這些不足以構(gòu)成意義。

什么又是真正的意義？在一首詩中，椴樹和梣樹，

以火箭一樣的速度生長。在一首詩中，椴樹和梣樹，

枝繁葉茂，挺立在我想象的大地上。

它們促成一些音節(jié)的誕生。它們是無中生出的有。

現(xiàn)在它們進(jìn)入你的視線，就是意義?？刹豢梢?？

比喻的其他項(xiàng)

假設(shè)：這句話是由烏龜變形得來，爬行的

軌跡清晰得如體液分泌留在了你的視野里。

轉(zhuǎn)而，你開始尋找另外的比喻，

想要獲得快捷的速度。這句話又變形為鷂子，

迅速地掠過半空。只剩下影子。奇怪了。這句話的

變形記已經(jīng)媲美奧維德的變形記，帶來怪誕而神秘，

讓人疑惑的力量。這句話難道僅僅只是這句話？

就像一塊石頭，不是一塊石頭，一個(gè)戴著眼鏡的女人，

不是女人。這句話給自己帶來如此曖昧的意義，

它不多余嗎？其實(shí)非常多余，是讓敘述

多了幾重轉(zhuǎn)折。到底想說明什么？說明事物的復(fù)雜性。

還是想表現(xiàn)創(chuàng)造的性質(zhì)不過在于增加;

就像鈾裂變增加了蘑菇云和火的燃燒，或者增加了

死亡的必然性。如此引申，這句話難道

不可能變成對事物的依附嗎？要是如此，那就太糟糕了。

不能想象的是這句話早晨還是烏龜，晚上便成為了鷂子。

不得不依附在流水、洞穴，依附在樹木、云朵上面。

或者再扭曲一點(diǎn)，這句話變成一頭食蟻獸，

變成一條巨大的鯊魚。它的出現(xiàn)成為另一些事物的災(zāi)難。

死亡由此發(fā)生。這句話帶來了遍地狼藉?？傊?，

這句話，造成了自己的不祥?；蛘撸@句話成為自己

的意義的犧牲品。它已經(jīng)失去自己。怎么辦？另一種

可能性是這句話回到它誕生前的空無中，這句話，

并不存在。這句話，不過是一系列假設(shè)的產(chǎn)物。

重要的過程

形式的變更來自內(nèi)部：一個(gè)音節(jié)，

推動(dòng)另外一個(gè)音節(jié)，加速的卻是意義。

就像清晨推動(dòng)著露水，帶來的

是寧靜。這個(gè)時(shí)候，閱讀者知道寫作者的

意圖嗎？他必須接著往下讀，才能

發(fā)現(xiàn)到了下一行，轉(zhuǎn)折發(fā)生了，一只吠叫的狗

出現(xiàn)，緊接著的是危險(xiǎn)一詞。狂犬病

也在這時(shí)被使用。甚至出現(xiàn)了愛與恨不可能

同時(shí)發(fā)生這樣的句子。要說明什么呢？

生活不是真空。環(huán)境在改變。是不是

有些強(qiáng)迫性地制造混亂。也許是吧。關(guān)鍵的問題是

繼續(xù)下去會(huì)發(fā)生什么？如果接下去，出現(xiàn)的是

向另外的方向推進(jìn)，譬如說出現(xiàn)這樣的句子：

一個(gè)人站在陽臺上眺望著大海，或者

出現(xiàn)回頭看，昨夜閱讀的書中，厭倦作為主題，

被左拐右繞的敘述搞得意義晦澀。從中讓人看到

厭倦成為厭倦的反對者。這是要把形式

推至什么方向;是對純粹的落實(shí)，還是要制造

某種無意義？如果意識到這樣下去，

什么都不能完成，僅僅帶來含混，怎么辦？

為了不含混，是不是需要加入一些具體的事物，

譬如加入玻璃、碎片、錘子、匕首，這樣的詞。它們的出現(xiàn)帶來響亮的音節(jié)，同時(shí)帶來

某些事物閃光的性質(zhì)。有什么作用？不要作用。

只是讓形式在變化中帶來復(fù)雜性。這一點(diǎn)，

符合意義來自意義的不確定。它推進(jìn)著音節(jié)的發(fā)展。直到最后，讓人們看到，形式和意義可以從音節(jié)中后退。留下的什么也沒有。

留下的不過是意圖，它成就了寫成為過程。