《暗黑掃描儀》（節(jié)選）

“阿納海姆市獅子俱樂部的紳士們，”一個(gè)男人對(duì)著麥克風(fēng)說，“今天下午，橙郡為我們提供了一個(gè)絕佳機(jī)會(huì)，你看，來自橙郡警察局的一位秘密緝毒特工會(huì)為我們演講——然后我們可以向他提問?！边@個(gè)男人露出笑容，他穿著一身粉紅色華夫格套裝、寬大的黃色塑料領(lǐng)帶、藍(lán)色襯衫和人造革鞋子，他體重超標(biāo)、年齡過大、故作開心，雖然其實(shí)沒什么值得高興的事情。

那位秘密緝毒特工看著他，感覺有點(diǎn)兒惡心。

“現(xiàn)在，你們會(huì)注意到，”獅子俱樂部的主持人說，“你們幾乎看不到這個(gè)人，他就坐在我右邊，因?yàn)樗┲患蓴_服，這也是他在日常執(zhí)法活動(dòng)中某些時(shí)候，應(yīng)該說是大部分時(shí)候要穿的衣服——其實(shí)是必須穿的衣服。稍后他會(huì)解釋原因?！?/p>

聽眾們以各種方式反映出對(duì)他主持水平的不滿，他們打量著那個(gè)身穿干擾服的人。

“這位先生，”主持人說，“我們叫他弗萊德吧，他匯報(bào)自己收集到的情報(bào)時(shí)會(huì)使用這個(gè)名字，他只要穿上干擾服，就無法通過聲音，甚至聲紋技術(shù)識(shí)別，也無法通過外表識(shí)別。他看起來只是一團(tuán)模模糊糊的影子，看不出更多，不是嗎？我說得對(duì)不對(duì)？”他露出一個(gè)燦爛的笑容。聽眾們覺得這確實(shí)很有趣，也紛紛露出微笑。

干擾服是貝爾實(shí)驗(yàn)室的產(chǎn)品，是一位名叫S.A.鮑爾斯的雇員意外發(fā)明的。幾年前，他一直使用影響神經(jīng)組織的去抑制物質(zhì)做試驗(yàn)。一天晚上，他給自己的靜脈注射了一劑安全溫和的欣快劑，隨即大腦中的GABA（γ-氨基丁酸）液體災(zāi)難性下降。在想象中，他目睹了絢爛華麗的光幻視現(xiàn)象投射在臥室另一側(cè)的墻上，如同一段瘋狂變化的蒙太奇鏡頭，當(dāng)時(shí)他把那些畫面視作現(xiàn)代抽象畫。

接下來的六個(gè)小時(shí)，S.A.鮑爾斯在恍惚中看到成千上萬的畢加索畫作以目不暇接的速度一幅接一幅出現(xiàn)，然后他又開始欣賞保羅·克利的畫作，數(shù)量超過了這位畫家一生的作品。接下來是莫迪利亞尼的畫作以瘋狂的速度不斷變換，他推測(cè)（人們對(duì)于任何事情都想找個(gè)原因），這個(gè)玫瑰十字會(huì)會(huì)員通過心靈感應(yīng)把圖畫傳送給他，也許還經(jīng)過了某種先進(jìn)的微動(dòng)繼電器系統(tǒng)的增強(qiáng);但后來，康定斯基的畫作也開始騷擾他，他回想起彼得格勒的大型藝術(shù)博物館專門收藏這類抽象現(xiàn)代藝術(shù)，認(rèn)為這一定是蘇聯(lián)人想通過心靈感應(yīng)聯(lián)系他。

到了早晨他才想到，大腦中GABA液體急劇下降會(huì)引起這種光幻視現(xiàn)象;沒有人想通過心靈感應(yīng)聯(lián)系他，也沒有什么微波增強(qiáng)。但這使他萌生了發(fā)明干擾服的想法。他的設(shè)計(jì)主要由一組多面石英透鏡構(gòu)成，連接到微型計(jì)算機(jī)，存儲(chǔ)器中保存了高達(dá)一百五十萬種不同人類的外貌特征：男人、女人和兒童，每個(gè)不同的外形經(jīng)過編碼，向外朝各個(gè)方向均勻地投射到一張足以罩住一個(gè)人的超薄罩膜上。

計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)器組不斷循環(huán)，投射出人們能想象到的每一種眼睛顏色、頭發(fā)顏色、鼻子形狀、牙齒排列、面部骨骼構(gòu)造——任意一組身體特征投射到整個(gè)罩膜上展現(xiàn)一納秒，然后切換到下一組。為了讓干擾服更有效，S.A.鮑爾斯通過計(jì)算機(jī)編程以隨機(jī)順序呈現(xiàn)每一組特征。為了降低成本（聯(lián)邦政府的人總是喜歡這樣），他找到了薄膜材料的原產(chǎn)地，一家和華盛頓有生意來往的大工廠生產(chǎn)的副產(chǎn)品。

總之，在每一小時(shí)中，穿著干擾服的人可以是任何人，可以是任一種組合（一共有多達(dá)一百五十萬種組合）。因此，對(duì)于他或她的任何描述都是沒有意義的。不用說，S.A.鮑爾斯也把自己的外貌特征輸入了計(jì)算機(jī)單元，藏在瘋狂排列組合的特征中，他自己的外形也會(huì)進(jìn)入組合……他計(jì)算過，每套干擾服平均五十年會(huì)出現(xiàn)一次自己的外形，通過維修和重設(shè)，每套干擾服可以使用很長(zhǎng)時(shí)間。這是他最接近不朽的一份宣言。

“讓我們來聽聽這個(gè)模模糊糊的家伙要說什么！”主持人大聲說。大家開始鼓掌。

干擾服里的弗萊德，也是羅伯特·阿克托，哀嘆了一聲，心想：這太可怕了。

每月一次，郡政府里會(huì)隨機(jī)指派一名秘密緝毒特工在這種傻瓜聚會(huì)上發(fā)言。今天輪到他了。他看著觀眾，意識(shí)到自己多么討厭這些沒有毒癮的正派人士。他們認(rèn)為這一切都很棒。他們面帶微笑。他們覺得很有趣。

也許在這一刻，他的干擾服無數(shù)組合中展現(xiàn)出來的是S.A.鮑爾斯。

“但現(xiàn)在嚴(yán)肅一點(diǎn)兒，”主持人說，“這里這位先生……”他停頓了一下，努力回憶。

“弗萊德?！卑⒖送姓f。S.A.弗萊德。

“弗萊德，沒錯(cuò)?！敝鞒秩顺錆M活力地繼續(xù)朝聽眾的方向大聲說，“你們看，弗萊德的聲音就像你駕車沿著海岸駛?cè)胧サ貋喐鐣r(shí)聽到的那種電腦機(jī)器人的聲音，完全沒有聲調(diào)，一聽就是人造的。它不會(huì)在我們的腦海中留下任何個(gè)性特征的印象，就像他在橙郡緝毒計(jì)劃中，呃，向上級(jí)匯報(bào)時(shí)一樣?！彼馕渡铋L(zhǎng)地停頓了一下，“你們看，警察們會(huì)面對(duì)極大的危險(xiǎn)，因?yàn)槲覀冎溃鶕?jù)大多數(shù)知情專業(yè)人士的說法，毒品的力量很可能已經(jīng)巧妙地滲入到美國(guó)上下各類執(zhí)法機(jī)構(gòu)中。所以為了保護(hù)投身這項(xiàng)工作的警察，穿上這套干擾服是很有必要的。”

觀眾們?yōu)楦蓴_服熱烈鼓掌，然后滿懷期待地盯著藏在薄膜中的弗萊德。

“但他在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，”主持人一邊把麥克風(fēng)前的位置讓給弗萊德，一邊補(bǔ)充道，“當(dāng)然不會(huì)穿干擾服。他的穿著就像你我一樣，不過，當(dāng)然，他會(huì)穿著各種各樣亞文化群體的嬉皮士服裝，才能融入那些人不斷變化的時(shí)尚潮流?！?/p>

他示意弗萊德站到麥克風(fēng)這里來。弗萊德，也就是羅伯特·阿克托，以前參加過六次這種活動(dòng)，他知道該說些什么，以及他要面對(duì)什么：各種程度的、各種類型的白癡問題，還有無法理解的愚蠢行為。對(duì)他來說，待在這里純屬浪費(fèi)時(shí)間，還會(huì)引起他的怒火，這種事每次都令他感覺毫無意義，而且這種感覺越來越明顯。

“如果你在街上看到我，”他在掌聲平息下來之后對(duì)著麥克風(fēng)說，“你會(huì)說，‘那里有個(gè)古怪的癮君子。’你會(huì)厭惡地走開?！?/p>

一片寂靜。

“我看起來和你們不一樣，”他說，“我負(fù)擔(dān)不起那些。我全靠這份工作謀生?！逼鋵?shí)，他看起來和他們的區(qū)別沒那么大。而且，他穿的是自己日常會(huì)穿的衣服，無論工作還是生活。他喜歡自己的裝扮。但他所說的內(nèi)容基本都是別人寫的，然后交給他讓他記下來。他可以稍微修改一下，但他們都必須使用標(biāo)準(zhǔn)格式。這是幾年前一名雄心勃勃的部門主管推行的，現(xiàn)在已成為正式規(guī)定。

他等著觀眾慢慢地領(lǐng)會(huì)這些話。

“首先我不打算給你們講，”他說，“我作為臥底警察怎樣跟蹤毒品販子，怎樣追蹤我們橙郡內(nèi)街頭和學(xué)校走廊上大部分非法藥物的來源。我想告訴你們，”他停頓了一下，他在警察學(xué)校的公關(guān)課上接受過這樣的培訓(xùn)，“我害怕的是什么?！彼Ｏ略捳Z。

這吸引了他們的注意力，他們紛紛把目光投向他。

“我害怕的，”他說，“我日日夜夜為之擔(dān)憂的，是我們的孩子，你的孩子和我的孩子……”他再次停頓了一下?！拔矣袃蓚€(gè)孩子?！彼f，然后非常溫和地補(bǔ)充道，“兩個(gè)小孩，還很小?！苯又麛嗳惶岣吡寺曇??！暗珱]有小到不會(huì)對(duì)毒品上癮，一些唯利是圖的人有計(jì)劃地誘使人們上癮，那些人會(huì)摧毀這個(gè)社會(huì)?！彼忠淮瓮Ａ讼聛??！拔覀冞€不知道，”隨即他用更冷靜的語調(diào)繼續(xù)說道，“這些人——或者說這些禽獸——具體是什么人，這些禽獸仿佛在野外叢林中捕食我們的年輕人，仿佛這是外國(guó)，而不是我們自己的國(guó)家。用破壞大腦的物質(zhì)調(diào)配成的毒品，每天被數(shù)百萬男人和女人——或者更確切地說，曾經(jīng)的男人和女人——口服、注射、吸食。販毒者的身份正在慢慢地被揭露，我們最終肯定會(huì)找到他們的，蒼天作證?！?/p>

觀眾里傳來一個(gè)聲音：“給他們點(diǎn)兒顏色看看！”

另一個(gè)聲音同樣激動(dòng)：“抓住那些家伙！”

人們紛紛鼓掌附和。

羅伯特·阿克托停了下來，看著他們，看著這些不吸毒的正派人士身上肥大的西裝、寬松的領(lǐng)帶、肥肥扁扁的鞋子。他想，D物質(zhì)無法摧毀他們的大腦，他們根本就沒有大腦。

“說說怎么回事?！币粋€(gè)稍微不那么激動(dòng)的聲音響起來，那是一個(gè)女人的聲音。阿克托看到一位中年女士，不那么胖，她焦急地將兩手緊握在一起。

“每一天，”弗萊德或者羅伯特·阿克托，隨便哪個(gè)名字，說道，“這種毒品都使我們付出代價(jià)。每一天結(jié)束時(shí)，利潤(rùn)流向……流向何處，我們——”他的話語突然中斷。他拼命回憶也記不起句子的后半截，雖然他在課堂上和以前的講座上已經(jīng)重復(fù)了一百萬遍。

大廳里所有人都陷入沉默。

“嗯，”他說，“不是利潤(rùn)。是別的什么東西。你會(huì)看到發(fā)生什么。”

他發(fā)現(xiàn)，他們沒有注意到任何區(qū)別，即使他已經(jīng)忘掉了事先準(zhǔn)備好的演講稿，自己想到哪兒說到哪兒，橙郡市政中心的公眾關(guān)系人員也幫不上忙。究竟有什么區(qū)別？他想。那又怎么樣？他們真的了解或者關(guān)心這個(gè)嗎？那些正派人士，他想，住在堅(jiān)固的公寓大樓里，有警衛(wèi)值班，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)任何一個(gè)帶著空枕套爬上外墻，想偷走鋼琴、電子鐘、剃須刀和立體音響的吸毒者開火，雖然這些東西也不是那些正派人士花錢買的。吸毒者為了注射毒品而偷東西，如果不攝入這些垃圾他可能會(huì)死掉，徹底死翹翹，死于戒毒的痛苦和休克。但是，他想，如果你安全地住在大樓里與外邊隔絕開，有通電的外墻，有全副武裝的警衛(wèi)，為什么還要考慮這種事？

“如果你是一名糖尿病患者，”他說，“你沒有錢注射胰島素，你會(huì)去偷錢嗎？還是干脆等死？”

一片沉默。

一個(gè)微弱的聲音在干擾服的耳機(jī)里響起：“我想你最好還是用事先準(zhǔn)備的演講稿，弗萊德。我真的要建議你這樣做。”

弗萊德或者羅伯特·阿克托，隨便哪個(gè)名字，對(duì)著喉頭的麥克風(fēng)說：“我忘掉了?！敝挥兴诔瓤ぶ伟膊块T的上級(jí)——而不是F先生，也就是漢克——可以聽到從這里面?zhèn)鬟^去的聲音。這是個(gè)匿名上級(jí)，專門負(fù)責(zé)這次活動(dòng)。

“好吧好吧。”警官在他耳機(jī)里小聲提示，“我念給你聽。跟著我重復(fù)一遍，但盡量聽起來比較自然?！彼晕ⅹq豫了一會(huì)兒，翻動(dòng)紙張?！白屛覀儊砜纯础恳惶斓睦麧?rùn)流向——流向何處，我們——’你剛才大概停在這里?！?/p>

“我受不了這些東西。”阿克托說。

“‘——我們馬上就能確定這一點(diǎn)，’”他的提示員沒理會(huì)他，“‘很快就能實(shí)現(xiàn)惡有惡報(bào)。到那時(shí)，我無論如何也不會(huì)站在他們的角度考慮?！?/p>

“你知道為什么我受不了這些東西嗎？”阿克托說，“因?yàn)檫@就是人們吸毒的原因?！彼?，這就是為什么你開始?jí)櫬洌兂梢粋€(gè)癮君子的原因。這就是為什么你會(huì)放棄、離開，滿心厭惡這種東西的原因。

但他再一次看向觀眾，意識(shí)到面對(duì)他們情況不一樣。只有這樣做才能讓他們理解。他在和一群蠢貨說話。沒腦子的笨蛋。必須像在小學(xué)一年級(jí)課堂上那樣給他們講：A指的是蘋果（Apple），蘋果是圓的。

“D，”他大聲地對(duì)聽眾說，“指的是D物質(zhì)。代表愚蠢（Dumbness）、絕望（Despair）和疏遠(yuǎn)（Desertion），你疏遠(yuǎn)了你的朋友，你的朋友也疏遠(yuǎn)了你，所有人互相疏遠(yuǎn)，隔絕、孤獨(dú)、彼此憎恨、互相懷疑。D，”他接著說，“最終代表死亡（Death）。緩慢死亡，我們——”他暫停了一下。“我們，吸毒者，”他說，“稱之為‘慢死’。”他結(jié)結(jié)巴巴的，聲音顫抖，“你們也許知道。緩慢死亡。從頭到腳。沒錯(cuò)，就是這樣?！彼呋匾巫幽抢镒聛?。

一片寂靜。

“你搞砸了，”他的上級(jí)提示員說，“回來以后到我的辦公室來見我。430室?！?/p>

“是的，”阿克托說，“我搞砸了?！?/p>

他們都看著他，好像他就在他們眼前往舞臺(tái)上撒尿似的。但他不知道為什么。

獅子俱樂部的主持人大步走向麥克風(fēng)說：“弗萊德在這次演講前告訴我，他想把這次活動(dòng)做成問答討論會(huì)的形式，剛才只是個(gè)簡(jiǎn)短的介紹。我忘了說這個(gè)。好，”——他舉起右手——“誰第一個(gè)來？”

阿克托突然又一次笨拙地站起來。

“看起來弗萊德還有話要補(bǔ)充?！敝鞒秩苏f，對(duì)他做了個(gè)手勢(shì)。

阿克托慢慢地走回麥克風(fēng)那里，低著頭盡可能清晰地說：“就一點(diǎn)。不要在他們?nèi)旧隙景a后對(duì)他們發(fā)火。吸毒者、癮君子，其中一半，或者說大多數(shù)，尤其是女孩們，并不知道自己染上的是什么，甚至根本不知道自己曾經(jīng)攝入過什么。盡量讓他們，人們，我們中任何一個(gè)人，遠(yuǎn)離毒品?！彼晕⑻Я艘幌骂^，“你看，他們會(huì)把一些紅藥丸融化在一杯酒里，我是說販毒者——他們把酒杯遞給小女孩，未成年的小妞，里面有八到十顆紅藥丸，她暈了過去，然后他們會(huì)給她注射墨西哥麻醉劑，那東西一半是海洛因，一半是D物質(zhì)——”他的話語突然中斷。“謝謝你?！彼f。

一個(gè)男人喊道：“我們?cè)鯓硬拍茏柚顾麄?，警官？?/p>

“殺掉販毒者?！卑⒖送姓f，然后走回他的椅子那里。

（本書已由科學(xué)技術(shù)出版社和科幻世界聯(lián)合出品，郵購代號(hào)：S259，定價(jià)：52元）