力量與榮耀

導(dǎo)言

人類自古以來就不乏超級戰(zhàn)士的傳說。

從古典史詩中刀槍不入、勇冠三軍的半神英雄，到時至今日依然充斥銀幕的動作片猛男。人類一直對自身的暴力——尤其是最直觀的單兵武力，充滿了不切實際的迷戀。這種源自雄性靈長類地位炫耀行為的自戀情結(jié)，至今仍然牢牢根植于我們的內(nèi)心深處。

從黃金時代的《星船傘兵》，到時下大熱的《戰(zhàn)錘40000》《光環(huán)》與《星際爭霸》，在科幻作品中，縱然人類文明已經(jīng)邁入“星辰大?！?，但經(jīng)過無數(shù)黑科技改造、手持各種“大殺器”的未來超級戰(zhàn)士，依然經(jīng)常成為故事中的主角。

只是，這些未來戰(zhàn)士真的能代表戰(zhàn)士的未來嗎？

鐵血戰(zhàn)士

不管在現(xiàn)實或是故事中，對身心進行錘煉強化，都是凡人踏上戰(zhàn)士之道的第一步。

從古希臘的斯巴達勇士，到奧斯曼帝國的“血稅奴隸”禁衛(wèi)軍，人類歷史上從來不乏自幼就開始軍事化訓(xùn)練的職業(yè)戰(zhàn)士。而到了科幻作品中，各種強悍得甚至可怕的改造技術(shù)，更是將超級戰(zhàn)士與凡人徹底區(qū)分開來。

比如《戰(zhàn)錘40000》中的阿斯塔特戰(zhàn)斗修士與《光環(huán)》中的斯巴達戰(zhàn)士，就是自幼便接受了深度身體改造的超人士兵。他們在各種植入式人工腺體、器官和生物活性插件的加持下，即便不穿戴標志性的動力裝甲，都已在肉體和精神層面遠遠強于普通人類了。

科幻故事中那些經(jīng)過改造的超級士兵，大大滿足了讀者對個人力量的幻想，而且其中一部分技術(shù)，甚至還有著現(xiàn)實技術(shù)原型。比如說，不斷給機體泵入各種激素的植入式“人工腺體”，其現(xiàn)實版本就是被糖尿病人使用的胰島素泵。而定期注射睪酮來增肌塑形，更是不少演員和運動員都習(xí)以為常的操作。

只可惜，人類說穿了也不過是一種靈長類大猿而已。而人體結(jié)構(gòu)的基本框架，更是可以追溯到最早登陸的肉鰭魚遠祖。這樣一副軀體，不論如何發(fā)育、改造，又能比各種演化到極致的大型掠食猛獸強出多少呢？

即便是反過來強化我們引以為傲的大腦，往里不斷塞電極和芯片，也同樣伴隨著巨大的手術(shù)風(fēng)險和遠低于大眾預(yù)期的傳輸效率?？苹米髌分心菢印叭藱C合一”的腦機接口技術(shù)，現(xiàn)實中還遠遠無法實現(xiàn)。植入式腦機接口技術(shù)在時下的主要應(yīng)用，是為殘疾人與癱瘓患者提供一定的自理能力（比如人工耳蝸）。即便是相對容易采集的頭皮腦電圖，也因為信號太過籠統(tǒng)、幾乎不可能反映具體的思維選擇而難以發(fā)揮太多功效。但這種非植入式腦機接口因為沒有手術(shù)風(fēng)險且成本相對低廉，因此還是有可能在一些具體的作戰(zhàn)任務(wù)中得到應(yīng)用的。

其實，在現(xiàn)實歷史中，對士兵大腦進行“強化”的主要手段，是各種軍用興奮劑——對，就是《星際爭霸》里人類陸戰(zhàn)隊給自己扎的那類玩意兒。其實，如今臭名昭著的“冰毒（甲基苯丙胺）”，便源于二戰(zhàn)時期法西斯軍隊用來強迫底層士兵連續(xù)作戰(zhàn)的“戰(zhàn)力增強劑”。時至今日，軍用興奮劑依然在繼續(xù)發(fā)展，可以說是現(xiàn)代軍隊間“公開的秘密”。比如執(zhí)行遠程轟炸和偵察任務(wù)的飛行員，或者執(zhí)行長距離轉(zhuǎn)場部署任務(wù)的運輸車輛駕駛員，就經(jīng)常會被要求在行動開始前攝取一定量的新型興奮劑，以保證時刻維持高度集中的注意力。幸好，隨著技術(shù)的進步，新一代的興奮劑已經(jīng)大大清除了各種“傷敵一千自損八百”的副作用，早已不至于像毒品那樣令人上癮，不過依然會在持續(xù)使用后透支使用者的精力和體能——人類的身體機能，注定是被自然法則約束的，不可能無限消耗。

至于通過屏蔽恐懼情緒制造“悍不畏死”的戰(zhàn)士，雖然也是科幻作品中常用的橋段，但很可惜的是，神經(jīng)科學(xué)的研究證明，人類的恐懼情緒有著遠比看起來廣泛而深刻的功能。臨床上因罕見疾病而導(dǎo)致恐懼情緒關(guān)鍵中樞之一“杏仁核”損毀的患者，雖然確實很難感受到恐懼，但也在相當程度上喪失了對風(fēng)險與危機的判斷能力。試問，這樣的“傻大膽”上了戰(zhàn)場，豈不是要成為最坑人的“豬隊友”嗎？

改造身心、制造超級戰(zhàn)士，盡管看似美好，卻是在將戰(zhàn)士一步一步異化成戰(zhàn)爭機器的一部分，逐漸剝奪了他們的人類身份。《戰(zhàn)錘40000》中的阿斯塔特星際戰(zhàn)士，雖然看似威武如半神，但這些被“魔改”到極致的人，從肉體到精神都已經(jīng)異化成了人類帝國中一個高度特化的旁支，永遠喪失了獨立發(fā)展的能力。

而現(xiàn)實歷史中的軍隊發(fā)展，也逐步淘汰了自幼開始錘煉身心的軍事貴族模式，轉(zhuǎn)而利用社會發(fā)展帶來的教育宣傳和組織動員優(yōu)勢，以古代社會制度難以想象的效率批量征召、訓(xùn)練士兵。這些新一代的職業(yè)化戰(zhàn)士，依靠雷打不動的鋼鐵紀律和整齊劃一的組織配合，迅速橫掃了單兵戰(zhàn)斗力更為強大的貴族精銳，在整體實力上對后者形成了一邊倒的代際碾壓。我們?nèi)缃窨吹降默F(xiàn)代軍人，就是這些職業(yè)化戰(zhàn)士的當代形態(tài)，而科幻作品中的超級士兵，相比之下，反而更像是在對軍事貴族懷古念舊了。

人機合一鋼鐵洪流

除了人本身的異化，戰(zhàn)爭也沒有放過人類手里的工具。

于是，武器，誕生了。

隨著科技的進步，武器不斷更新?lián)Q代，唯一不變的，是沾染其上的人類鮮血。而對于戰(zhàn)士們來說，怎么駕馭這些越發(fā)強悍的神兵利器，讓它們在自己手下化作無堅不摧的鋼鐵洪流，就成了最為要緊的頭號問題。

可惜，至今為止，現(xiàn)實中都沒有科幻作品里那樣“隨心所欲”的腦機接口技術(shù)。如何讓戰(zhàn)士們在極度緊張激烈的戰(zhàn)場上自如地操縱武器，就需要專家在武器設(shè)計上下足功夫了。

而在操作武器做出行動之前，戰(zhàn)士們首先要做的事情，就是準確、快速地感知戰(zhàn)場環(huán)境，否則只能亂打一氣，最后淪為“又聾又瞎”的活靶子。

如今，隨著科學(xué)與技術(shù)的快速進步，戰(zhàn)士們獲取信息的渠道已經(jīng)極大豐富了。各種光電傳感器和雷達，能夠大大擴展人類原本有限的感官。完善的數(shù)據(jù)鏈與通信系統(tǒng)，則可以讓戰(zhàn)士們快速上傳并交流各自的情報，統(tǒng)觀戰(zhàn)場全局。而載具內(nèi)部的各種傳感器，還會把機體本身的狀態(tài)事無巨細地匯報給駕馭者，讓戰(zhàn)士徹底做到“知己知彼”。

那怎么將這些信息呈現(xiàn)給戰(zhàn)士呢？

任何見過現(xiàn)代作戰(zhàn)平臺乘員艙室的人，都會被里面令人眼花繚亂的各種屏幕、窗口和儀表搞得暈頭轉(zhuǎn)向。顯然，為了快速處理如此多的信息，戰(zhàn)士們必然要接受大量的專業(yè)訓(xùn)練。不過同時，怎么“刪繁去簡”也一直是設(shè)計師們必須深思熟慮的事情。

在這方面，各種基于心理學(xué)與神經(jīng)科學(xué)的知覺研究就變得非常重要。

我們的大腦，實際上非常善于處理大量的輸入信息。大腦皮層中的各種神經(jīng)元，很多都在信息處理中扮演了類似“信號過濾器”的角色，從看似紛繁復(fù)雜的原始信號中快速識別、采集各自所偏好的特定特征，再將這些特征進行編碼，上傳到更高層級的腦區(qū)進一步加工。而面對一些屢屢出現(xiàn)的常見刺激，負責對其特征進行表征的腦區(qū)經(jīng)過適應(yīng)與學(xué)習(xí)后，甚至?xí)纬伞邦A(yù)判”機制，僅僅在出現(xiàn)不符合預(yù)期的情況時才將注意力集中過來，從而把系統(tǒng)效率優(yōu)化到極致。

至于更高級的腦區(qū)，則要通過匯總學(xué)習(xí)下層輸入的紛繁信息，從復(fù)雜的高維特征空間中抽象提取出名為“概念”的高級表征，對特定的信息組合產(chǎn)生極快的準確識別，并進一步反過來激活各種與其相關(guān)的大腦功能。

我們對自己大腦的這些認識，自然也被用于各種作戰(zhàn)平臺的人機交互設(shè)計上。

比如說，各種簡單的縮寫、符號和顏色變化，就遠比成串的具體參數(shù)更容易為大腦吸收接受。曾經(jīng)密密麻麻排布在駕駛員面前的各種儀表，現(xiàn)在也都整合成隨時根據(jù)情況選擇性呈現(xiàn)關(guān)鍵信息的液晶顯示屏。各種頻率、音色的提示音，也可以大大分擔視覺輸入的壓力，給予戰(zhàn)士們多感官的綜合輸入。而新興的增強現(xiàn)實技術(shù)，更是可以把很多關(guān)鍵信息直接投射在駕駛員的頭盔目鏡上，大大減少“低頭看儀表”帶來的風(fēng)險。

當然，想要讓增強現(xiàn)實技術(shù)發(fā)揮出最佳效果，便不只是輸入端的事了。對戰(zhàn)士頭部轉(zhuǎn)動朝向的捕捉、甚至加上對其視線的捕捉，才能最大限度地保證視覺信號的高效輸入。

這就是輸入信息之后如何操控武器的問題了。

比如頭盔瞄具，就是在頭盔內(nèi)安置一個感知轉(zhuǎn)動朝向的平衡系統(tǒng)，然后再把頭部運動和載具的觀瞄設(shè)備、火控設(shè)備聯(lián)動，使得戰(zhàn)士只需要依靠頭部轉(zhuǎn)動，就可以控制探測器和武器系統(tǒng)的指向，并同時把反饋來的觀測、瞄準信息投射到目鏡上，實現(xiàn)“轉(zhuǎn)到哪看到哪、看到哪打到哪”的效果。這個非常直觀的“用眼殺人”設(shè)計，充分利用人類在狩獵采集時代鍛煉出來的搜索瞄準本能，用最符合人類大腦特性的信息交互方式，大大降低戰(zhàn)士們操縱武器設(shè)備的精力消耗。

而更精細的眼動追蹤系統(tǒng)，原理上也并不復(fù)雜。其核心設(shè)備，就是一個瞄準使用者瞳孔的紅外攝像機。在確定雙眼與屏幕或目鏡的空間位置關(guān)系后，眼動系統(tǒng)通過計算拍攝到的瞳孔中心位置與屏幕上呈現(xiàn)的標準注視點之間的空間映射關(guān)系（最基本的數(shù)學(xué)原理就是三角函數(shù)），從而精確、實時地還原出雙眼的注視位置，為各種更細致的操作提供了重要的指向信息，幾乎相當于“用眼睛當鼠標”了。

另一方面，隨著電子計算機的不斷發(fā)展，武器平臺本身，也變得越來越“善解人意”。曾經(jīng)的戰(zhàn)斗機飛行員，想要做出一個理想中的機動，就必須持續(xù)調(diào)整戰(zhàn)機姿態(tài)不斷變化中產(chǎn)生的一系列后續(xù)連鎖操作，難免會在間不容發(fā)的戰(zhàn)機“狗斗”時變得手忙腳亂。而如今的飛行員，則只需要通過操縱桿和踏板，把自己想要最終實現(xiàn)的操作告訴戰(zhàn)斗機，就可以將剩下的大部分工作交給飛行控制系統(tǒng)代勞了。

至于馳騁戰(zhàn)場的坦克戰(zhàn)車，也早就不是看起來的“鐵憨憨”了。它們的車載計算機，可以在行駛途中精確地調(diào)度每個車輪的動力、朝向，及時匹配地形變化，方便駕駛員在鋪天蓋地的飽和火力打擊下“豬突猛進”。此外，車載計算機還能調(diào)動戰(zhàn)車裝備的火炮與導(dǎo)彈，讓武器系統(tǒng)在劇烈顛簸中穩(wěn)穩(wěn)鎖定目標，及時把外部擾動從火控系統(tǒng)中過濾，使炮手可以專注于識別目標特征、分配火力資源、制定射擊方案。

工具，從來都是人類意志與力量的延伸。而科技的發(fā)展，則讓戰(zhàn)士與武器，變得越發(fā)密不可分。

這就是人對自己的異化。

真正的力量

戰(zhàn)爭，是因為人類才存在的。

我們作為目前已知唯二會對同類進行有組織大規(guī)模殘殺的物種（另一種是我們目前最近的親戚——黑猩猩），人類天生的血脈里，就鐫刻著兇猛好戰(zhàn)的嗜血狂熱。戰(zhàn)爭，與其說是一種“不得已而為之”的“必要之惡”，不如說是人類放任自己殺戮本性、主動放棄和平共存后自作自受的“原罪”。

另一方面，人類也因此演化成了天生適應(yīng)戰(zhàn)爭的物種。目前頂級的人工智能，在具體處理復(fù)雜戰(zhàn)場態(tài)勢的能力與效率上，仍然無法與一個通過專業(yè)訓(xùn)練與戰(zhàn)火錘煉的人類戰(zhàn)士相匹敵。即便是看起來徹底成為“殺戮機器”的軍用無人機，也依然高度依賴地面人類操作員的指令支持，因此還只能勝任針對性打擊教權(quán)派極端勢力的不對稱戰(zhàn)爭，難以威脅現(xiàn)代國家軍隊的防空和電子戰(zhàn)體系。可以說，目前的一切尖端武器裝備，最終都依然離不開人類戰(zhàn)士去操作。失去了人類的參與，不止“形而上”的戰(zhàn)爭會失去存在的意義，“形而下”的精良武器也將變成廢鐵。

但正因人類對戰(zhàn)爭如此必要，我們也注定會為自己的好戰(zhàn)本能付出死亡的代價。從百年前的第一次世界大戰(zhàn)開始，人類戰(zhàn)士們就不得不以血肉之軀，踏入充斥著鋼鐵機械和毀滅性火力的工業(yè)化戰(zhàn)場，再被這些遠超人類力量極限的人類造物如麥草般無情地批量收割。而戰(zhàn)爭武器的演化，也越來越傾向于把戰(zhàn)士們作為自身的一個“指揮部件”。這些強大的武器，既是戰(zhàn)士力量的延伸，也是他們葬身沙場的棺槨。

坦克與裝甲車的車組，需要在擁擠、高溫、強噪音、劇烈震動的車體內(nèi)，駕駛戰(zhàn)車沖殺戰(zhàn)場。潛航于大洋深處的潛艇官兵，則要以月甚至年為單位，在密閉狹小的艙室內(nèi)生活，以至于回港整備時必須接受專門的身心療養(yǎng)。而“鷹擊長空”的飛行員，則要承受現(xiàn)代噴氣戰(zhàn)斗機足以要命的高強度過載機動，拖著因頭部血供不足而變得灰暗模糊的視野，在生死一瞬的現(xiàn)代空戰(zhàn)中竭力廝殺。

隨著戰(zhàn)爭科技的不斷發(fā)展，武器裝備自然變得越來越先進。而為了能夠發(fā)揮出這些尖端武備的全部力量，培養(yǎng)一名合格戰(zhàn)士的時間與物質(zhì)成本也一路飆升。實際上，不同于幻想作品中被當作武器而“魔改”的超級士兵，如今高度專業(yè)化的職業(yè)戰(zhàn)士，往往比他們駕馭的各種裝備還“值錢”。這些身懷絕技的戰(zhàn)士自身，才是戰(zhàn)爭機器中最強大也最寶貴的武器。

畢竟，戰(zhàn)爭本就是源自人類大腦的行為模式，而不斷對此強化訓(xùn)練的戰(zhàn)士們，他們顱骨中凝結(jié)著無數(shù)訓(xùn)練和經(jīng)驗的大腦，自然就是戰(zhàn)爭在現(xiàn)實世界中的化身。

正因如此，當戰(zhàn)爭的陰云真的降臨時，戰(zhàn)士們也必然會先于國家中所有人，義無反顧地沖向人間地獄般的戰(zhàn)場。這并不是因為他們不知道恐懼、不擔心失敗。支持這些受過訓(xùn)練的普通人去舍命戰(zhàn)斗的，并不是技能和裝備優(yōu)勢帶來的“必勝”信心，而是內(nèi)心深處對正義和使命的感召。這種寧可犧牲自己也要盡力完成任務(wù)的卓絕勇氣，才是戰(zhàn)士們無上的榮光。

戰(zhàn)爭的本質(zhì)，就是人類的自相殘殺，就是無盡的犧牲和悲傷。而主動替群體內(nèi)其他人背負這份沉重“原罪”的人，就是可怕又可敬的戰(zhàn)士們。

希望終有一天，人類能夠根除自己血脈中的詛咒，共同攜手，踏入無盡的星海。

希望科幻作品中的超級戰(zhàn)士，永遠只是我們浪漫的想象。

【責任編輯：艾珂】