“平平無(wú)奇”的佛系小姐姐回來(lái)了！

采訪(fǎng)：謝櫟

程婧波是《科幻世界》的老朋友了，《像蘋(píng)果一樣地思考》（1999）、《西天》（2002）、《倒懸的天空》（2004）等，都是非常有記憶點(diǎn)的作品。在充滿(mǎn)魔幻色彩的2020年，她又帶著最新出爐的重磅中篇《去他的時(shí)間盡頭》回來(lái)了！下面小編就為大家?guī)?lái)超級(jí)新鮮的程老師專(zhuān)訪(fǎng)！

謝：程老師好，抓住一枚野生程老師不容易啊！

程：你好，哈哈。

謝：你還在熱帶的島嶼度假，我卻在辦公室加班。唉。

程：虎摸。

謝：（擦干眼淚，進(jìn)入正題）相信很多讀者和我一樣，對(duì)你的小說(shuō)《趕在陷落之前》印象深刻（老讀者之驕傲），這篇作品非常的驚才絕艷啊啊啊！

程：感謝喜歡?！囤s在陷落之前》是《人民文學(xué)》2009年刊登的。其實(shí)我的第一篇科幻小說(shuō)發(fā)表在那十年前，1999年發(fā)在《科幻世界》的《像蘋(píng)果一樣地思考》。

謝：這緣分源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，十分的深厚啊。1999年發(fā)生了很多大事記，比如高考考題“假如記憶可以移植”和《科幻世界》刊登的內(nèi)容“撞題”了。大劉也是這一年以“每期一星”在《科幻世界》出道的。

程：沒(méi)錯(cuò)。對(duì)很多讀者來(lái)說(shuō)，那可能是一個(gè)很久遠(yuǎn)的年份了。你那個(gè)時(shí)候也才幾歲吧？

謝：嘿嘿，是的～（抱拳?。?/p>

程：年輕真好，后浪無(wú)敵。

謝：對(duì)于后浪來(lái)說(shuō)，更羨慕能夠親歷中國(guó)科幻這二十年黃金發(fā)展期的大神啊。對(duì)了，不知道程老師有沒(méi)有看最近大熱的綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》？

程：哈哈，當(dāng)然有！

謝：23333那作為我圈的小姐姐有什么經(jīng)驗(yàn)或者心得要跟大家分享的嗎？

程：我一直都很佛系隨緣，經(jīng)驗(yàn)和心得談不上吧。運(yùn)氣比較好，很早就開(kāi)始看《科幻世界》，是《科幻世界》的骨灰級(jí)讀者。然后處女作發(fā)表也很順。一直以來(lái)，科幻圈的作者也好，編輯也好，讀者也好，都對(duì)我很照顧，所以啊，就是個(gè)運(yùn)氣好的佛系小姐姐吧，哈哈哈！

謝：太謙虛了，所謂運(yùn)氣也是實(shí)力的一種！程老師這些年把科幻圈的各種獎(jiǎng)都拿遍了，還擔(dān)任過(guò)很多獎(jiǎng)的評(píng)委。

程：慚愧慚愧，還沒(méi)有拿過(guò)銀河獎(jiǎng)。這次《去他的時(shí)間盡頭》可以參加嗎？

謝：當(dāng)然?？磥?lái)這次真的是有備而來(lái)?。?/p>

程：哈哈哈哈，全靠大家抬愛(ài)。這篇你看了嗎？喜歡嗎？

謝：我個(gè)人非常喜歡。但就像我一開(kāi)始說(shuō)的，我是看著你的《趕在陷落之前》這樣詭譎華麗的小說(shuō)長(zhǎng)大的（長(zhǎng)大？求生欲讓我手動(dòng)狗頭……），所以到了《去他的時(shí)間盡頭》這里，除了喜歡，還嚇了一跳。

程：嚇了一跳？

謝：我感覺(jué)《去他的時(shí)間盡頭》和你過(guò)去的作品相比，就好像從大雅到大俗（褒義）的一個(gè)急劇的變化。曾經(jīng)趙海虹老師評(píng)價(jià)過(guò)，你的小說(shuō)“最令人感嘆的部分是文字，讀起來(lái)行云流水毫無(wú)滯澀。文字好便如制衣用了一等一的材料，如衣形與材料最合宜時(shí)，便能做出最好的衣服”?！度ニ臅r(shí)間盡頭》嚇我一跳的地方在于，它太“俗”了，太接地氣了，它甚至已經(jīng)不在乎去突顯你最大的個(gè)人風(fēng)格——文字的靈氣了。

程：你的感覺(jué)很準(zhǔn)確。到了《去》這里，我已經(jīng)不追求或者說(shuō)不在乎文字的驚艷程度了。驚艷可能是我過(guò)去的一個(gè)特點(diǎn)，但這篇我就是用白描寫(xiě)的，我更想掌控和呈現(xiàn)的是故事本身，是和觀(guān)眾之間眼睛里互有彼此的那種“節(jié)奏”。我希望《去他的時(shí)間盡頭》是一個(gè)接地氣的、關(guān)于中國(guó)青年的、喪萌喪萌同時(shí)還有點(diǎn)兒甜的故事吧。

謝：確實(shí)有喪到也有甜到。

程：哈哈哈，開(kāi)心。

謝：這個(gè)中篇也收錄到了你在今年6月出版的自選集《倒懸的天空》當(dāng)中。這本自選集對(duì)小姐姐來(lái)說(shuō)很重要吧？

程：對(duì)。這是我“出道”二十年來(lái)的第一本個(gè)人自選集?！度ニ臅r(shí)間盡頭》和你提到的《趕在陷落之前》這兩篇都收錄進(jìn)去了，雖然它們一個(gè)“大俗”一個(gè)“大雅”，但都是能代表我個(gè)人的寫(xiě)作特點(diǎn)的。這種急劇的風(fēng)格變化也豐富和完整了我這二十年的寫(xiě)作生涯。我希望能把這種豐富和完整呈現(xiàn)給讀者。其實(shí)一開(kāi)始自選集的書(shū)名就叫《去他的時(shí)間盡頭》，不過(guò)出版方擔(dān)心這么個(gè)書(shū)名像一句臟話(huà)（笑），所以最后定名為《倒懸的天空》。

謝：其實(shí)《倒懸的天空》這篇最早也是在《科幻世界》“模糊地帶”這個(gè)欄目上刊登的。

程：沒(méi)錯(cuò)。我這整個(gè)自選集其實(shí)跟《科幻世界》關(guān)系特別大。在中國(guó)，科幻作者談科幻肯定是繞不開(kāi)《科幻世界》的。

謝：咦，好像有很多好玩的故事的樣子？（支耳朵?。?/p>

程：嗯，自選集里收了一篇萬(wàn)字專(zhuān)訪(fǎng)，全是八卦。眼尖的讀者一定可以從里面找到我跟《科幻世界》不得不說(shuō)（劃掉）的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。哈哈哈哈！

謝：聊八卦我可不困了啊?。ㄔ?huà)筒一轉(zhuǎn)）具體到《去他的時(shí)間盡頭》這篇小說(shuō)上，咱們?cè)倭膫€(gè)五塊錢(qián)的？

程：《去》是一個(gè)非常工整的中篇，同時(shí)我在寫(xiě)完小說(shuō)之后呢，也把同名的劇本完成了。雖然是先有小說(shuō)，后有劇本，但實(shí)際上劇本的寫(xiě)作方式是先行的。劇本一般就是要求四萬(wàn)字，100頁(yè)左右，每頁(yè)對(duì)應(yīng)電影的一分鐘?！度ニ臅r(shí)間盡頭》小說(shuō)和劇本也各自剛好是100頁(yè)左右。

謝：我對(duì)劇本先行的寫(xiě)作方式蠻感興趣的。

程：我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這樣“劇本式”的寫(xiě)作方式很舒服——就是所謂的白描。把更多的想象空間讓渡給讀者，讀者通過(guò)這種“劇本式”的高效的文字，更加能夠準(zhǔn)確地了解我講的這個(gè)故事，同時(shí)又擁有更廣闊的想象空間在自己的腦海里讓這個(gè)故事運(yùn)行。

謝：我注意到您提到了白描，我也非常喜歡這種手法，它是很適合現(xiàn)代電影工業(yè)的一種方式，最早我接觸到所謂的POV描寫(xiě)模式來(lái)自喬治·馬丁的《熱夜之夢(mèng)》。意思是我們可以期待這篇小說(shuō)接下來(lái)有可能在大銀幕上和大家相見(jiàn)嗎？

程：希望如此吧。在寫(xiě)作《去》的過(guò)程中，它在我腦海中就是一部電影。在寫(xiě)這篇小說(shuō)之前，我和一家電影公司合作，修改我的一個(gè)劇本，在大概兩年的時(shí)間里不停地打磨（或者說(shuō)折磨）——這跟寫(xiě)小說(shuō)完全不一樣，它比寫(xiě)小說(shuō)痛苦一萬(wàn)倍。但這個(gè)訓(xùn)練帶給我了很棒的東西，它讓我明白了在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候怎么去更好地完成調(diào)度和處理?！度ニ臅r(shí)間盡頭》是我在結(jié)束這個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩年的折磨后寫(xiě)的第一篇小說(shuō)，我在寫(xiě)作上的轉(zhuǎn)變也非常清晰地體現(xiàn)在了這個(gè)中篇當(dāng)中。

謝：真沒(méi)想到還有這樣的一段歷程！既然探討到一些技術(shù)性問(wèn)題，想請(qǐng)問(wèn)你在寫(xiě)這篇小說(shuō)的過(guò)程中，怎么做到使用白描的手法（省略大量心理描寫(xiě)）的同時(shí)，人物的心理變化依舊那么鮮活生動(dòng)的呢？

程：其實(shí)就是給人物不停地設(shè)置障礙，讓他不得安寧，哈哈哈哈！這樣會(huì)暴露出人物內(nèi)心的欲望、困惑、懸而未決的難題以及那些人生中的意難平。在沒(méi)有障礙的時(shí)候這些可能被很好地隱藏了，但有了障礙，人物就必須行動(dòng)和選擇，內(nèi)心的欲望也就會(huì)逐漸暴露。

謝：劇本還涉及節(jié)奏感的把握，我有注意到這篇小說(shuō)的段與段之間的節(jié)奏感非常強(qiáng)，也就是說(shuō)每一段劃分點(diǎn)一定在劇情往前推進(jìn)或者產(chǎn)生劇烈的轉(zhuǎn)折。我猜這也是《去他的時(shí)間盡頭》看起來(lái)“平平無(wú)奇”，卻牽動(dòng)著我的心的原因吧！故事的節(jié)奏感處理得不動(dòng)聲色又引人入勝！

程：你的眼光很毒?。“酌柽@種手法其實(shí)看起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際上要把故事寫(xiě)好看，是更難了。劇本訓(xùn)練帶給我最大的一個(gè)禮物，是轉(zhuǎn)變了我和讀者之間的關(guān)系，這個(gè)關(guān)系的落腳點(diǎn)，就是“節(jié)奏感”。所以你特別提到“節(jié)奏感”，這個(gè)觀(guān)察非常準(zhǔn)確。

謝：哈哈，過(guò)獎(jiǎng)了（羞）。

程：在我之前的寫(xiě)作經(jīng)歷中，和讀者的關(guān)系有點(diǎn)像我是一個(gè)舞者，讀者是觀(guān)眾。這是一種“我跳”“您看”的關(guān)系。因?yàn)槲膶W(xué)作者處理寫(xiě)作的方式大部分都是“寫(xiě)作是面向自己的內(nèi)心的”。劇本訓(xùn)練的不同之處在于它像邀請(qǐng)你的觀(guān)眾上臺(tái)來(lái)一起跳，是雙人探戈。你不僅要思考自己的舞步，還要照顧舞伴的情緒和動(dòng)作，這體現(xiàn)在寫(xiě)作上就是節(jié)奏問(wèn)題。純文學(xué)可以不講究這種體察觀(guān)者心理的節(jié)奏，觀(guān)照自身就好，極端點(diǎn)的例子就是意識(shí)流文學(xué)。但我寫(xiě)的是文學(xué)小說(shuō)，不能太自我，不是獨(dú)角戲，需要體察到觀(guān)者的心理。劇本訓(xùn)練幫我更好地去把握和處理這種“節(jié)奏”。

謝：因?yàn)橛耙晞∈歉由虡I(yè)化的，更加觀(guān)眾中心化的方式。無(wú)可置疑創(chuàng)作者本人可以加入自己的才華和抱負(fù)，但肯定需要有所協(xié)調(diào)。（舉話(huà)筒）最后問(wèn)個(gè)老生常談的問(wèn)題，你平時(shí)都是怎么汲取養(yǎng)料和靈感的呢？

程：我大部分時(shí)候是為了一個(gè)意象而寫(xiě)作，有時(shí)候是為了一個(gè)題目。一個(gè)好的題目能夠激發(fā)人去思考和寫(xiě)作。其實(shí)換個(gè)角度也很好理解——作為讀者，我們也往往容易被那些有意思的題目吸引。比如村上春樹(shù)的作品的題目都蠻有意思：《世界盡頭與冷酷仙境》《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)有意思的題目能夠給我完成一篇作品最初的靈感和動(dòng)力。而具體到《去他的時(shí)間盡頭》這一篇，有個(gè)靈感來(lái)源是《去他媽的世界》。

謝：是那部喪甜的英劇嗎？

程：對(duì)。

謝：我也愛(ài)看！從《去他媽的世界》到《去他的時(shí)間盡頭》，這種喪甜又溫暖的感覺(jué)，真的很上頭呢。

程：希望讀者們也跟你一樣愛(ài)上這個(gè)發(fā)生在又喪又甜的世界里又喪又甜的人們身上的又喪又甜的故事。

謝：哈哈哈哈！一定會(huì)的！（大聲）雖然我已經(jīng)一口氣看完了，但我一定要控制住寄幾，不！劇！透！一！個(gè)！字！

后記：

明明一直在前行，卻非常謙虛。相信這一期程老師（微博搜索：程婧波）的精彩分享能夠給一直支持我們的讀者們，給行走在科幻的星空下探索的人們一些思考和解惑。

最后的最后的最后，祝程婧波老師自選集《倒懸的天空》大賣(mài)（鼓掌）！