父親，父親

男孩花了31.21秒的時間，從北京某區(qū)的廣域網(wǎng)里找到了一條相對來說比較安全的線路，準(zhǔn)備躍遷到木星。因為怕線路故障或是卡頓，他將自己的主人格做了一下備份，又將自己的所有副人格設(shè)定到了自我休眠狀態(tài)，準(zhǔn)備先把備份的主人格發(fā)送過去，看一下這條新發(fā)現(xiàn)的線路的狀態(tài)是否允許像自己這樣的數(shù)據(jù)體通過。等待的時間總是很無趣，男孩試著再將自己的主人格備份一下，以備不時之需。

“木星聯(lián)邦的廣域網(wǎng)聽說亂得很?！蹦泻⒆匝宰哉Z道，但是因為他沒有重啟廣播信號的副人格，所以這段自言自語并沒有其他數(shù)據(jù)體可以聽見。男孩的眼睛盯著進度表，上面紅色的光柱不住地上下跳動。其實他還沒有完全數(shù)據(jù)化，所以只能暫時依靠著環(huán)境交互器在互聯(lián)網(wǎng)里活動，這樣做使他的反應(yīng)速度較其他的數(shù)據(jù)體慢了很多，而且經(jīng)常因為現(xiàn)實中的身體的各種需求而被強制下線。

在男孩就著這些事抱怨的時候，發(fā)送備份主人格的回執(zhí)消息反饋了回來。經(jīng)過計算，這條線路一次性最多只能允許主人格大小的數(shù)據(jù)體通過，男孩無奈，只好設(shè)置副人格分批次通過線路，主人格殿后。他先發(fā)送了味覺和聽覺的副人格，過了一會兒，眼前又浮現(xiàn)出了帶有跳躍光柱的進度表……

一個很年老的男人，手里拎著一籃水果，穿行于空曠的北京某區(qū)。走了好久，才在路過超市的時候看見了三三兩兩出門購置生活用品的人，其中最年輕的一位頭發(fā)也白了一半了，新一代的人類正消失于世界上，只有老一輩的人還在堅守，可是堅守的到底是什么呢，男人開始對自己的未來迷茫了。他覺得現(xiàn)在正在大街上走動的人們才更像是行尸走肉，新世界的異類，莫名地生出些許悲慟之情來。

他到超市里買了一些速食的餃子，依稀地，他還記得這個日子該是除夕。超市配備的售貨員除了五臺機器外，還有一個老得可以的女售貨員——這是世界上為數(shù)不多的有工作的人類了，也是為數(shù)不多的沒有數(shù)據(jù)化的服務(wù)器。男人走到老售貨員跟前來結(jié)賬，看見老太太的眼睛幾近完全眍在眼眶里，手上的皮膚皸裂，皮膚下的血管像是虬結(jié)的青色樹根。

“存進電腦里的人，”老太太自言自語道，“該怎么活呀?！蹦腥艘驗椴淮_定老太太是否是在對自己說話，并沒有回應(yīng)。超市里人很少，愈加顯得靜，老太太的聲音很輕，但還是被好多人聽了去，于是響起了一陣陣嘆息的聲音。

男人走出了超市，除了速食的餃子還帶了一瓶安眠藥。

男人回到家，打開房門，脫下外套掛在衣架上，點開衣架邊上安裝的個人局域網(wǎng)，上面顯示這一個月里政府的救助金已經(jīng)到賬了。他轉(zhuǎn)過身去打開速食餃子的包裝，包裝上沒有幫助撕開的小齒痕，他只得去找剪刀剪開。

他走向了家里的儲物柜，在即將打開柜子時眼角瞥了一下不遠處虛掩的房門，當(dāng)下竟躊躇起來，猶豫了好久。終于，他起身過去輕輕推開那扇門，屋子里面滿是腐敗的食物和排泄物的味道，逼仄而又腌臜。正中央的床上，躺著個看上去孱弱無比的男孩，身上連著好多根粗大的管子，左邊太陽穴貼著個白色圓片，通過數(shù)據(jù)線連接著房間角落里的一個沒有屏幕的臺式機一般大的電腦。房間里的光線很微弱，打在男孩的身上，顯得有些詭譎和蕭森。

男人坐在男孩的旁邊，用手撫摸著男孩的臉，目光里充滿了憐愛，同時還有猶豫。他的手滑過男孩的臉，最終擱在了數(shù)據(jù)線連接的圓片上，下了決心，把那圓片拽了下來。

過了一會兒，男孩的眼睛緩緩地睜開了，嘴里呢喃發(fā)不出聲音，還不住地往外迸出白色的唾沫，然后手腳開始痙攣，大口大口地喘息起來?？粗泻⒌臉幼?，男人的眼睛慢慢變得發(fā)酸。

痙攣停止了，嘴里的呢喃也停止了，男孩安靜下來，眼睛緊盯著男人，他試著坐起來，但是無奈精神剛由數(shù)據(jù)體轉(zhuǎn)化過來，暫時適應(yīng)不了身體，想動時手腳總是亂顫，原來是想抬左手的，可是卻踢動了右腿，他想朝男人罵兩句，可是話到嘴邊就變成了咿咿呀呀般不知是什么的聲音，最終他只好放棄了，任由男人拔掉黏在他身上的一根根管子，被抱到臥室洗了個熱水澡。因為精神剛回到身體，男孩暫時沒有感覺，等到感覺恢復(fù)時，他才意識到父親把水溫調(diào)得太高了，他喊了出來，卻并不知道自己喊了什么，只是看見父親聽了仿佛慌亂得很，又急忙去調(diào)水溫，結(jié)果水又變得涼了。

男孩被父親抱到沙發(fā)上坐起來，現(xiàn)在的他已經(jīng)可以勉強移動手臂了，身體機能在逐漸恢復(fù)。他看著正在廚房忙碌的父親，父親笑得很開心，他不懂父親為什么開心，在他看來生而為人是件很痛苦的事，要進食，要排泄，要忍受無聊，靠做一些枯燥得很的工作打發(fā)時間，活動還要受到那么多的限制。多么麻煩，不像數(shù)據(jù)化后的世界，要什么，只要下載就行了，只要找到適合的下載線路，甚至可以自己復(fù)制一個星球。空間和時間也失去了意義，哪怕封存了幾萬年的數(shù)據(jù)，只要解壓就可以像剛寫出來的一樣。他還可以自由活動，哪怕是星球之間的躍遷也只是一個念頭的事。他看著自己所在的這間屋子，愈發(fā)覺得它齟齬起來。

父親煮好了餃子，還炒了幾個小菜。他過來想把兒子抱到餐桌周遭的椅子上，男孩揮了揮手表示拒絕，費了好大勁兒站起身來，趔趔趄趄地向餐桌走去，跌坐在椅子上。男孩還在生父親的氣，因為父親不僅自己不想數(shù)據(jù)化，還要求他也不可以，在男孩眼里父親就是一個老頑固，是暴君。他想著等自己成年了，第一件事就是趕緊脫離這個家，去數(shù)據(jù)化。他的家該是宇宙，不該是眼前這座齟齬的小房子。他看著他的父親，愈發(fā)覺得討厭。

他的父親把餃子端了上來，給他往碗里扒拉了好幾個，他夾了一個嘗了嘗，但是沒有吃出味道，這才意識到味覺的副人格被自己落在木星了，不由地著急起來，想著隨便吃幾個應(yīng)付一下父親。在吃飯的罅隙，他看見父親沒有動筷，而是嘴巴一張一翕，像是說著話，但是因為失去了聽覺的副人格，他不知道父親說的到底是什么，只好當(dāng)作沒聽見。

他停了筷，想走回自己的屋子卻因為走得太急而摔了一大跤。父親想來扶他，他伸手撥開父親，但是不小心下手太重把父親的手打到了一邊。他站了起來，踉踉蹌蹌三步并作兩步走進自己的臥室，又摔在了臥室的地板上，費了好大勁兒才爬上床，戴好管子，其中兩個最粗的，一個連著液狀的食物，導(dǎo)向他的食道，還有一根連著廁所。他把圓片再次貼在了自己的左太陽穴上，沒過一會兒，就像是又睡過去了。

老父親的屋子重歸寂靜，靜得嚇人，空氣里開始逐漸傳出啜泣的聲音，慢慢地，變成號啕，可是又有誰能夠聽見呢。時間總是最無情的東西，它一步一步地把老父親拉進孤獨的深淵。

哭夠了，老父親起身拉開了窗簾，外面的天已經(jīng)黑透，只有遠處的樓房能看到幾點證明人類依然存在的燈光。他能聽見呼嘯的風(fēng)聲，還有城市那微弱無比的心跳。在遠處的遠處，有人在放煙火，跌入黑色的天幕，成了嵌在夜空中除了星子和月亮外最閃亮的東西。

但是沒有聽見鞭炮的聲音，沒有聽見人的聲音，眼看著遠處的燈火逐次熄滅，老父親再一次感受到了孤獨，極強烈的孤獨，像是長著三角頭的毒蛇，用蛇信子緩慢地舔舐著人的心臟。

老父親緩步走回了臥室，掏出打火機，點著了一支煙，叼著默默地吸，他想著飯桌上和兒子說的話。他問兒子那邊的生活怎么樣，有沒有除夕;他問兒子在那邊過得開不開心;他還想讓兒子教教自己怎么使用環(huán)境交互器;他懇求兒子多陪自己一會兒，因為今天是除夕，該是全家團圓的日子……他還想問兒子——

“存進電腦里的人，該怎么活呀?！?/p>

一支煙吸完了，老父親又點燃了一根，他關(guān)掉了臥室里的燈，現(xiàn)在目力所能及的世界上，只有這點煙火是能證明人類的存在了。老父親拉上了窗簾，看著厚重的括紋一層層地展開，看到一切都變得看不見……

“這才更像是以后的日子吧。”老父親自言自語道，他朝虛空揮了揮手，像是揮散了什么不切實際的幻想，或是說譫妄。他倒在了床上，但是沒有困意，他開始回憶十年前，也有可能是八九年前，總之是人類數(shù)據(jù)化發(fā)生之前的生活。他回憶著他的妻子，那時候他的孩子還很懂事，那時候除夕還很熱鬧，前一天超市里總是擠滿了買年貨的人，上了年紀(jì)的售貨員老太太也沒有那么顯老，不會害怕那從沒聽說過的數(shù)據(jù)化會奪走自己的小孫子。在除夕夜，妻子會給他和兒子包餃子，妻子包的那種柳葉似的餃子兒子很愛吃，妻子曾好幾次要教他，他總是推脫著不學(xué)，可等到想學(xué)的時候，教他的人卻沒了，等他學(xué)會的時候，沒人想吃了。

他睡了過去，可是睡眠很淺，還做了一個夢，夢見自己正在給妻子和兒子包柳葉餃子，醒來的時候枕巾濕了一大片……

人老了，總是會懷念早已故去的時光。老父親在黑暗中摸索著，在床頭找到了他的安眠藥，從瓶子里倒出了兩片、三片、四片，心一狠，竟倒出數(shù)不清的一把，吞到了嘴里，因為沒有水，他就干嚼，并沒有感覺到有多苦。他躺下來蓋好被子，他好累呀，好想一直睡在夢里不再醒來。

他伸出右手在床頭上摸索，拿起一個相框放在自己的胸口，相框里裝裱的相片，是他和家人在人類集體數(shù)據(jù)化之前的全家福。他可以記得照片上的每一個細(xì)節(jié)，妻子在陽光下泛黃的發(fā)絲，兒子手里抱著的大熊，那個時候兒子很懂事，總是纏著自己要糖吃。

“兒子?！崩细赣H喃喃自語道，“兒子?！?/p>

“兒子！”老父親猛然醒悟過來，他急忙用手去摳食管，有惡心的感覺，但是什么都沒有吐出來，他跳下床，想去啟動個人局域網(wǎng)呼救，可是沒走兩步，腿便失去了知覺，跌了一跤，額頭磕在門框上，僅存的意識像是老父親的血液一樣，潺緩流出他的身體。

遠處開始傳來鞭炮的響聲，只有零星幾點，但還是使這寂靜的夜晚，多少有了些除夕的味道。也不知，老父親有沒有聽見。

數(shù)據(jù)化的個體并不太有時間的概念，但男孩還是覺得好像是過了好久，當(dāng)他在互聯(lián)網(wǎng)里活動的時候，明顯發(fā)現(xiàn)自己的反應(yīng)速度愈加地慢，愈加困倦，最終系統(tǒng)在彈出一個關(guān)于男孩身體情況的彈窗后，就把他強制下線了。下線后的男孩回到了自己的身體，開始急劇喘息，手腳痙攣。他大聲呼叫著父親，抱怨著，可是沒有人聽見，他又開始謾罵起父親來，可是聲音卻越來越低，最終連喘息的聲音也不可聞了，一切都?xì)w于沉寂。

午后的陽光病懨懨地穿過屋子里的窗簾，灑在屋子里的家具上、人的身上，死一般的靜，空氣中彌漫著腐臭的味道。

【責(zé)任編輯：鄧越】

小雪說文

本期上刊的這篇小說是一篇“走心”之作，沒有獨特酷炫的科幻設(shè)定，也沒有波瀾壯闊的劇情，但讀完就是讓人心中一動，跟著小作者細(xì)膩的文字走入了他創(chuàng)造的情感世界。但是劇情不宏大，不代表劇情平淡，部分投稿的同學(xué)常常陷入一個極端，想以“情”制勝，就在寫細(xì)節(jié)的時候反復(fù)堆砌辭藻，但卻導(dǎo)致文字瑣碎，過于絮絮叨叨，該突出的地方?jīng)]有突出，該略寫的地方?jīng)]有縮減，最終導(dǎo)致小說結(jié)構(gòu)混亂，流于平淡，甚至不知所云。趙光輝同學(xué)在這一點上算是做得不錯的，在多處抒情的同時，也做到了條理清晰，人物鮮明，所以在這一批來稿中脫穎而出。謹(jǐn)記，就算是以情感和氣氛主打的作品也要注意人物塑造和戲劇沖突哦！