鉛棺

1

見(jiàn)證一座城市消失不是什么困難的事，但是從將要消失的城市中清理出幸存的人類(lèi)卻是件十分困難的事。

當(dāng)人們爭(zhēng)吵著向我訴說(shuō)諸如“我要找到我的孩子”“他還活著，他還活著，你幫我找找他”“他又乖又聽(tīng)話(huà)，他還那么小，沒(méi)有做過(guò)任何錯(cuò)事，他不該受到如此折磨”的時(shí)候，我只能一遍遍地向他們解釋?zhuān)抑皇莵?lái)帶活人離開(kāi)的清道夫，不是服務(wù)大廳的咨詢(xún)員。

開(kāi)始的時(shí)候我還能接受他們的聒噪，時(shí)間長(zhǎng)了我不厭其煩，不作理會(huì)。但是事情也有例外。

有一次我在一座廢棄的城市里發(fā)現(xiàn)一個(gè)老大爺，他騎著一個(gè)破舊的電動(dòng)三輪車(chē)，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音跟他的身體一樣半死不活。

他在三輪車(chē)上裝了三個(gè)電喇叭，喇叭里不斷重復(fù)兩個(gè)字，“狗哇”。

一開(kāi)始我以為他在搞行為藝術(shù)，以一種特殊的方式控訴這個(gè)特殊的世界，詢(xún)問(wèn)之下才知道，那不是“狗哇”是“狗娃”，是他的狗。

超強(qiáng)的核輻射下，人都活不下去，他卻認(rèn)為他的狗活著。

我的任務(wù)就是清理這些腦子有病的人，以防止他們精神上的疾病在本就滿(mǎn)目瘡痍的大地上蔓延。他看我走過(guò)來(lái)，就摘下防輻射頭罩。這對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)是非常危險(xiǎn)的舉動(dòng)，可他甚至在輻射爆表的空氣中深深地吸了一口氣，眼中映著蕭瑟的城市。

我想起一條擱淺后瀕死的鯨，在滿(mǎn)是垃圾堆的海灘上伴著混合著石油的海浪，眼中映著近在咫尺的海。

老大爺看著眼前即將被鉛棺遮罩住的城市，渾濁發(fā)黃的眼睛里變得濕潤(rùn)起來(lái)。

“我沒(méi)有家人，撤離的時(shí)候狗娃在后頭追?！彼f(shuō)，“我讓它坐下，它就憨憨的，一直坐在原地等我。我以為我們只是出城一兩天避避難，沒(méi)想到一去就是五年，不過(guò)它肯定還在等我。”

“可我也在等你，”我控訴道，“我快下班了。”

老人看看我，死氣沉沉的眼中忽然煥發(fā)出異樣的光彩，他從他的三輪車(chē)上拿出很多電器、衣服、食物，然后神秘兮兮地看看四周，低聲道：“我把這些都給你，你讓我待在這里好不好？狗娃還在等我。”

都他媽世界末日了，他居然想賄賂我。

我想了想，要了一個(gè)電喇叭。

我拿著電喇叭站在遠(yuǎn)處的山坡上，看著巨大的鉛棺緩緩地罩住城市的高樓大廈，看著一條條街道逐漸被黑暗籠罩，老人沒(méi)有穿防護(hù)服，騎著跟他一樣半死不活的三輪車(chē)，伴隨著一聲聲“狗娃”“狗娃”的喊叫，晃晃悠悠地駛?cè)脒@座即將被永遠(yuǎn)埋葬的城市。

他經(jīng)過(guò)荒涼破敗的商業(yè)區(qū)，又經(jīng)過(guò)寸草不生的花園，分別撿了一根骨頭、一枝野花。

他像個(gè)在夕陽(yáng)西下前歸家的人，不慌不忙，優(yōu)哉游哉，手里攥著一根骨頭，耳朵上別著花，心里揣著他的狗，可能嘴里還哼著小曲。

至于那些死去的或?qū)⒁廊サ囊磺?，他們終將和這城市一起入眠。

至于我，我把電喇叭掛在回收車(chē)上，還沒(méi)想好在里面錄什么話(huà)。

因?yàn)槲姨α?，幾乎沒(méi)有時(shí)間去做多余的事情。有時(shí)候庇護(hù)所要求我把一些將死的人抬出來(lái)放在一起，將他們埋葬在小型鉛棺里。這不是件容易的事情。

被抬出庇護(hù)所的病人往往要求我脫下他們身上的防護(hù)衣，這樣他們就可以親吻大地和她告別。

我手里拿著他們被輻射前的照片，卻無(wú)法從中辨別出任何一個(gè)人。他們是一朵朵快速凋零的花朵，枯萎、霉變、凋落，整個(gè)過(guò)程不會(huì)超過(guò)一個(gè)星期。

我很難看著一枚枯萎發(fā)霉的葉子告訴你這曾是什么花。

我把他們帶到戶(hù)外，尋找合適的地方，準(zhǔn)備將他們和城市一起埋葬。在這個(gè)間隙，脫下厚重的防護(hù)衣、走出重重包裹的防護(hù)室的人們會(huì)互相聊天。也許他們?cè)谕患裔t(yī)院已經(jīng)很久，但卻從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)彼此脫下防護(hù)衣的樣子。

此時(shí)他們會(huì)難得地笑起來(lái)，有一個(gè)女孩對(duì)一個(gè)男孩說(shuō)：“你跟我想象中的一樣，眼睛很大?！?/p>

男孩說(shuō)：“你跟我想象中的也一樣，笑聲很好聽(tīng)。”

女孩指了指自己的紅腫臉，低聲道：“我有兩個(gè)酒窩，可生病之后，就看不出來(lái)了?！?/p>

我看了看男孩已經(jīng)失明的眼睛，又看了看女孩早就失去的耳朵，走過(guò)去拉起他們兩人的手，將他們的手放在一起。

他們愣了一瞬，然后緊緊地握住了對(duì)方的手。

女孩子說(shuō)：“謝謝你?！?/p>

我想他們誤會(huì)我了，“我只是覺(jué)得你們倆用一個(gè)鉛棺比較省材料?！?/p>

男孩子忽然笑起來(lái)，“你真可愛(ài)。”

我生氣了，“可愛(ài)是形容動(dòng)物的?！?/p>

一個(gè)稚氣的，甚至?xí)簳r(shí)還分不出是男孩還是女孩的聲音傳來(lái)，“動(dòng)物長(zhǎng)什么樣子呢？”

所有人看向趴在地上的一個(gè)小小的、蜷縮成一團(tuán)的“生物”，依我的判斷，這大概是個(gè)三四歲的看不出性別的人類(lèi)小孩。

男孩子對(duì)小孩子說(shuō)道：“我的鄰居是個(gè)獨(dú)居的老爺爺，他有一條狗，長(zhǎng)著尖尖的耳朵，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴，毛茸茸的，小狗每天都會(huì)等老爺爺回家，無(wú)論多久?！?/p>

小孩子想了想，“我媽媽也等我回家?！?/p>

“叔叔，”小孩子說(shuō)，“你今天要送我回家對(duì)不對(duì)？”

我想這話(huà)大概是問(wèn)我的，于是，我像以前無(wú)數(shù)次一樣，沒(méi)有回答。

“叔叔，”小孩子說(shuō)，“謝謝你呀?！?/p>

2

今天不是個(gè)特別的日子，像往常一樣，我去清理一個(gè)城市，走到半路，卻被告知任務(wù)取消了，一枚核炸彈結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在了城市中心。

尚沒(méi)有核污染的國(guó)家用核彈消滅被核污染的國(guó)家，以防止核污染國(guó)家在治理核污染的過(guò)程中將核廢料排放到?jīng)]有被核污染的國(guó)家。

被核污染的國(guó)家垂死掙扎著向沒(méi)有被核污染的國(guó)家發(fā)射核彈，以防止沒(méi)有被核污染的國(guó)家為了自己不被核污染而徹底消滅被核污染國(guó)家。

一家人，總是要整整齊齊。

我開(kāi)著回收車(chē)漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠，車(chē)上別著的喇叭里放著“狗娃”“狗娃”的喊聲，這是我唯一的娛樂(lè)了。

路上其實(shí)并不孤單，在污染嚴(yán)重地區(qū)，能看到找狗的老大爺，在污染不嚴(yán)重的地區(qū)，能看到找我的無(wú)數(shù)的人。

有時(shí)候，我甚至覺(jué)得我像條“狗娃”。

“是他，他回來(lái)了！”

“是你，你去了北方嗎，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)跟我長(zhǎng)得很像的人，我的女兒，她……”

“是我先等在這里的！我先問(wèn)！”

“不，求求你，告訴我，北方還有幸存者嗎，我家人都在那里……”

在一片嘈雜聲中，我覺(jué)得“狗娃”是十分動(dòng)聽(tīng)的聲音。

他們有的人手里緊緊地攥著照片，有的人拿著臉盆大的平板電腦杵在我面前，上面是一張全家福。

說(shuō)實(shí)話(huà)，因?yàn)樽鲞@個(gè)工作，我開(kāi)始臉盲了。

我從嚴(yán)重污染地區(qū)而來(lái)，除了沾染的輻射，沒(méi)帶任何禮物，他們卻眾星捧月一般對(duì)待我，只為問(wèn)問(wèn)我，這個(gè)人還好嗎，那個(gè)人是不是還活著。

為了節(jié)省時(shí)間，我就統(tǒng)一回答了：“那里除了死亡，沒(méi)什么都沒(méi)有。”

四周一下子安靜了，只有老大爺“狗娃”“狗娃”的聲音不斷回響在曠野上，可笑，動(dòng)聽(tīng)。

而且，我不知道這聲音是不是有令人失憶的功能，人們?cè)诙虝旱陌察o之后就開(kāi)始掉眼淚，記憶仿佛就是從那里消失的。

女人問(wèn)我：“你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)跟我長(zhǎng)得很像的人，那是我的女兒?！?/p>

男人問(wèn)我：“照片里的人你見(jiàn)過(guò)嗎，他們是我的家人?！?/p>

我無(wú)法回答他們，因?yàn)槲乙?jiàn)到的所有人，都不再是他們照片里的那種樣子。什么叫核輻射，什么叫DNA被破壞，他們不懂，不理解，也永遠(yuǎn)無(wú)法接受。

一個(gè)扎著兩條小辮子的小女孩遲疑地走向我，她看起來(lái)不過(guò)三四歲的樣子，總是扭頭看身后一個(gè)男人。那男人應(yīng)該是她爸爸，她爸爸跟我差不多高，長(zhǎng)得也有幾分像，爸爸笑著鼓勵(lì)著什么，然后小女孩顫顫巍巍地踮起腳，遞給我一張照片。大概是我和她爸爸長(zhǎng)得像，她對(duì)我并沒(méi)有太多恐懼。

那是一張幼兒園的合照，地點(diǎn)應(yīng)該是北方的某個(gè)幼兒園。

小女孩拉拉我的手臂，我俯身，她指了指幼兒園拉著手的一群小朋友，說(shuō)：“這個(gè)，小盆友，那個(gè)，小盆友，我也是小盆友，我們?nèi)齻€(gè)是好盆友哇。小盆友最?lèi)?ài)吃糖糖啦，”她從口袋里掏出幾顆融化過(guò)又結(jié)成塊的糖，估計(jì)是珍藏了很久，“叔叔，給他們拿幾顆糖吃好不好哇？”

我還沒(méi)開(kāi)口，“小盆友”把照片塞進(jìn)我的手里，“叔叔，可千萬(wàn)不能忘了呀！”

為什么，小孩子總喜歡用“呀”“啦”“哇”來(lái)強(qiáng)調(diào)什么，這么高興的語(yǔ)氣詞與這個(gè)絕望世界格格不入。

見(jiàn)我遲遲沒(méi)有答應(yīng)，這個(gè)“小盆友”把照片塞進(jìn)了我的衣服里。

我不會(huì)在一個(gè)地方停留太久，等著我去清理的城市不斷地增加，任務(wù)取消不過(guò)是暫時(shí)的，很快，我就要去另外一個(gè)地方。

我把“小盆友”的糖和照片掛在后視鏡上，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)荒蕪的道路，穿過(guò)凄涼安靜的城市。有些道路依舊荒蕪，有些道路開(kāi)始長(zhǎng)出花和藤蔓，有些城市依舊破敗，有些城市卻生出樹(shù)和動(dòng)物。

掛在后視鏡上的那張照片上一張張稚嫩的笑臉陪我走過(guò)了很多地方，有時(shí)候經(jīng)過(guò)樹(shù)林，四周的空氣不再充滿(mǎn)金屬味道的時(shí)候，我能聞到糖果的香甜味道。

那味道讓我恍惚間聽(tīng)到笑聲，是小孩子那種充滿(mǎn)香甜氣息的笑聲。

在我離開(kāi)一年后，我收到消息，那個(gè)總是拿著各種各樣的照片讓我看的城市，那些執(zhí)拗地等候我的人們，也在一顆核彈到達(dá)之后永遠(yuǎn)的死去了。

3

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我開(kāi)始成為被同事取笑的對(duì)象。他們說(shuō)我簡(jiǎn)直像個(gè)開(kāi)著大篷車(chē)四處賣(mài)藝的小丑，每次回到大本營(yíng)都帶回一些奇奇怪怪的東西。我以為只有人類(lèi)會(huì)有很多情感，但這導(dǎo)致他們會(huì)容易患有精神疾病。我不喜歡“取笑”這個(gè)詞，也不喜歡“情感”這個(gè)詞，我認(rèn)為它會(huì)讓我感染精神疾病。

我從不知道，仿生人也會(huì)成為被取笑的對(duì)象，直到我的系統(tǒng)被升級(jí)了。

大本營(yíng)的老大們都是人類(lèi)，他們利用人類(lèi)的肉體創(chuàng)造我們，但也改造我們，我們的身體里不具備DNA，也沒(méi)有鋼筋骨架，我們脆弱無(wú)力，但足夠在輻射中存活下來(lái)，也足夠被他們驅(qū)使。

他們?cè)诤藨?zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始的時(shí)候是憂(yōu)心忡忡、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的，現(xiàn)在他們只待在上萬(wàn)噸重的巨大的殼子保護(hù)的地堡中，繼續(xù)聲色犬馬地過(guò)著他們?nèi)祟?lèi)的日子。

我覺(jué)得，他們住的地方并沒(méi)有鉛棺寬敞。

在地堡里看管著一個(gè)酒窖的女人經(jīng)常找我聊天，盡管我經(jīng)常把天聊死。有一次她告訴我，我和她曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)人長(zhǎng)得有幾分相似。

她問(wèn)我：“外面的世界怎么樣？”

“外面沒(méi)有世界，只有墓地?！?/p>

“這么說(shuō)，還是我們過(guò)得好?！?/p>

“其實(shí)差不多，都住在棺材里?！?/p>

女人笑著看著我，我看到她眼睛里有淚水在打轉(zhuǎn)。我知道她在傷心，她每次看到我都這樣，我卻不知道她為什么這么多愁善感。

我禮貌地站起來(lái)，“如果你看見(jiàn)我就難過(guò)的話(huà)，我想我應(yīng)該離開(kāi)?！?/p>

“別走！”

女人忽然拉住我，她問(wèn)了我一個(gè)奇怪的問(wèn)題，“如果這個(gè)世界因人類(lèi)而感到難過(guò)，人類(lèi)該離開(kāi)嗎？”

我喜歡“女性”這種生物，我曾試圖把她們從“人類(lèi)”這個(gè)詞中剝離出來(lái)，因?yàn)樗齻兿裎乙粯哟嗳酰瑓s又堅(jiān)強(qiáng)得不可思議。

無(wú)論人類(lèi)要對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)什么責(zé)任，女性不應(yīng)該負(fù)任何責(zé)任，她們把人類(lèi)帶到世界上，沒(méi)有任何一位母親會(huì)期待自己生下一個(gè)殺人犯。

也許是系統(tǒng)升級(jí)的原因，我沒(méi)有再像以前一樣毫不關(guān)心地離開(kāi)，可我確實(shí)不知道怎么回答。我想這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)被地球上的生物爭(zhēng)論了上千年或許更久，但也有例外。我想起那條叫作“狗娃”的狗，它肯定不希望人類(lèi)離開(kāi)。它是唯一的肯定者。

女人說(shuō)：“我賣(mài)掉一切，股票、房子、古玩、我把錢(qián)換成金子，可那些金子只夠我一個(gè)人逃進(jìn)這里。于是我不要愛(ài)人，不要家人，我甚至留下了我的女兒！我想，只要我活著，一切就都還會(huì)有，會(huì)有更好的，更嶄新的！”

我看著新加厚的壁壘，新加裝的防輻射裝備，我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著那個(gè)有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)的女人，“恭喜你，你成功了?！?/p>

不僅更好、更嶄新還更厚實(shí)。

之后我就沒(méi)法和她正常溝通了，因?yàn)樗恢毙€(gè)不停，哭個(gè)不停，又笑又哭。

其他的老大們似乎覺(jué)得是我欺負(fù)了她，于是決定將我派到下一個(gè)城市繼續(xù)干活，取消我的假期。我抗議著，在內(nèi)心深處。仿生人畢竟不是人，總是沒(méi)有人權(quán)。

離開(kāi)之前，他們要求我收拾一下我那輛可笑的“大篷車(chē)”。

我從車(chē)上取下發(fā)黃的照片，變質(zhì)的糖果，在輻射中被損壞的，不再叫喊出“狗娃”的電喇叭，我坐在車(chē)上，拆開(kāi)了一顆糖果放進(jìn)嘴里。

那是我第一次吃糖，甜得讓我有點(diǎn)兒受不了。我開(kāi)始理解為什么小朋友們總是顯得那么高興，不管他們是處在將死的鉛棺里還是將死的城市里，他們都記得糖有多甜。

我擺弄著壞掉的電喇叭，可惜它被永久地破壞了，我忽然開(kāi)始懷念“狗娃”的聲音?！肮吠蕖焙退闹魅瞬粫?huì)問(wèn)我那么多哲學(xué)問(wèn)題，也不會(huì)要求我找這個(gè)人找那個(gè)人。

狗永遠(yuǎn)在等，人一定會(huì)回家。

我離開(kāi)了大本營(yíng)，離開(kāi)之前，看管酒窖的女人問(wèn)我：“外面的空氣怎么樣？”

“金屬味的，”我說(shuō)，“可有時(shí)候，也甜甜的，像糖一樣?！?/p>

她嫣然一笑，神經(jīng)質(zhì)地重復(fù)道：“像糖一樣，真好?！?/p>

許久之后，我不再收到大本營(yíng)的任務(wù)，在我疑惑的時(shí)候，我收到了一個(gè)由仿生人發(fā)布的信息。這時(shí)我才知道，我離開(kāi)大本營(yíng)不久，大本營(yíng)的老大們就都死了。在核戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他們住在萬(wàn)噸厚重的堡壘里，沒(méi)有死在核輻射中，沒(méi)有死在鉛棺中，而是死在女人的毒酒里。

無(wú)法言說(shuō)的可笑。

而仿生人將正式開(kāi)始獨(dú)立，預(yù)備建立自己的政權(quán)。原因中沒(méi)有類(lèi)似追求“人權(quán)”“自由”“情感”的字眼，而只是因?yàn)楹宋廴镜貐^(qū)不適合人類(lèi)居住，不能浪費(fèi)資源。

大本營(yíng)不存在了，我們這些仿生人再也無(wú)法進(jìn)行升級(jí)，也終究無(wú)法真正理解“人權(quán)”“自由”“情感”。

新的政權(quán)建立，我依然被派去清理城市。所以無(wú)論怎么樣，我依舊做著和以前一樣的事情，人們依舊會(huì)拿著照片向我打聽(tīng)，一座座鉛棺依舊被掩埋。

直到有一天，我被通知已經(jīng)沒(méi)有城市需要清理了，可以回家了。

回家？我？哪里？

我在一座巨大的城市鉛棺前停下來(lái)，它像一個(gè)千萬(wàn)噸級(jí)重的猛犸象化石，孤獨(dú)、凄涼地窩在大地上。

我看看這幾年掛在車(chē)?yán)锏囊欢颜掌?，默默地走下?chē)，站在冰冷陰沉的鉛棺前開(kāi)始茫然起來(lái)。我看著那座在炙熱的陽(yáng)光下發(fā)出銀白光芒的巨大墳?zāi)梗约斑h(yuǎn)處，遠(yuǎn)處的遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處的更遠(yuǎn)處的一座，一座一座的墳?zāi)?，它們像深深鑲嵌在大地上的隕石，在遙遠(yuǎn)的某一天前在世界上留下璀璨的痕跡，然后熄滅，永遠(yuǎn)地隕落。

也許我曾經(jīng)過(guò)這里，也許不曾，可我卻覺(jué)得無(wú)比熟悉。

是了，每一個(gè)我經(jīng)過(guò)的城市都和這個(gè)城市一樣，荒涼和超脫生命的寂靜一樣的沉默。

我走到一處高坡，對(duì)著鉛棺高聲叫道：“狗娃！”

“狗娃！”

不再有核彈飛過(guò)的天空下，沒(méi)有回應(yīng)。

【責(zé)任編輯：遲卉】