尋得桃源好避秦

盡管陶淵明這個名字或許與科學(xué)幻想從來無緣，但他確實在某個方面為后世的無數(shù)科幻創(chuàng)作者們開辟了先河——成文于一千六百余年前的《桃花源記》是人類歷史上最初可以確定具體作者、明確提出了“避難所”概念的文學(xué)作品。而“世外桃源”這一意象也在隨后的數(shù)百年中隨著中華文明圈的文化傳播而擴散到了整個東亞，并以不同的寓意無數(shù)次出現(xiàn)，在整個東亞文明的演化史中添上了不可忽視的濃重一筆。

可是，如果單純論起“避難”這個概念的話，《桃花源記》可遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上第一——在全新世中期，隨著全球變暖和降水量的大幅度增加，持續(xù)數(shù)十個世紀(jì)的洪水高發(fā)期將“浩浩懷山襄陵”的概念深深地烙印在了剛剛進入文明時代的現(xiàn)代智人的文化基因之中。無數(shù)次聚落淪為澤國、收成化為烏有的慘重打擊在北溫帶的各個農(nóng)耕民族文化中創(chuàng)造出了一個又一個“洪水故事”。在這些故事里，懾于自然威力的遠(yuǎn)古先民們嘗試了各種各樣稀奇古怪的載具、試圖逃離洪水的肆虐、尋找安全的新家園：巨型葫蘆、浮木、巨蛇和大魚……當(dāng)然還有源自希伯來民族的、最為經(jīng)典的方舟。雖然在細(xì)節(jié)上多有不同，但這些故事都已經(jīng)具有了“避難”概念的兩個基本特征——不可抗力的迫切威脅，以及采用有效途徑避免遭受傷害。

就某種意義而言，基于未來學(xué)邏輯的科幻文藝作品在本質(zhì)上正是這些古老傳說高度演化的后代——作為人類未雨綢繆心態(tài)的映射，“災(zāi)難”這一元素在科幻作品中從來未曾短少過。雖然在19世紀(jì)末的西歐和20世紀(jì)中葉的蘇東國家，工業(yè)化成果帶來的樂觀情緒也曾短暫催生過不少“人定勝天”式的科幻作品，但就整體來看，作為科幻主要發(fā)展時期的“短促的二十世紀(jì)”并不是一個樂觀向上的時代——在整個冷戰(zhàn)過程中，核大戰(zhàn)的陰霾一直籠罩在全人類頭上，而也正是在二十世紀(jì)，人類充分認(rèn)識到了資源耗竭的危險、生態(tài)環(huán)境崩潰的危險，以及意識形態(tài)層面的極端主義導(dǎo)致社會自毀的可能性……在如此多內(nèi)憂外患的綜合影響下，科幻作品中的災(zāi)難（包括自然災(zāi)難和人為災(zāi)難）往往以“不可抗力”的面貌出現(xiàn)，自然也就不足為怪了。

人類的生物本能規(guī)定，在危險面前，有效選項有且一直只有兩項：戰(zhàn)斗或者逃避（FightorFlee）。既然對抗這個選項已經(jīng)行不通;那么很顯然，撤到安全地帶、伺機東山再起就成了唯一合適的選項。如果在自然界中就有現(xiàn)成的避難所可以躲避，那自然再好不過，但假若真到了“靈臺無計逃神矢”的地步，自己動手建造一座避難所也就很有必要了。

在人類歷史中，避難所（Refuge）最早的大規(guī)模實踐是衛(wèi)城（Acropolis）。它在地中海文明圈從銅石混用時代就開始流行。正如其詞根polis所表明的那樣，衛(wèi)城通常位于城邦或者大型聚落附近的地勢險要之處（往往是易守難攻、地質(zhì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的巖石山岡），本身就是一座大型要塞工事，并儲存有大量物資，專供城邦公民們在天災(zāi)人禍襲來時自保?，F(xiàn)代意義上的避難所催生自杜黑提倡的戰(zhàn)略轟炸、發(fā)展成熟于冷戰(zhàn)時代迫在眉睫的核生化威脅。雖然在建筑形制上早已與衛(wèi)城大相徑庭，但在“存儲大量物資”、“足夠堅固、可以抵御災(zāi)害”這幾個基本點上卻全無不同。而在大多數(shù)科幻作品中，避難所直觀又有效，自然而然地成了那些不幸要面對花樣百出的災(zāi)害的可憐家伙們的首選求生方式。

相當(dāng)一部分科幻作品的受眾第一次接觸“避難所”概念是通過《輻射》系列游戲。事實上，《輻射》系列中那些腦洞清奇的避難所更像是一系列由偏執(zhí)狂科學(xué)家設(shè)計出的社會實驗、對于相當(dāng)一部分選擇進去“避難”的人而言并不友好。雖然如此，但它們確實具有避難所（或者更準(zhǔn)確地說，冷戰(zhàn)時代的核防護掩體）應(yīng)該具備的一切特點：堅固而難以摧毀、擁有三防系統(tǒng)、具有供居住者長期生存所需的最低限度的物資。這一類避難所在種種科幻作品中是最為常見的（而且通常比《輻射》要正經(jīng)不少）：《十二猴子》里那些逃過病毒肆虐、苦苦研究時間機器力圖絕地翻盤的人類的地下社區(qū)，《終結(jié)者1》中由過去的城市地下設(shè)施改造而成的抵抗軍據(jù)點，《終結(jié)者3》里成為約翰康納藏身之地的水晶峰避難所，《黑客帝國》里深居地殼最下層、作為人類最終堡壘的錫安城，《美鐵之戰(zhàn)》系列小說中由核戰(zhàn)幸存者們重組而成的美鐵聯(lián)邦，《天地大沖撞》中的地下避難基地，《羊毛戰(zhàn)記》中只能通過破爛不堪、正在逐漸失靈的攝像頭觀測外部世界的地堡……雖然冷戰(zhàn)中遍及世界的核陰云最終沒有變成落向人類的狂風(fēng)暴雨，但不可否認(rèn)的是，核戰(zhàn)恐懼對人類文化的影響很可能比遠(yuǎn)古時代的大洪水還要更勝一籌。

雖然傳統(tǒng)形態(tài)的避難所有著諸多優(yōu)點，但缺陷也同樣不少。

首先，盡管避難所中總會準(zhǔn)備盡可能多的生存物資，但歸根結(jié)底，它們的自持力仍然是有限的。在無法期待救援，也不能主動出擊打開局面的情況下，避難所往往最終會淪為避難者們的墳?zāi)埂?/p>

作為解決思路之一，把避難所做大做復(fù)雜、使其具備物質(zhì)循環(huán)能力是個不錯的主意——尤其是在避難所本身就是為了“長期抗戰(zhàn)”而設(shè)計建造的前提下。通常而言，物質(zhì)循環(huán)的優(yōu)先度與其重要性直接掛鉤?？諝夂退@種不可或缺的東西最好從一開始就能保證循環(huán)利用。相較之下，技術(shù)門檻較高的碳＼氮循環(huán)的建立相對而言倒是不那么緊迫，因為長期大量儲存食物在目前不是難事。

不過，假如要實現(xiàn)以代際為單位的長期生存，“種田”也是避難所居民們的必備技能。畢竟，不是所有避難所的居民都能像《未來水世界》中的水上浮城居民下海撈魚維生。那些規(guī)模龐大、擁有完善的室內(nèi)農(nóng)業(yè)的大型地下城邦姑且不論，就算是像《地鐵》系列小說＼游戲中那種由地鐵車站趕鴨子上架弄出來的避難所，靠著興旺發(fā)達的蘑菇種植和養(yǎng)豬業(yè)（甚至還有依靠地下水電站支撐的綠色植物種植），也能堅持好幾十年的茍延殘喘。

作為高自持力避難所的典范，《光暈》中那些由“先行者”們專門修建的“盾世界”大概可算是一個極端了。宇宙寄生蟲“洪魔”是一個難纏的家伙，只要還有智慧生命可供寄生，就基本上不可能以常規(guī)軍事手段擊敗。為了對付它們，“先行者”文明索性拿出了一套兩敗俱傷式的焦土戰(zhàn)略：用超級武器“光暈”一次性掃蕩大半個銀河內(nèi)的全體智慧生物，把對手活活“餓死”。而各個智慧種族中的部分個體則躲進位于銀河各地的“盾世界”，在千百個世紀(jì)的歲月后被重新送返故鄉(xiāng)、重建文明。而“先行者”們的另一技術(shù)產(chǎn)物“冥?！眲t算是個人避難所的極端形態(tài)。在《光暈》系列的后幾部作品中，靠著這玩意兒跨越數(shù)萬年歲月的老怪物就給一直征戰(zhàn)銀河各地的士官長增加了不少麻煩。

除了自持力問題之外，傳統(tǒng)避難所的另一個缺點在于其固定性。

俗話說得好，“樹挪死，人挪活”，在面對許多災(zāi)難時，光是縮進殼里當(dāng)縮頭烏龜可是行不通的。早在數(shù)千年前，大洪水故事中的主角們就已經(jīng)通過一次又一次的“奇幻漂流”為后人們說明了這個道理。因此，如果避難手段具備一定機動能力的話，那自然是再好不過。

科幻作品中，除常見的固定避難所之外，依靠交通工具避難的例子也很多。《雪國列車》里的超級列車只能在一條固定的軌道上打轉(zhuǎn)還不能算作典型。但《2012》中的“方舟”絕對是高端代表——船票極貴、從頭到尾散發(fā)著令人厭惡的精英主義氣味;而《生化危機3》中的幸存者車隊則相對“親民”——四處游蕩、靠著各種土法上馬的武器和防護手段武裝起來。類似例子還有：WALL.E里變成養(yǎng)豬場式懶人天堂的“公理”號，《未來水世界》被反派勢力“smoker”們的祖先當(dāng)成避難所兼能源補給基地的巨型油輪……總之，“惹不起，跑得了”式的避難手段從來不乏青睞者，至少在某種程度上可以和“深挖洞，廣積糧”式的傳統(tǒng)避難模式平分秋色。

相對于只能“坐以待斃”的固定避難所，機動式避難手段雖然需要時時刻刻為維持機動手段而犯愁，而且也相對不那么“堅不可摧”（相同技術(shù)水平下，交通工具的堅固程度肯定不如永久性工事，這也是為什么19世紀(jì)的炮艦一般不會選擇和岸防炮臺硬碰硬的緣故），但最起碼具備了逃離災(zāi)害影響區(qū)域的可能性。當(dāng)災(zāi)害的影響不可逆，或者災(zāi)害的破壞力強大到避難所無法抵擋時（比如說，一票沃貢人的拆遷飛船已經(jīng)來到了你的頭頂上，正打算按照某份已經(jīng)公示了五十年之久的正式協(xié)議，對你居住的行星進行拆除作業(yè)），“三十六計，走為上策”絕對是無可辯駁的至理名言。什么？你舍不得你生于茲長于茲的故鄉(xiāng)？這在理論上也不是問題——俗話說得好，“只要推力夠，磚頭也能上天飛”。在能夠有效地解決動力來源的前提下，給地球的一面地球裝滿超級發(fā)動機、逃離太陽氦閃就理論層面而言都不是不可能，帶上你自個兒的老家自然不在話下。

但是，如果你所在的文明的技術(shù)水平在可預(yù)見的未來還達不到能把一整個行星打包帶走，或者足以造出一個行星級別的特大號避難所的話，那么，避難所的另一個缺點幾乎必定會隨著時間的推移而逐漸顯現(xiàn)出來：與相對開放廣闊的外界不同，避難所在本質(zhì)上是一個需要通過人工手段與技術(shù)維持的、規(guī)模有限的封閉空間，如果只是暫避一時，還能靠著事先制定的規(guī)章制度群策群力，在短期內(nèi)維持穩(wěn)定和諧。但一旦避難時間逐漸延長，“緊急狀態(tài)”最終演變成“日常狀態(tài)”，那一切可就難說了。

正如人類歷史所無數(shù)次證明的那樣，物質(zhì)的稀缺性會導(dǎo)致分配方面的糾紛，以及接踵而來的權(quán)力和既得利益。要是你所在的避難所內(nèi)的物資充足程度已經(jīng)達到了“公理”號那樣的水準(zhǔn)、全部工作都可以扔給任勞任怨的人工智能和機器人團隊包干，那你倒是可以心安理得地坐上機動式躺椅，把自己養(yǎng)成一坨包裹著疏松骨骼的超級脂肪團。但如果沒有這個條件，而你的同伴們又不像11世紀(jì)冰島自由邦的公民那樣善于進行民主協(xié)商和制定嚴(yán)格高效的資源利用計劃，那么可以預(yù)見的是，在你所處的這個小世界中，那些掌握了最重要的能源、物質(zhì)供應(yīng)等環(huán)節(jié)的人群幾乎肯定能夠過上相對最不錯的生活，并且隨著時間的推移而逐漸形成某些形式的既得利益集團。在《地鐵》系列小說中，坐擁地利之便、靠著地下河發(fā)電的塞瓦斯波托爾站就一度成為整個地鐵系統(tǒng)里人們羨慕嫉妒恨的對象;《雪國列車》中，控制著“永動機”的集團成了列車上掌控大權(quán)的統(tǒng)治集團，將下等車廂中的人命視若草芥;而在《美鐵之戰(zhàn)》系列中，掌握了地下避難所資源的“美鐵聯(lián)邦”在作為一個既得利益集團膨脹起來后，甚至開始故意偽造外界的輻射數(shù)據(jù)、依靠謊言限制民眾返回地表。

除此之外，由于處于非常狀態(tài)之下，避難人員的精神健康也是個巨大的問題：在科幻電影《深空失憶》中，載著數(shù)千人逃離危機重重的地球、前往地外宜居行星的巨型移民飛船雖然沒有發(fā)生任何故障、平安地抵達了目的地，但由于駕駛員之一在得知地球文明覆滅的消息后陷入精神分裂與瘋狂，愣是讓整艘船變成了嗜血變異人橫行的修羅場、險些斷送了人類的最后希望。而《未來水世界》中的Smoker們則將“尋找陸地”變成了一種瘋狂的宗教，并因此干下了一系列毫無必要的血案、順帶送掉了他們自己的性命。

更糟糕的是，一旦避難時間達到數(shù)代、數(shù)十代之久，縱然災(zāi)難早已結(jié)束、世界已然恢復(fù)正常，要想讓長時間處于非正常狀態(tài)中的人們返回過去的生活也將成為一個難題。由奢入儉固然很難，但由儉入奢也不是什么容易的事。正如中彩票的暴發(fā)戶大多會因為無法有效管理財富而重新貧困化一樣，長期處于基本生存條件難以保障狀態(tài)下的社會在重新適應(yīng)豐衣足食的環(huán)境時，誤入歧途的可能性也絕對不小。

20世紀(jì)的瑙魯共和國史就是個相當(dāng)現(xiàn)成的例子：在第二次世界大戰(zhàn)初期，日本海軍占領(lǐng)了這個原屬德國、后來歸入英聯(lián)邦治下的小島國。居住在島上的瑙魯人（波利尼西亞民族的一支旁系）在1942至1943年間被大量擄走、大部分人死于惡劣的勞動條件和饑餓中。在二戰(zhàn)結(jié)束后，殘存的瑙魯人否極泰來，不僅獲得了大量賠償，而且還在成為主權(quán)國家后依靠島上豐富的磷酸鹽礦藏迅速發(fā)達、一度成為太平洋島國中的首富，一切看來都無比美好，只有一個問題……島上的肥胖癥，由其導(dǎo)致的心血管疾病和其他疾病迅速飆升到了致命的程度。盡管研究者們往往將瑙魯遠(yuǎn)高于其他太平洋國家（包括繼承了最多“肥胖審美”文化的湯加王國）的肥胖致病率歸因于當(dāng)?shù)厝恕叭狈?jié)制”“沒有接受正確引導(dǎo)”，或者波利尼西亞民族對甜食和糖類高度偏好的傳統(tǒng)飲食習(xí)慣。但事實上，二戰(zhàn)時期的強制勞役和饑荒也是造成這種情況的重要原因之一：嚴(yán)重短缺的食物供應(yīng)在某種意義上成為了一種“基因挑選”的途徑，讓那些擁有更多“饑餓基因”的人（換言之，能更多地將食物中的碳水化合物轉(zhuǎn)化成脂肪、并更有效地儲存起來）有更大的機會幸存下來。而饑荒留下的恐懼則讓整整一代人都形成了非理性的暴食癖和儲存癖，最終從心理學(xué)與遺傳學(xué)兩個層面上共同“保證”了大量富起來的瑙魯人一批批死于心臟病、腦溢血、高血壓和其他“富貴病”。

瑙魯人的歷史在很大程度上也可以作為一個脫離“避難”狀態(tài)的社會的發(fā)展模板——既然僅僅幾年的人為饑荒就能挑選出一批在適應(yīng)極端環(huán)境、在正常狀態(tài)下卻嚴(yán)重不利的遺傳基因，那么幾十年、幾百年在封閉空間內(nèi)的惡劣環(huán)境又會如何？

更重要的是，就算幸存者們還沒落到《時間機器》里窩在地下的“莫洛克人”，《地鐵2033》里的撒旦崇拜者與大蟲教信徒的地步，長期的非正常生活造成的心理扭曲也足以成為未來生活的障礙。打算靠心理疏導(dǎo)、文化宣傳解決問題？很抱歉，在災(zāi)難降臨時，首先衰退和被拋棄的很可能就是那些不能直接“派上用場”的人文科學(xué)。

當(dāng)然，解決辦法也不是沒有——既然在避難狀態(tài)下的生活問題多多，那大不了可以不生活啊。自從人工冬眠這個概念在20世紀(jì)五六十年代被提出后，“一覺睡到未來”的點子就從來沒在科幻作品中缺席過（當(dāng)然，在這個概念出現(xiàn)之前，類似的“到鄉(xiāng)翻作爛柯人”橋段也很不少）。而且仔細(xì)想想，這招其實也很不賴：處于休眠狀態(tài)下的人基本不需要擔(dān)心什么水循環(huán)、空氣循環(huán)或者碳循環(huán)，也用不著為了膨脹的既得利益集團、日益扭曲的群眾心理或者避難所里的政治內(nèi)斗勞心費神。只需要往冬眠艙里一躺，“閉上眼睛就是明天”了。就算運氣不好，像《蠢蛋進化論》里的那位大兵一樣一覺醒來、發(fā)現(xiàn)自己正置身于被活生生娛樂成集體弱智狀態(tài)的未來世界，說不定還能在傻瓜群里撈個總統(tǒng)的位置當(dāng)當(dāng)。除此之外，以高亞光速沖向宇宙、利用鐘慢效應(yīng)逃過無盡的時光（至少是其中的大部分）也算是個很有可行性的點子，但當(dāng)人們需要以這種昂貴的途徑去避難時，他們通常都不會再返回故鄉(xiāng)了。

不過，且不說目前對活體生物的冷凍保存技術(shù)并不比當(dāng)年西伯利亞猛犸們的“技術(shù)水平”高到哪去，要維持長期人工冬眠，必要的設(shè)備、能源，以及裝備的維護都會成為大問題，而且困難程度會隨著時間流逝而呈幾何級數(shù)增長。那么，更完美的辦法是否存在呢？

至少在“超人劇變”理論的提出者弗諾·文奇的小說里是有的。文奇在他的早期作品《為和平而戰(zhàn)》和《實時放逐》中設(shè)想了一種被稱為“圓球”的技術(shù)，這玩意兒不受任何物理傷害，存在時間與發(fā)生器創(chuàng)造出“圓球”時使用的能量呈正比。一旦啟動，“圓球”內(nèi)的空間就與外界空間完全隔絕，時間也徹底停止。在最開始時，這種技術(shù)被“維和組織”的極端分子們用于消滅各國的軍事力量、從而達成其一統(tǒng)世界的野心，但后來，人們卻發(fā)現(xiàn)了它的另一種用途：從現(xiàn)有的時間中逃離、前往遙遠(yuǎn)的未來。世界不如意不是問題、沒法生活下去也不是問題，只要打開“圓球”生成器，任何人都能輕易地一路向前，尋找適合自己的時代，甚至到宇宙的盡頭、熵寂的時分高歌一曲。可以說，在所有科幻作品中的“避難”相關(guān)設(shè)想里，“圓球”已經(jīng)達到了近乎完美的境界。

當(dāng)然，無論是在地殼里掘穴而居的經(jīng)典型避難所，抑或是無懈可擊的“圓球”，其思想來源都是相同的——只要宇宙中還存在著不可抗力的災(zāi)難，人類的“避難”之路就會在現(xiàn)實與想象中繼續(xù)延伸下去，直到我們無須繼續(xù)避難，或者最終在劫難逃。而這，也正是對一切生命形式生存過程的最簡明總結(jié)：要么毀滅，要么與毀滅對抗而生存下去。

【責(zé)任編輯：艾"珂】