準備好度過戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人生了嗎
2020-12-29 00:00:00Sido
今日文摘 2020年11期
我是長春人，1985年出生。我媽媽是長春電影制片廠的編劇，舅舅是長影的制片人。我在長春電影制片廠的大院里長大。
小時候我用來畫畫的本子，是從中間裁開的劇本：以前的劇本是用劣質(zhì)油墨印的，兩頁連在一起，我的畫上都是背面文字透過來的黑點點。我用空的膠片盒裝玩具，很早學會的短語是“日/內(nèi)/村主任家”“夜/外/小院”。周末下午，我常常和小朋友去爬放在籃球場上的道具飛機。
一開始，我的夢想是成為文學家，除了學校組織看的《黃飛鴻》和《小兵張嘎》，我沒特別看過什么片子。直到初中的某一天，舅舅放了一張碟給我看，叫作《碧海藍天》，畫面粗糙，字幕也不太對得上。但是看完之后，我覺得心里突然空了一塊。大概就從那個時候起，我開始決定要做一名導演。
我是一個偏科非常嚴重的學生，高二選了文科之后，數(shù)學和地理常年徘徊在及格線的邊緣。那一年北大開設影視編導專業(yè)，我報名參加藝術加試，如果通過了，有50分加分，就能走上電影之路。
后來加試的分數(shù)我拿到了，班主任看了看我的成績，說：“你考北大，有了加分也夠嗆?！?/p>
我果然沒有考上。
哭了一個暑假之后，我下定決心：電影什么的，放棄好了。那時候，我是一個非常軟弱的年輕人。后來我在吉林大學讀了中文系，又被保送到復旦大學讀比較文學研究生。在復旦讀了拉丁文和梵文，以后的路線，不出意外，應該是申請古典語法比較方向的博士，然后做大學老師。
可研二那年，我報名去做了上海電影節(jié)志愿者，然后被分配到“電影人接待”小組。當我得知我負責接待的是呂克·貝松時，我突然想起初中時，那個看完《碧海藍天》后心里空蕩蕩的下午。
那年上海正舉辦世博會。我坐在車里，陪呂克·貝松去機場接他太太。
我終于有機會對他說：“我非常喜歡《碧海藍天》。我看這部電影的時候年紀很小，但是我看懂了，看完之后，我感覺很寂寞?！?/p>
他說：“它是我最喜歡的電影。我在剪輯的時候哭了，那部電影里有我的回憶。我覺得每個人都應該講自己的故事?！?/p>
2010年9月，我坐在復旦北區(qū)宿舍里，在搜索引擎里敲下“美國電影留學”。因為我也有想講的故事。
天氣開始變冷，我縮在被子里，支著小炕桌，第一次開始寫劇本。我上網(wǎng)查了英文劇本格式。原來“INT.LIVINGROOM.DAY”，就是我從小就知道的“日/內(nèi)/村主任家”。時間已經(jīng)過去20多年了。
臨近畢業(yè)，大家都在忙著找工作、考博士、考公務員。我什么都沒有準備，孤注一擲，申請去哥倫比亞大學留學，一心要去美國學電影?！叭绻銢]被錄取怎么辦？你連一條后路也沒有?！卑职謰寢尯軗奈?。我說：“我也不知道，但是不試一次，我肯定會后悔的。”
接到哥倫比亞大學的面試電話是在深夜，室友去外地實習，我一個人坐在宿舍里，聽著耳機里嗶嗶剝剝的電流聲。
“你覺得你可以適應紐約的生活嗎？”遠在美國的老師問我。
“我覺得我可以。我看過好幾遍《欲望都市》?！蔽艺f。
老師笑了：“生活和電視劇不一樣?！?/p>
那個時候我什么也不懂……
四月的一個晚上，我和朋友在外面吃飯。突然一個奇怪的號碼打來電話。
“祝賀你，你被哥倫比亞大學錄取了！”電話那頭說。
我對著聽筒尖叫了半分鐘。那一年我已經(jīng)26歲了。26歲，要完全重新開始，我很緊張，但是我要先高興一會兒。
我一直知道我可以寫東西，但是我從來沒見過真實的攝影機。哥倫比亞大學的教育方式是，把你直接踢下水。我還記得第一次拍的導演課作業(yè)，慘不忍睹。其他同學拍的作業(yè)都很好，把我的作業(yè)襯托得更傻了。下課后老師把我留在教室里，一個鏡頭一個鏡頭地看我的作業(yè)，告訴我哪里出了問題。回到宿舍，我大哭一場。但很快我就習慣了：每周導演課結(jié)束后，我都要大哭一場。
老師們夸獎我：“你是一名很好的編劇。年級很好的編劇之一?！?/p>
每次我都會笑著說“謝謝”，同時心里在吶喊：“那我不能做導演嗎？我拍的片子不好看嗎？”
不好看！我暗下決心，我要讓你們夸我是一名很好的導演。
在哥倫比亞大學修學分的兩年，我過得比高三累30萬倍：看片、寫劇本、拍片、上課，除了學校、宿舍和片場，我?guī)缀跏裁吹胤揭矝]有去過。
第一年結(jié)束，回國之前，朋友帶我去時代廣場吃川菜。在紐約一整年，那是我第一次去時代廣場。
2015年5月，我在布拉格電影學院做交換生，我的畢業(yè)作品在紐約林肯中心放映。放映結(jié)束，制片人打來越洋電話，告訴我，大家都很喜歡我的片子。
老師們終于覺得，我是一名好導演了。
后來，我的片子被一些電影節(jié)拒絕，也被一些電影節(jié)青睞;我的長片項目被一些創(chuàng)投單元拒絕，也被一些單元接納。在磕磕絆絆中，我畢業(yè)了，回到上海，一邊寫劇本，一邊教學生。
做一個電影人，永遠悲喜交加。簡歷上有多少好看的條目，就收過多少拒絕信;有多少志得意滿的時刻，就有多少夜不能寐、自我懷疑的時刻。
可是，這不正是電影的魅力所在嗎？
做一個電影人，永遠戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，永遠眼含熱淚，永遠充滿希望。
就像《夢幻騎士》里說的：“即使?jié)M身傷痕，也要踮起腳尖，去摘那摘不到的星星?！?/p>
現(xiàn)在最讓我高興的，是我的學生們都被自己理想的學校錄取。他們也踏上了這條荊棘叢生但風景無限的道路。
很多學生在一開始都問我：“老師，我可以學電影嗎？”
“我有天賦嗎？”
“我是中途轉(zhuǎn)專業(yè)的，什么都不會，怎么辦？”
我會說：“沒關系，可以的，我開始時也是一樣的。慢慢來，一點一點來?！?/p>
要做一個講故事的人，記錄下你人生中每一次感動的時刻，以及你所遇到的每一個有趣的人，這些事和人是你人生最寶貴的財富。你在余生的每一天，都會經(jīng)歷悲喜，都會自我推翻，都會收獲新的靈感。這就是藝術的奇異恩典。
準備好度過戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人生了嗎？準備好永遠含著熱淚、抱著希望追尋下去嗎？
今天也要摘星去。
（程曉杰薦自《文苑·感悟》）
