帶我回去

我的家鄉(xiāng)在云南一個(gè)邊遠(yuǎn)小縣城。我從小在藍(lán)天白云的水邊長(zhǎng)大，那里四季常青花朵不斷。

我的家在一個(gè)公園里，里面種滿了各種各樣靠老天爺賞臉就能長(zhǎng)得很美的花。我家門(mén)口還有一棵大大的緬桂花樹(shù)。在我們那個(gè)沒(méi)有冬天的家鄉(xiāng)，它的花期很長(zhǎng)，開(kāi)的花很甜很香。

我和我妹放學(xué)后會(huì)在緬桂花樹(shù)下擺好桌椅一起寫(xiě)作業(yè)。一陣微風(fēng)吹來(lái)，一朵朵白玉色的緬桂花輕輕落下，有的剛好落在我們桌上。我們拿起來(lái)聞一下，然后把它別在耳朵背后。我們一邊繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)，一邊暗暗比著誰(shuí)的花會(huì)先掉下來(lái)。

廚房里媽媽在做飯，飯菜的香味和緬桂花的香味不知不覺(jué)就交織在了一起。那是記憶中關(guān)于食物，最難忘的媽媽味道。

在緬桂的旁邊有一個(gè)龍?zhí)?，爸爸每天早上?huì)拿個(gè)小板凳坐在那里看書(shū)。他有時(shí)哈哈大笑，有時(shí)眉頭緊鎖，有時(shí)沉默不已。我靜靜地看著他，覺(jué)得書(shū)里的世界真大啊。

這一池龍?zhí)端休d著我們整個(gè)縣城的日常飲用，經(jīng)過(guò)水廠的引進(jìn)過(guò)濾流入千家萬(wàn)戶的水龍頭。而我們是沒(méi)有水龍頭的，守著的這一潭龍泉就是我們的直接飲用水。其實(shí)除了這個(gè)龍?zhí)?，還有一個(gè)連接它出水口的四方井。那是給大人們?nèi)∷牡胤?，要喝水我們只認(rèn)龍?zhí)丁?/p>

我和我妹每次都會(huì)從龍?zhí)锻獾臋跅U翻進(jìn)來(lái)，然后趴在龍?zhí)哆呡p輕舀起幾只蝦米來(lái)玩。玩完后我們會(huì)把這瓢有蝦的水倒回去，再趴在龍?zhí)哆呌盟皳芘胩熳屛r米們躲開(kāi)，重新舀起純凈的龍?zhí)端?，咕咚咕咚喝下去，那沁人心扉的清涼甜美了我們的整個(gè)夏天。

那些龍?zhí)独锏腻\鯉在白天和我們是沒(méi)有任何交集的。但是到了晚上明月當(dāng)空、夜深人靜時(shí)，只要我豎起耳朵，屏住呼吸，躺在床上也能聽(tīng)到一條條錦鯉從平靜的水里蹦起來(lái)，蹦得很高，高得快要掛到樹(shù)梢上。我會(huì)忍不住想，它們會(huì)不會(huì)變成一群猴子，一個(gè)鉤著一個(gè)的尾巴，從那棵歪脖子大樹(shù)倒掛下來(lái)從龍?zhí)独飺圃铝聊兀?/p>

想著想著我就從家里偷偷溜出來(lái)，很遺憾我沒(méi)看見(jiàn)錦鯉變成猴子去撈月，但是我看見(jiàn)了月光下站在龍?zhí)哆吥钤?shī)的爸爸。他剛剛寫(xiě)了一首新詩(shī)。

這又是一個(gè)多么美的夜晚。我悄悄站在一旁看了好久。

十幾年后爸爸因?yàn)樘悄虿〔l(fā)癥失明，看著他即使身處黑暗中，仍然摸索著在紙上寫(xiě)下一行行歪歪扭扭的詩(shī)句，我很難過(guò)也很感動(dòng)。一個(gè)心中有所摯愛(ài)的人，他是永遠(yuǎn)都不會(huì)寂寞的。

后來(lái)我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)上大學(xué)再工作，跌跌絆絆幾番折騰后，遇見(jiàn)了想結(jié)婚的人，和他有了一個(gè)小孩。在懷孕時(shí)我看了宮崎駿的《懸崖上的金魚(yú)公主》，那天晚上夢(mèng)見(jiàn)我又溜出門(mén)去看蹦出水面的錦鯉，那是一條大大的紅錦鯉。我大聲叫了它一聲“波妞”。

兩天后我順利生下了一個(gè)可愛(ài)的小男孩，白白的皮膚，黑黑的頭發(fā)，大大的眼睛。我沒(méi)有叫他“波妞”，我把我的名字放在了他的名字里。那名字是爸爸給我取的。我們一起看過(guò)月光下蹦出水面的錦鯉，那些我們共有的美好時(shí)光，它需要被好好紀(jì)念。

“用我的美好思念和你的過(guò)去相逢/在下一個(gè)時(shí)間。”寫(xiě)下這些文字時(shí)，電腦里雷光夏唱起一首歌叫《我的80年代》。

突然間發(fā)現(xiàn)，人越長(zhǎng)大對(duì)生活越多的渴望，其實(shí)都是關(guān)于童年。我的家被我刷成了藍(lán)色，那是童年天空最多的顏色。家里的院子種滿了花，里面有童年時(shí)最愛(ài)的緬桂。我買(mǎi)得最多的東西是書(shū)，那是童年家里最多的東西。我不愛(ài)喝任何甜飲料，我早在童年喝過(guò)世上最甜美的水。我最愛(ài)的季節(jié)仍是夏天，那是童年中過(guò)得最漫長(zhǎng)無(wú)憂的時(shí)光。

（張百合薦自《三聯(lián)生活周刊》）