一個地方,不能沒有養(yǎng)分。
街道兩旁的那些梧桐樹,夏天長滿碧綠的葉子,似乎是可以提取色澤稠厚的果漿的。雖然沒有喝過梧桐樹葉子榨出的汁液,但在夏天,走在大樹下,就覺得這些樹是這座城市的營養(yǎng),賞心悅目,怡情養(yǎng)性。
生活在一個地方的人,似一群植物,當(dāng)然需要養(yǎng)分。某年夏天,我到新安江邊的小城,大熱天,江上升起霧,四處移散,白沙過江,水汽沁涼。看著這條青碧的江,遙想當(dāng)年徽州商人曾帶著茶葉闖世界從這里經(jīng)過,覺得這活水一直帶給這座小城煙火氣。
一個地方的山川、河流、氣候和土壤,有一群人生長和居住所需要的養(yǎng)分。
留存一個城市養(yǎng)分的地方還有文化。
比如戲曲。咿咿呀呀的鄉(xiāng)音哼唱,眾人聽得如癡如醉。我喜歡昆曲,唱腔華麗,念白儒雅,水袖婉轉(zhuǎn),很適宜在水邊上演。倘若沒有《牡丹亭》,我總覺得江南園林會少了些許韻味。
比如美食。在我的生活中,那外焦里嫩、油酥誘人的大爐燒餅,啃了幾十年,它是我身高和體重的一部分,我的脾性中,或許有它潛移默化的影響。一個熹微的早晨,我在這個小城的某家燒餅店里等候一只即將出爐的燒餅,它像是這個小城清晨的體溫。我看到一個在外地工作的中年男人,在即將離開家鄉(xiāng)時,一口氣帶走50只大爐燒餅。
在這個紅塵飛揚的世界里,我有時感到頭暈?zāi)垦?,呼吸不暢。我會踱步到河邊,去尋找一碗有這個城市氣質(zhì)的心靈雞湯。坐在一棵老柳樹下,看著老柳樹被河水洗得很干凈的如筋絡(luò)般的根須,忍不住抱住一棵樹,吸收它的地氣,身心的壓力得到釋放。
年少時,我經(jīng)常去揚州,覺得那里有我需要的文學(xué)養(yǎng)分。后來,我特別著迷古城的老宅子,因為那些老宅子里有曾住過的人一生的故事。
人可以慢下來,像一棵會走動的樹,靜靜吸收生活的營養(yǎng)。有些精神上的養(yǎng)分是一時看不到的,我就把它慢慢留存于血液和腸胃中,融進骨骼里代謝生長。
一個地方不能沒有養(yǎng)分,一個人不能缺少養(yǎng)分。食物的養(yǎng)分是養(yǎng)身的,精神的養(yǎng)分是養(yǎng)心的。
(萬宗林薦自《廣州日報》)