兄弟成長(zhǎng)于天藍(lán)年代

1

之所以稱小時(shí)候叫天藍(lán)年代，是因?yàn)橛洃浝锬菚r(shí)很少下雨，總是藍(lán)天白云。現(xiàn)在的城市孩子都稱之為“灰色童年”。五歲被逼去練琴，練到十五歲，如果一年一級(jí)，也能練出個(gè)十級(jí)來。前些日子我去聽一個(gè)從小練琴的小子彈鋼琴，才恍然大悟：人世間對(duì)牛彈琴的事不算恐怖，恐怖的是牛對(duì)琴?gòu)?。站著聽四五秒還沒有問題，聽十幾秒是要苦下決心的。許多自以為好心的家長(zhǎng)對(duì)此的解釋是：小時(shí)候練練，對(duì)將來有好處。

至于小時(shí)候沒玩，可以等事業(yè)成功，功成名就后彌補(bǔ)。但是，他們愚昧到了不曉得童年的玩是最純潔純粹的玩，等功成名就之后所謂的玩，很大程度上是玩麻將，玩撲克。兩者能代替嗎？就算兩者可以代替，你作為一個(gè)一生有為最終退休的人，還會(huì)不會(huì)去約一幫跟你一樣一生有為最終退休的人一起打彈子、釣龍蝦、放風(fēng)箏、看《葫蘆兄弟》？你們所失去的將一生無法彌補(bǔ)，別以為補(bǔ)個(gè)遺憾就跟女媧補(bǔ)天一樣容易。

2

我的小時(shí)候在農(nóng)村度過，農(nóng)村的確是個(gè)好地方，至少可以放聲高歌，不像在城市里，高歌一下——除非唱得特好聽，否則你很快就會(huì)收集到各種奇形怪狀的水果。

我的隔壁鄰居曉峰從小就被村里人視為歌王，據(jù)說四歲時(shí)就已經(jīng)會(huì)自己作詞、作曲、演唱歌曲。后來放棄演藝生涯，改做“時(shí)裝模特”，有什么衣服就往身上套，連西裝短褲、套鞋都穿得出來。這是他初中的裝束，只可惜當(dāng)時(shí)沒有人認(rèn)為他是沖破封建思想的楷模，只覺得沒有眼光。

當(dāng)時(shí)的人剛有穿名牌的意識(shí)，只可惜錢包苗條，只好去地?cái)偵腺I，耐克T裇10塊錢一件，穿了以后頓感大漲身價(jià)，管它仿冒與否。那個(gè)耐克的勾子是否勾對(duì)了方向或者中間又伸出一個(gè)小勾子，也可以忽略不計(jì)。曉峰顯然是純真得沒有此概念的。當(dāng)時(shí)我在縣城念初中，幾個(gè)禮拜回來一次，回來后第一件事情就是去看他今天展覽哪套衣服。后來曉峰展覽的衣服越來越正規(guī)，和路上小子穿的沒什么兩樣，頓感失望。

照曉峰的話，說是念不出書。其實(shí)這小子挺聰明的，只是蒼天捉弄，他好好學(xué)習(xí)，卻是天天向下。

要說打籃球的水平，那曉峰可算頂尖選手。他在足球上差我?guī)捉?，便苦練籃球。我兒時(shí)村莊里有一個(gè)小學(xué)，里面有一塊籃板，屬兒童級(jí)，低了好幾厘米，曉峰沒事就去抓籃框，對(duì)其摧殘不已。就沖著這一點(diǎn)，他就是廣大籃球愛好者的公敵。后來這小子終于改了劣性，不抓籃框了，專練投籃。由于在這塊場(chǎng)地上投慣了，一到正式場(chǎng)地就明顯用力不夠。后來臥薪嘗膽，強(qiáng)身健體，球技大有長(zhǎng)進(jìn)了。

3

曉峰有個(gè)哥哥，長(zhǎng)他三歲，在同濟(jì)大學(xué)。果然不愧是“吃在同濟(jì)”，他進(jìn)去一年后，再見面時(shí)已經(jīng)油頭肥耳，大呼同濟(jì)沒有白去。而且那小子已經(jīng)在思想上有飛躍，開始認(rèn)為自己的名字難聽——春峰。小時(shí)候，我們常拿《小草》這首歌嘲他——“春風(fēng)啊春風(fēng)，你把我吹綠”。

春峰是一個(gè)刻苦學(xué)習(xí)的好大學(xué)生，喜得獎(jiǎng)學(xué)金3000元，震動(dòng)全村。于是全村人都立其為榜樣，恨不能為其打個(gè)雕塑放在村頭。曉峰、春峰的父親是村長(zhǎng)，屬于權(quán)威人物。他教育兒子，一般不打，舍不得打，等憋到一定的程度后什么家伙都拿出來了，打起來全村都砰然作響。

在村長(zhǎng)父親的教育之下，兩個(gè)兒子沒有沾染什么惡習(xí)。要知道，在農(nóng)村，把兒子調(diào)養(yǎng)得如此之乖也十分不容易，所以村長(zhǎng)的威嚴(yán)大為提高，村民有事都去找他，大到老母親被殺，小到老母雞被偷。

4

在小時(shí)候的玩伴里，還有一個(gè)小子叫春平。在我們村里，最疼愛孩子的家人當(dāng)屬春平的奶奶，該老不幸一眼失明，照理來說對(duì)春平的管教應(yīng)該會(huì)睜一只眼閉一只眼，但事實(shí)不是。她老了，走不遠(yuǎn)，所以采取的辦法是千里傳聲，出門大：“春平——”，語氣中有將他大卸八塊的悲憤?？墒谴浩交丶液?，她一把揪住孫子撫摸不止，令我們虛驚一場(chǎng)。

還有一個(gè)非常值得大書特書的人物是偉弟。這小子比我小三天，然而歲數(shù)這東西一天也不能缺，就是這三天使我在心里造成一種自己更成熟的形象。

我們村的房子是平行站位的，只有偉弟家的房子體現(xiàn)出一種獨(dú)立思想，孤零零聳在前面，獨(dú)占龍脈。

這房子的位置可謂是得天獨(dú)厚，三面田地包圍，后面是一條小河蜿蜒流過。一只相貌兇惡的大狗被拴在竹林里，我曾想天下大多數(shù)武林高手常在竹林里竄來竄去，突然冒出一只武林高狗，配上一個(gè)武林高手，倒有《神雕俠侶》中楊過身后那只雕的風(fēng)范，只可惜在氣勢(shì)上還差一點(diǎn)。

這只狗乃集天地靈氣于一身，嗅覺靈敏到過了頭，凡有人在500米范圍內(nèi)出現(xiàn)都會(huì)狂吠不止，然而更奇怪的是，一旦這個(gè)人進(jìn)了5米范圍，那只狗猛然變得乖順無比，躺在地上嗚嗚呻吟。因?yàn)樾嵊X太靈敏，所以偉弟家難得安靜，而偉弟又是遠(yuǎn)近有名的新世紀(jì)好學(xué)生，胸懷大志，所以風(fēng)聲雨聲狗聲聲聲不入耳。偉弟的成績(jī)只要不遇上重大考試就出奇地穩(wěn)，想平日他還沒考完，人家就已經(jīng)知道他考幾分了。

偉弟中考發(fā)揮不佳，只考到471.5分，但是那一年區(qū)重點(diǎn)的錄取線也是這個(gè)分?jǐn)?shù)，所以偉弟可謂考得多一分不多，少一分不少，一點(diǎn)也不浪費(fèi)。

在我的兒童時(shí)代，偉弟熱愛讀書的盛名比我大多了，因?yàn)槲易x的是野書。在農(nóng)村，野書不登大雅之堂，而偉弟讀的是正書，天天嘰嘰哇哇什么“個(gè)位不夠向十位借，十位不夠向百位借”，借來借去人家都以為偉弟在外邊欠了一筆巨債。偉弟之熱愛讀書，可以體現(xiàn)在每次他來下棋，衣服里都暗藏一本圖書，一旦有空時(shí)常誦讀。

他的高中在區(qū)中念，離我家不遠(yuǎn)。一次我去看望，找半天不見人，原來他正縮在角落里做題目。

天藍(lán)年代里一共這么幾個(gè)人物，之所以不說童年往事，而說他們長(zhǎng)大后的樣子，是因?yàn)槲覀兛蓮乃麄儸F(xiàn)在的樣子里看見童年。

（吳月瑩薦自《少年文摘》）