住在地鐵盡頭

搬家那天，她與遠(yuǎn)在老家的媽媽視頻，領(lǐng)著媽媽瀏覽一遍新廚房里的設(shè)施和新臥室里房東留下的古董級別的床和五斗櫥。媽媽瞅著鏡頭里的8個大紙箱和兩個滾輪行李箱抹眼淚：“為啥你越搬越遠(yuǎn)了？要是北京壓力太大，就回老家吧?！?/p>

她把房東的租房廣告截屏給老媽看：住在地鐵盡頭，你會不費吹灰之力，擁有一個千金難得的座位，更別提咱這里，步行半小時就可以看到曠野里的油菜花，釘個鞋掌只要15塊，吃個雜糧大煎餅只要7塊。要知道，同樣的煎餅，二環(huán)內(nèi)賣11塊，同樣的房子，租金是我的2.5倍。

但媽媽顯然又在算另一筆賬：“閨女，你公司9點上班，你6點50分就要出門，想多睡一刻鐘，就沒空吃早飯，得了胃病怎么辦？你下班回家超過晚上9點多，你還有什么時間過自己的日子？”她安慰媽媽：“我會吃早飯的，我會帶著餅干面包和掛耳咖啡。我就是想倒逼著自己早睡早起，規(guī)律生活，然后盡快攢出一部分首付，能在北京有一個屬于自己的家?！?/p>

到北京讀書工作了這么多年，她已經(jīng)學(xué)會向媽媽展示“部分真實的生活”，以解老媽的擔(dān)憂牽掛。她當(dāng)然不會提及北京地鐵早高峰的可怕：她雖然坐著，依舊感受到站立的人在沒完沒了地擠壓她的膝蓋。她早已經(jīng)有了經(jīng)驗，到站想下車，她必須提前兩站向車門移動。有時她會沮喪地發(fā)現(xiàn)帶的面包擠成了面餅，用兩層密封袋裝起來的香蕉被擠成了泥。好在都還能吃，她這樣安慰自己。因為年輕，她深信還有無限的未來，所以住在地鐵盡頭的日子也是在可以忍耐的范圍內(nèi)。

作為一個劇迷，她在北京可以聽到音樂劇，看她喜歡的舞劇和小劇場話劇?？磩∫渤闪怂c大學(xué)同學(xué)會面的日子，在市中心的劇場看完劇，三五好友再騎上共享單車，去胡同里喝精釀啤酒，或者擼串、吃夜宵。有時他們帶著些許酒意沉默下來，只是坐著，就能感受到無憂無慮的青春正在流逝的聲音。

作為畢業(yè)不久的職場人，大家其實都住在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地鐵“末梢”，仗著北京治安好，他們會侃到末班地鐵快要開出的那一刻，才匆忙結(jié)賬，一邊道別一邊向外狂奔。

那天帶著疾跑后的心跳坐上地鐵時，她突然想到：自己如今租住的房子比以前大多了，完全可以邀請朋友們周末到自己家來聚會啊，迷漢服的人帶上她的漢服，迷茶道的人帶上她的茶器，迷篆刻的人帶上他的刻刀，而她，將準(zhǔn)備一盆盆的龍蝦與餃子餡，為看上去容易過得茍且潦草的生活，準(zhǔn)備一顆不茍且的心。

（田德薦自《羊城晚報》）