紙上園林：明清文人詩意棲居的空間想象

王志剛

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院/圖書館，江蘇 蘇州 215123)

自文人園成為筑園主流，園林便不再只是土木構(gòu)成的建筑，而是實有與精神的凝和。文人書寫園林，其重點不在于描摹園林的建筑過程或亭榭構(gòu)造，而是重在書寫人的心靈感悟或精神訴求。那么在園林文學(xué)中，園林是物質(zhì)與文心的疊加，甚至其精神意義更超越了物質(zhì)層面的意義。當(dāng)園林精神發(fā)揮至極致，則實體可以擱置，而代之以虛構(gòu)的想象。這類虛造的園林即紙上園林，由筆磚墨瓦構(gòu)成，只存在于硯田紙間，是一種特殊的園林形態(tài)。與之相應(yīng)的，有關(guān)紙上園林的詩文亦是一種特殊的園林文學(xué)，是一種完全意義上的精神抒寫。

一、園由心造，意態(tài)各殊

紙上園林，在明清詩文中涵義有二：狹義為虛構(gòu)之園，園實無有；廣義則泛指一切園林文學(xué)。前者如盧象昇《湄隱園記》：“今桃溪之上，君家廬舍數(shù)楹而已，未有改也。紙上園林，得毋為烏有先生之論耶？”[1]卷二湄隱園實際上并未建造，只是出于盧象昇的虛構(gòu)。后者如劉士龍《烏有園記》：“金谷繁華，平泉佳麗，以及洛陽諸名園，皆勝甲一時，迄于今求頹垣斷瓦之髣髴而不可得，歸于烏有矣。所據(jù)以傳者，紙上園也?！盵2]159這里的“紙上園”是指金谷園、平泉莊這樣在歷史上實際存在，但由于園林荒廢，只存在于古人詩文中的園林。若取其廣義，則歷代園記、題詠大部分皆可歸入其范疇，非本文題旨，故本文用其狹義，即文人通過文學(xué)或藝術(shù)創(chuàng)作虛擬出來的園林。

虛構(gòu)物質(zhì)空間以表達(dá)精神理念，在古典文學(xué)中是常見的手法，比較典型的如陶淵明《桃花源記》。桃花源虛構(gòu)了一處理想的田園空間，雖非園林，但其對安寧悠樂的生活的向往，毫無疑問對紙上園的塑造影響至深。以園而論，較早的虛擬園林當(dāng)屬南北朝時期庾信的《小園賦》。這篇抒情小賦所描寫的小園“是文人第一次詳細(xì)描繪出來的具體可感的文人園”[3]25，也是庾信羈留北朝，為表達(dá)鄉(xiāng)關(guān)之思虛構(gòu)出來的一處園林。錢泳《履園叢話》卷二十：“吳石林癖好園亭，而家奇貧，未能構(gòu)筑，因撰《無是園記》，有《桃花源記》《小園賦》風(fēng)格。”[4]卷二○，546由此可見《桃花源記》《小園賦》對紙上園林書寫的影響。

紙上園的大量寫作，出現(xiàn)在明清時期。清初的黃周星提到：“后人多仿此作園，曰志，曰思，曰夢，曰想，曰意先，曰如是，大抵皆空中樓閣、畫里溪山也?！盵5]卷五《仙乩紀(jì)略》可見當(dāng)時紙上園的寫作數(shù)量是比較可觀的，其命名也具有虛幻的特色。更有甚者，清代還出現(xiàn)了有關(guān)紙上園的園林志。晚清烏程人汪曰楨作有《家琪云鼎權(quán)〈嶷園志〉題詞二首》，序云：“嶷園者，實無是園也，但擬議而為之。其文奇恣，不限繩尺，蓋寓言別有寄托云?！盵6]卷四可惜這部《嶷園志》已不可見，未知其體例、內(nèi)容，以及與實體園的園林志的異同。

紙上園的產(chǎn)生與中國古典園林的書寫與繪畫方式不無關(guān)系。園林文學(xué)的勝境不在于對園林的機(jī)械描摹，好的作品大多是寫意的、哲理的、美學(xué)的。王世貞在談到當(dāng)時的園林寫作時提到：“或云公暇多得潤筆，如子虛、上林所云，不必實也，然亦足以雄矣?！盵7]卷四六文部《古今名園墅編序》園記多與潤筆相聯(lián)系，恰如墓志銘寫作會出現(xiàn)“諛墓”一般，園記則會出現(xiàn)“諛園”現(xiàn)象，最終產(chǎn)生的結(jié)果就是：“凡辭之在山水者，多不能勝山水；而在園墅者，多不能勝辭。亡他，人巧易工，而天巧難措也?！盵7]卷四六文部《古今名園墅編序》園墅不能勝辭，實際上是暗指園記存在著一定的虛構(gòu)。園林圖的繪制也是如此，蓋中國詩畫審美原則相通，均注重寫意，而非寫實。明代著名畫家李日華在評價一幅作品時寫道：“高房山為仇仁近先生作《山村圖》，純用米法，云氣磅礴，草樹信手點染，有天真爛漫之趣，非規(guī)規(guī)摹擬者比?！盵8]卷一那么，在高明的畫家看來，一幅好的作品要能得其真趣，而不是機(jī)械地摹擬。但這同樣會帶來另一個問題，即園墅的畫圖失真。袁起《隨園圖自跋》評價四幅隨園圖：“四家于一覽之余，各出心裁，以意揮灑，故筆墨皆佳，而形似未得，即身居園中者披圖，亦莫名其處。”[9]他承認(rèn)這些園圖本身具有較高的藝術(shù)價值，但也指出其失真的問題。再如端方曾請王椒畦為繪《味道腴齋圖》，“圖中景非吾齋中景也，亦如昔人之繪神樓、意園，寄興而已”[10]。這類園圖的內(nèi)容，與所描摹的園林的實際景觀已經(jīng)關(guān)系不大，是畫家出于藝術(shù)感悟的再創(chuàng)作。文辭、圖畫與園林實景的乖離，體現(xiàn)了詩畫藝術(shù)的寫意和虛擬。實體園之書寫既不全出于實，則在其基礎(chǔ)上，最終出現(xiàn)全出虛擬的紙上園，自有其內(nèi)在的邏輯。

紙上園林雖皆出于虛構(gòu)，但虛構(gòu)的方式也因人而殊，因事而異。現(xiàn)實中文人的秉性、才情、遭遇等各有不同，“造”園的目的和動機(jī)存在差異，都會影響紙上園的最終形態(tài)。今考明清紙上園林的書寫，大體可以分為以下幾類。

其一為意中之園。意者，志也，心之所之，其命名體現(xiàn)出心造之意。與“意”含義類似的有志、想、夢等，大體而言，這類紙上園林是數(shù)量較多的一類。以“意”為名的紙上園，如吳江蕭惟寅、桐城戴名世、高郵董策三；以“志”名園者，如烏程董說、虞圣民；以“想”為名者，如揚(yáng)州孫鼎、孫坦夫、清苑陳僖；以“夢”名園者，如定遠(yuǎn)方濬頤。實際上，不以這類字眼為名，而實際上形式相近的很多，如黃周星的將就園、劉士龍的烏有園等，大體上也是在頭腦中形成的園林構(gòu)造。值得說明的是，意園的諸名目中，夢園是較特殊的一種。蓋夢園者，園林形于夢中，醒而訴諸紙間，發(fā)為文辭。文字已存，夢為人知，后人即可感知。夢與意本質(zhì)上均為頭腦中的思維活動，它們所構(gòu)造紙上園有何不同？這一點方濬頤在為董策三所作的《意園記》中有一段說明：“子之意園，與予之夢園，至竟不同也。夢園無夢則無園，意園無園則有意。夢少而意多，夢幻而意真，夢虛而意實，夢滯而意靈。予之夢園弗及子之意園也明甚。予之園屬諸夢，予不能時時有夢，故夢園仍無園；子之園蓄于意，子不難時時寄意，故意園常有園也?！盵11]卷二○夢園不及意園，當(dāng)然是方濬頤謙遜的說法，不過夢較意少、幻、虛倒也符合常情，故夢園常無、意園常有，大抵可視作二者的區(qū)別。

其二為畫中之園。紙上園的書寫經(jīng)常伴隨著繪畫藝術(shù)，故而園林圖的虛構(gòu)同樣屢見不鮮，比較典型的如明代文徵明為劉坦心所繪的《神樓圖》，孫鼎仿文徵明所作《想園圖》。實際的情形中，由頭腦之意造或文辭之書形成的紙上園，也經(jīng)常以繪畫的形式公之于眾，如孫鼎之子坦夫所繪《想想園圖》，董說、虞圣民將志園繪為《桃花源圖》《巖居讀書圖》《黃茅亭子》三圖，潘奕雋將夢中所見湖居繪為《水云圖》，這些均為意念、文辭、圖畫互文互見的紙上園。

其三為預(yù)造之園。園之預(yù)造，如古代造園皆有粉本，以規(guī)劃園林具體景點的興建，作者有將紙上園變?yōu)閷嶓w園的意圖。如晚清顧文彬曾在日記中寫過一段園林小賦：“不山而巖，不壑而泉。不林藪而松杉，不陂塘而茭荷。攜袖中之東海，縱歸棹兮江南?；蛑^文與可之筼筜谷，或謂柳柳州之鈷鉧潭。問誰與主斯園者，乃自適其適之艮庵?！盵12]311這段簡短的文字，是顧文彬所構(gòu)想的退休致仕后的“適園”，雖沒有對具體景點進(jìn)行設(shè)計，但最后隨著怡園的興造而成為現(xiàn)實。

當(dāng)然，并非所有的預(yù)想或粉本最終都能建成園林。盧象昇的湄隱園，“園未構(gòu)而記先之，明吾志也”[1]卷二。象昇大概有過構(gòu)園的計劃，但終究未構(gòu)，且構(gòu)園旨在述志，園林是否構(gòu)建也就不那么必要了。況且象昇作《湄隱園記》時在崇禎九年(1636)，明代內(nèi)憂外患，象昇身膺國事之重，一直忙于應(yīng)付農(nóng)民起義軍和清軍帶來的軍事壓力，兩年后他即在與清軍的作戰(zhàn)中殉國，哪里還顧得上營造園林？再如沈大成《意園記》記其友吳江蕭惟寅“建造”意園的緣起：“我年六十，猶仆仆于外，非計也。今歸矣，意將理吾田，完吾廬，又將于吾廬之傍治數(shù)畝之園，以為投老息影之所，子先為我記之?！盵13]文集卷一一那么蕭惟寅顯然是有著構(gòu)園意圖的，只不過園林未成，先請人作記。

預(yù)造的紙上園林，屬于園主和造園家在構(gòu)園之初的意匠經(jīng)營，一般反映的是二者共同的審美旨趣。清代德清人徐倬晚年致仕后，隱居在故鄉(xiāng)蘋村，在一首致呂留良的詩中寫道：“我曾比擬輞川莊，晚村掉頭意不足。前呼張老來空山，商略磴道取紆曲。設(shè)籬樹楥護(hù)名泉，紅亭杰閣構(gòu)山麓。欲分福地到朋儕，馳書勸予小卜筑。聽渠指劃果神奇，階除寸尺森岳瀆?！盵14]《以詩代書答晚村》時呂留良隱居在吳興妙山，筑風(fēng)雨庵著書講學(xué)，向徐倬致書勸其一起營筑園居，并推薦當(dāng)時的造園名家張叔祥為其主持營造工作。從徐倬的詩中可以看出，張叔祥為呂留良做了比較全面的規(guī)劃，包括磴道、籬笆、泉水、亭閣的構(gòu)建，徐詩敘述比較簡略，呂留良的書信今已不存，但以情理而言，其所描繪當(dāng)更詳細(xì)，目的當(dāng)然是用來打動徐倬。盡管最終徐倬以家貧為由婉辭，沒有接受呂留良共同營造別墅的邀請，但也承認(rèn)張叔祥的“指劃神奇”。

以上形式為紙上園的大體分類，其實際情形不止于此。黃周星在《仙乩紀(jì)略》提到文徵明的停云館：“昔文衡山待詔于所作法書幀首，輒用停云館印，或問公：‘停云館安在？’衡山笑曰：‘吾館即在法帖上耳?！盵5]卷五那么按黃氏的說法，停云館只是存在于法帖之上的一枚印章。

這些紙上園無論形態(tài)若何，也無論作者出于怎樣的目的去建構(gòu)，無不出于虛擬，其歸根結(jié)底是一場思維性的藝術(shù)活動。思維性的藝術(shù)活動不是無源之水，實際上也是客觀現(xiàn)實的投射，而不是漫無邊際的想象。盧象昇《湄隱園記》開篇介紹湄隱園的地理位置：“陽羨桃溪在邑西七十里，萬山環(huán)匝，林壑鮮深，溪水漣淪，其中復(fù)有平疇墟落，映帶左右，真習(xí)靜奧區(qū)也。出城舟行，雪蓑、煙寺間，凡數(shù)百曲，乃至溪湄，余家讀書園在焉?！盵1]卷二陽羨即宜興，為象昇故鄉(xiāng)。象昇這段話是有所本的，據(jù)《宜興縣志》：“十景有雪蓑洴浰及國山煙寺，自邑舟行至桃溪，雪蓑植其右，煙寺當(dāng)其左?！盵1]卷二可以說，盧象昇是在現(xiàn)實的土地上來構(gòu)想他的理想棲居的。對于園內(nèi)景點的布置，以明清園林興造的發(fā)達(dá)，特別是江南名園遍布，文人對于園林并不陌生，有足夠的名園樣本供其參考借鑒。方濬頤《夢園歌》：

午年夢起酉年斷，還鄉(xiāng)趾離難與俱。倉山博山訪白下，吳中拙政園歸吳。載游寒碧拓眼界，乘興直到西子湖。湖上名園半蕪沒，湖心老梅清且癯。久傳海山辟仙館，探驪快得珠江珠。袖海一樓更叫絕，琉璃世界規(guī)蓬壺。名園真境比夢好，逡尋再作邯鄲盧。重溫舊夢向京洛，荏苒六載辭皇都。韶陽浪稱廿四景，我來滿目皆荒蕪。園林無福足消受，卻喜夢境還不孤。[15]卷九

詩中所提及的名園涉及南京、蘇州、杭州等江南地區(qū)，以及嶺南、京師，皆作者所經(jīng)歷。他在另一首詩中也寫道：“高軒五架綠陰陰，屈曲虬枝一望深。旁有頑奴忽饒舌，個中結(jié)構(gòu)學(xué)獅林?！盵15]卷九《夢園詩成是夜即夢至園再以小詩紀(jì)之》明言夢園中的高軒是學(xué)自蘇州獅子林。方濬頤具有這樣廣覽海內(nèi)名園的雅志，那么他在構(gòu)建夢園時，對現(xiàn)實中的園林進(jìn)行借鑒也就不足為奇了。

再如黃周星將就園：“吾園無定，所謂擇四天下山水最佳勝之處為之，所謂最佳勝之處者亦在世間，亦在世外，亦非世間，亦非世外?！盵5]卷二《將就園記其一》此園顯然是黃周星根據(jù)現(xiàn)實中的山水勝跡所塑造，園中有一景曰“十八曲山澗亭館”，蓋仿“武夷九曲，曲曲通舟溪山，亦云奇矣。而吾園則更倍之”[5]卷二《就園十勝》；蠡盤“波光淼淼，宛在中央，絕類鳧艦”[5]卷二《將園十勝》，取自劉禹錫《君山詩》“白銀盤里一青螺”之句，顯然是模仿的洞庭湖與君山。又有一些景點的設(shè)置出于文學(xué)典故、宗教經(jīng)典或神話傳說之類，如“羅浮嶺，在竹徑之北，上下四旁皆古梅繞屋，三百樹詎足云多，正恐趙師雄未夢見在”[5]卷二《將園十勝》，是用的柳宗元《龍城錄》里“趙師雄醉憩梅花下”的故事；桃花潭則用李白《贈汪倫》，所謂“桃花潭水深如許，何物汪倫似此無”[5]卷二《就園十勝》。其他如郁越堂取自佛經(jīng)故事，至樂湖取自莊子《至樂篇》，吞夢樓取自司馬相如《子虛賦》，華胥堂取軒轅黃帝夢游華胥故事，至于花神祠閣、東西祠閣等顯然都是實體園中所常有之物。凡此種種，均可以看出黃周星是在吸取現(xiàn)實或典故的基礎(chǔ)上，加以想象而構(gòu)造的將就園。

值得說明的是，不僅散文、詩詞中的虛構(gòu)園林為紙上園，傳奇、小說中的園林亦屬于紙上園的一種。像黃周星的將就園，就被他原原本本地搬到了他所著的傳奇《人天樂》中。當(dāng)然，較之詩文，傳奇、小說中園林的特殊性在于它不僅是作者主觀的心造之園，更是一種工具，為故事情節(jié)的推進(jìn)提供客觀的敘事空間。傳奇、小說中的園林早已進(jìn)入學(xué)者的研究視野，比如最為人所津津樂道的《紅樓夢》中的杰出的園林書寫，一直為小說家和園林學(xué)者所關(guān)注。而其他明清小說、傳奇亦不乏對園林的精彩塑造，著名者像《金瓶梅》《聊齋志異》《儒林外史》《桃花扇》《長生殿》等在構(gòu)造紙上園的手法上同樣杰出。這里以李漁為例，這位被童寯先生稱作“真通其技之人”[16]7的造園家，不僅親自設(shè)計建造了伊園、芥子園、層園等園林，留下《閑情偶寄》這樣的園林美學(xué)名著，還以園墅為背景，命名、創(chuàng)作了一系列小說，即《十二樓》。在《三與樓》中，李漁塑造了一位“一生一世沒有別樣嗜好，只喜歡構(gòu)造園亭”[17]卷三的高士虞素臣，“所造之屋，定要窮精極雅，不類尋常”，他所造的“三與樓”有著極其豐富的文化意蘊(yùn)：

原來這幾間書樓竟抵了半座寶塔，上下共有三層，每層有匾式，一個都是自己命名、高人寫就的。最下一層，有雕欄曲檻，竹座花裀，是他待人接物之處，匾額上有四個字云“與人為徒”。中間一層，有凈幾明窗，牙簽玉軸，是他讀書臨帖之所，匾額上有四個字云“與古為徒”。最上一層，極是空曠，除名香一爐，黃庭一卷之外，并無長物，是他避俗離囂、絕人屏跡的所在，匾額上有四個字云“與天為徒”。既把一座樓臺分了三樣用處，又合來總題一匾，名曰“三與樓”。[17]卷三

這樣一篇意蘊(yùn)豐富的文字，幽雅潔凈，完全不輸于散文、詩歌這類雅文學(xué)所構(gòu)造的紙上園。李漁不僅將樓墅的命名交代得清清楚楚，也寫出了虞素臣的高士秉性，將他與同樣喜好花園，卻把花園改造得“變金成鐵”的財主唐玉川父子判然分別。后面的故事均圍繞此樓而發(fā)，亦是情節(jié)上不可少的說明性文字。與人、與古、與天為徒，甚至可以說是李漁這位風(fēng)流才子對于理想園居的精神寄托。

傳奇、小說中的園林塑造非本文討論的重點，今特為拈出，以見紙上園的書寫體裁之廣，并不限于詩歌、散文，在俗文學(xué)中同樣占有重要的分量，其意義并不下于雅文學(xué)，甚至在某些方面尤有過之。大體因傳奇、小說以敘事為主，在構(gòu)筑紙上園的同時，也賦予了其濃郁的生活氣息。它將一個個鮮活的人物置身其中，不僅有文人雅士、顯貴官宦，也有奴仆雜役、底層百姓。好的傳奇家、小說家筆下的園林像一幅文字勾勒的、動態(tài)的《清明上河圖》，反映了當(dāng)時園林生活中風(fēng)雅之外世俗的一面。這也是紙上園的魅力之所在，它是雅俗共賞的，是可以反映社會形態(tài)的，不是只專供文人墨客清賞的“小擺設(shè)”。

二、紙上“游”園：獨樂與同賞

紙上園林的建構(gòu)，主要是出自文人的意匠經(jīng)營，不論是存在于頭腦中的幻象，還是形于文辭或圖畫；不論是完全出于自為，還是倩人捉刀，最終留給讀者的形象主要是兩種：一種是抽象的，模糊的，沒有固定的形態(tài)；一種則是具體的，有完整的園林布局和結(jié)構(gòu)。這兩種形象，對于作者和讀者關(guān)于紙上園的感知，會形成較大的差異。這種差異，天然地將紙上園的“游觀”方式分別開來。計東在題孫坦夫想想園時說：“夙夜慎登臨，游屐不輕試。”[18]詩集卷一《想想園作》那么在文人看來，紙上園是可游的，具體方式當(dāng)然是文字之游。

抽象的紙上園，其形象只存在于主人的頭腦中，只能“獨游”，而無法邀人“同游”。其形象非止一端，變化無方，或者只是具備“園”的概念。如沈大成的《意園記》，記吳江蕭惟寅的意園，通篇沒有一字寫到園林的具體形象，大部分的筆墨都是在記述蕭惟寅的經(jīng)歷、抱負(fù)和品格。蕭惟寅沒有提到意園究竟如何布置，沈大成也無由領(lǐng)會，只能鋪陳一整篇與園關(guān)系不大的文字。這樣的紙上園林只是屬于園主的，讀者無從一覽其勝景。

更典型的是方濬頤的夢園。夢純粹是個人性質(zhì)的，故夢中園林是專屬于個人的，故“他人之園與人偕游，吾之園祇吾獨游”[11]卷二一《夢園記》。方濬頤有《夢園歌》《夢園記》，但夢園究竟如何結(jié)構(gòu)，其實是有些抽象的，盡管方濬頤在《夢園歌》中說“夢園夢境非糢糊，我倘學(xué)畫猶能圖”[15]卷九，并對夢園做了一番描述：“其園大可八九畝，高下起伏相縈紆。長廊曲榭倚坡澗，疏花密竹交槐榆。丹黃紫翠間金碧，著色儼勝云林迂。玲瓏暎帶極天趣，左顧右盼空睢盱。中有舫齋跨池沼，想見萬柄香芙蕖。綠紗滉漾水精域，洞房深處懸金鋪。”[15]卷九實際上，細(xì)讀這段文字，方濬頤也只是描繪了一個大致的輪廓。他若通曉繪畫，或許能夠自己畫出來，但讀者卻很難通過他的描述明悉夢園的具體布置。況且濬頤自己也說：“夫(他人園)奚若吾之夢隨心而造、園不一園耶？夫奚若吾之園因時而變、夢匪一夢耶？”[11]卷二一《夢園記》他所營構(gòu)的夢中園林，可以說并無固定的形態(tài)，而是跟隨他的心境而變幻。他又有詩云：“夢中與客同敲韻，因夢入園如在家。今日夢園天氣好，閑開松逕品新茶?！盵15]卷九《夢園詩成是夜即夢至園再以小詩紀(jì)之時閏八月十一日也》這里的“客”實際上仍是他頭腦中幻化出來的，并非真有現(xiàn)實中的人能與他分享夢園的景致。盡管無從與人同賞，但濬頤還是自得其樂，不僅以“夢園”自號，而且在酬和友人的詩文中也屢屢提及“夢園”。如《次韻薌谿被褐篇八首》其四：“我園在夢中，夢筑園早成。有園反無夢，園非昔所經(jīng)?！盵19]卷五《留別西園與掌生芰塘聯(lián)句》：“夢園園未成，久在西園住?！盵19]卷六《借許氏園作公廨感而賦之》：“夢園久矣不成夢，隨遇而安心自舒?！盵19]卷七在這些酬和作品中，夢園都屬于“不提也罷”的性質(zhì)，但濬頤仍饒有興致地寫入詩中。他還在為友人所作的《意園記》中，將自家的夢園與之對比，可見在他的內(nèi)心，是十分希望能夠和友人們分享自己的夢中小園的。

與抽象的紙上園相對的是，有些作者對紙上園的園景描寫較為細(xì)致。如黃周星的《將就園記》對于將就兩園的地理形勢、園中的諸景布置，乃至園中的花木、裝飾，以及兩園的互相“借景”，都不厭其詳?shù)劓告傅纴怼Ｉ踔了€為賓客游園準(zhǔn)備了休憩之處，“凡賓客往來游讌，一園之內(nèi)，舫屐皆可經(jīng)行，獨湖北兩樓限以堤橋，為美人所居，賓客不得至”[5]卷二《將就園記其二》，“其中各有蘭若精廬，以供羽衲游憩者”[5]卷二《將就園記其三》。對于讀者來說，將就園是可知可感的，可以通過文字的描繪作“臥游”之想。那么可以說，作者對紙上園林描述越精細(xì)，那么讀者就會對其所“營造”的園林越有直觀的感受，那么也就越有機(jī)會與作者共同體驗園林之樂。

紙上園若想與他人同游共賞，通過文字、繪圖都可以達(dá)到此目的。園林本身是虛構(gòu)的，當(dāng)然不可能使游者真正置身其中以快耳目，但作者可以通過分享其造園經(jīng)驗，從而達(dá)到與同人進(jìn)行“文字之游”的目的。實際上，園林從頭腦中搬到紙上，無論是文辭還是圖畫，都未必是作者頭腦中的那個園林。“夫志猶夢也。溪山各異，而園烏能圖？執(zhí)圖以言志，我未見其合也。今圣民三更園矣，余又安知圣民異日之園，必?zé)o勝于今日之園乎？”[20]文集卷一《志園記》董說面對朋友三次以不同的夢中園圖索記，發(fā)出這段感慨，大抵認(rèn)為夢中之園不可繪為圖，既繪為圖，那么也就與夢中之園不完全相合了。但無論如何，頭腦中的園林也只能通過文或圖的面貌呈現(xiàn)出來?！霸臁眻@者倩人作文、作圖，本身就是一種“邀游”，這種“邀游”同樣可以像實體園林一樣具有一定規(guī)模，或置酒高會，或雅集征詠。

曾虛構(gòu)停云館的文徵明，與江西饒州人、工部尚書劉麟相善。劉麟隱居吳興苕溪時，“所居湫隘，常欲建一樓，力不能，先生以《神樓圖》贈之，清惠(劉麟謚號)大喜，懸中堂，召二三相知，置酒高會者數(shù)日”[21]卷下，“自集古詩十六詠以寄況，恍若日夕燕息其間，不知身在人間世也”[22]卷九五。以文徵明繪畫的高妙，劉麟不僅可以對圖燕居，還可以與賓朋高會。《神樓圖》在當(dāng)時及后世都產(chǎn)生了一定影響。圖繪成之后，寶應(yīng)人朱曰藩為寫《神樓曲》及《清調(diào)曲七解》，楊慎為寫《后神樓曲》及《花犯念奴》長短句，吳興人董份為作《神樓序》，烏程人董說《志園記》也明確提到此圖。在一幅虛構(gòu)的樓墅上題詠酬和，亦可謂文人清興。后人的仿作中，比較典型的如嘉道年間的吳江詩人郭麐的《神廬圖》：“余好園池，而力不能有，因?qū)偻踅菲?、蔣芝舟作《神廬》二圖，友朋題詠甚多?！盵23]卷一○關(guān)于此圖的繪畫及題詠情況，郭麐記述道：“后得王椒畦孝廉學(xué)浩為補(bǔ)作一卷，蕭疏歷落，不求形似。嗣又屬蔣芝生敬作第二圖，仿佛《輞川圖》之意，每處輒細(xì)書其上，凡十有四景。前圖汪君選樓作記，題詩者為孫伯淵、史恒齋、汪芝亭、陳曼生。……第二圖鐵門有記，云臺先生詩云……”[23]卷七其中阮元的詩中有“示我《神廬圖》，導(dǎo)我入廬走”[23]卷七之句，那么，紙上園雖為虛設(shè)，但在圖畫的導(dǎo)引之下，仍可邀人“共游”。特別是像郭麐《神廬》第二圖那樣，為工筆作圖，園中諸景皆歷歷如見，閱者觀之，不啻為圖中臥游也。

受《神樓圖》影響，且題詠范圍更大的為清初揚(yáng)州孫坦夫的“想想園”。孫坦夫的“想想園”是在其父孫鼎“想園”的基礎(chǔ)上“構(gòu)筑”的，兩園皆繪有園圖：“廣陵孫鼎，擬構(gòu)一園不就，仿徵明《神樓圖》，作《想園圖》。沒后，子繼登追慕先志，更命為想想園?！盵24]卷一二從《神樓圖》到《想園圖》，再到《想想園圖》，其賡續(xù)遺風(fēng)的脈絡(luò)清晰。孫鼎的《想園圖》繪成之后，龔鼎孳、姚孫業(yè)、孫宗彝、萬壽祺都有詩文題詠紀(jì)事。及其歿后，其子坦夫之想想園，蓋為寄托對其父的孝思所作。園圖繪成之后，坦夫征集名流題詠，詩文盈帙，“吳梅村祭酒、宋荔裳觀察皆為文記之，四方同人題詠最盛”[25]詩余卷二《又題〈想園〉〈想想園圖〉有序》。吳偉業(yè)、宋琬皆為當(dāng)時詩壇盟主式的人物，孫坦夫能請到他們作文題圖，可見《想想園圖》在當(dāng)時有一定的影響力。除吳、宋二人的詩文之外，考之清人文集，有關(guān)《想想園圖》題詠的詩文尚有計東《想想園作》《想想園記》，聶先《前調(diào)題孫坦夫想想園》，孫枝蔚《又題〈想園〉〈想想園圖〉有序》詞四闕，王昊《想想園歌》，王嗣槐《想想園序》，吳綺《想想園為坦夫題有序》詞一闕，余懷《沁園春·題坦夫想想園》詞一闕，越闿《題想想園圖》詞一闕。王昊的詩及序中有“同人詩文盈帙”，“后列詩文若干首，披睹姓氏俱名儒”[26]卷二六之語，則其題詠的詩文當(dāng)不止于此，如孫枝蔚的四闕詞就有兩闕為和宗定九的韻而作。關(guān)于《想想園圖》的題詠，除詩文外，長短句皆以《沁園春》為調(diào)，可見孫坦夫在征集題詠的過程中，是有一定的文體設(shè)計的。

總的來說，紙上園林是虛構(gòu)之物，但它又具備一定的形象。頭腦中之園林抽象而變幻不定，為“園主”所獨有，他人無從游豫其中，“園主”盡可沉浸其中，獨享園林之樂。然對那些愿意分享造園之趣的文人來說，則將頭腦中的園林轉(zhuǎn)化為絢麗的文辭，或有形的圖畫，那么紙上園就具備了可知可感的形象，他人可通過這些文字和圖畫，實現(xiàn)與“園主”同賞的目的。鄧孝威評論孫枝蔚的《題〈想園〉〈想想園圖〉有序》詞曰：“題虛詞，實寫得繽紛錯落，皆極珠玉之光?！盵25]詩余卷二孫枝蔚評越闿詞則曰：“能從無景處著景，的是妙才?！盵27]卷下《題想想園圖》獨樂也罷，同賞也罷，虛幻的園林雖無實景，不妨文人匠心獨運(yùn)，將其轉(zhuǎn)化為一篇篇的詩文佳構(gòu)，對比那些實體的園記，自有虛實相照的妙趣文心。

三、寫園即寫心：文人心跡的抒寫

紙上園林是一種特殊的園林形態(tài)，其特殊性不僅在于園林的虛擬性，更在于園為表象，實為作者之心印。故有些書寫紙上園林的作品并不對園林構(gòu)造進(jìn)行描寫，而用較多的篇幅記載園主“造”園的因由。當(dāng)然，即使一般的實體園林書寫，也并不滿足對園林的依樣畫葫蘆式的描寫，更多地是側(cè)重于表現(xiàn)園主或作者的主觀感悟；而紙上園林則是園林精神的發(fā)展極致，它突破了客觀實在而進(jìn)入完全的虛擬空間，思維不再受物質(zhì)實體的拘束。這種虛擬雖是空中樓閣，看似天馬行空的想象，然寫園即寫心，其文字背后有著十分真實的精神意蘊(yùn)。

學(xué)者文韜在對明清時期園林文學(xué)形態(tài)進(jìn)行考察時，注意到了“紙上造園”這一特殊形態(tài)在園林文學(xué)中的意義：“在此過程中，文學(xué)突破了一般意義上的寫景和征實功能，進(jìn)入園林建筑的精神層面，在共同呼吸中結(jié)構(gòu)出比物質(zhì)表現(xiàn)對象更多的‘溢余價值’?！盵28]118文章提到一些紙上造園的案例，如張師繹學(xué)園、高鳳翰人境園、劉士龍烏有園、黃周星將就園、吳石林無是園等，提到文人因貧困無力構(gòu)園的窘迫，和出于對園林廢興無常的焦慮，這也是以往對于紙上園林的研究著眼的重點所在。不過，若詳考明清時期的紙上園林的書寫，可以發(fā)現(xiàn)文人所表現(xiàn)出來的心理不限于此，大體而言，還應(yīng)包括以下幾類。

首先，感于現(xiàn)實中的失意，試圖于虛幻的園居生活中尋求慰藉。這一點與陶淵明的《桃花源記》寫作原因有相似之處，只不過陶淵明所設(shè)想的是一幅熙熙和樂的理想社會，而文人所追求的是獨善其身，其精神境界較陶氏有所不逮。戴名世二十歲時曾作有《意園記》，描述了一個世外桃源般的理想園居，幻想身居其中悠游山水、讀書自適的生活。中歲以后，戴名世客居江寧秦淮河上，因遭遇困頓，遂又萌發(fā)了增筑意園的思想——所謂“意園之附庸屬國”[29]卷一《種樹說》，欲于城外種樹為生計，效林和靖養(yǎng)鶴種梅的故事，但終因家貧而作罷。戴名世感嘆道：

嗚呼！余少不自量，竊負(fù)當(dāng)世之志，欲盡庇天下之人，使無失其所養(yǎng)。日月逾邁，年且逾壯，不能養(yǎng)其數(shù)口之家，復(fù)不能自養(yǎng)，而需于種樹以養(yǎng)其身，亦自笑其拙也。顧種樹又無其資，而客游汗漫，不知所底，徒以其迂拙之身，涴京華之塵，而曳侯門之裾，豈其情哉！[29]卷一《種樹說》

這段話實寫青年和壯年心境的變化，蓋年輕時壯懷激烈，有兼濟(jì)天下之想，后歷經(jīng)世事，始知生活艱辛，欲求獨善而不可得。他早年的“意園”是個空想，晚年僅需二三百金的“意園之附庸屬國”也無法實現(xiàn)，只能過著侯門乞食的生活?！耙鈭@”前后的變化，實為戴名世飽嘗艱辛后心境的變化。

吳江人金之俊晚年有兩首詩提到幻想的園居，如《幻幻居》：“浮生一幻場，幻年七十四?；孟膊⒒贸睿枤v萬端事。覺幻仍是幻，幻網(wǎng)難逃避。爰作幻幻居，參吾不幻義。”[30]卷四《一葉居》：“朝市風(fēng)波惡，江湖亦堪愕。我有一葉居，狎鷗兼待鶴。逆浪把舵牢，順帆前且卻?？雌茐艋蒙恚び谘蓴U(kuò)。”[30]卷四這兩首詩，從“幻年七十四”之句可見作于金之俊晚年致仕后。金之俊一生仕明、仕順，終于仕清，背負(fù)著巨大的道德壓力，山河巨變，宦海紛紜，晚年回顧，都令他厭倦，故而幻想自己虛擬的園墅，以逃避世事，甚至所塑造的“一葉居”竟是漂浮在江湖之上的一葉船居。他在給一位叫作黨于姜的人所作的《意先居記》中云：“浪跡長安者十有余年，未嘗不夢想山居，意忽忽有所之也，苦為一官所絆，清泉白石，徒往來于意中，未獲身履其地，徜徉而肆志焉?！盵30]卷七“意先居”的命名取“意在居先”之意，也是一處紙上園，雖為金之俊為他人作記，其實也是他自身心境的寫照。

其次，現(xiàn)實中并未失意，但對園居或隱逸生活有強(qiáng)烈的向往和期待。田園生活自陶淵明以來一直是文人孜孜以求的理想生活狀態(tài)，貴顯者期待功成身退，貧寠者希望隱逸園田。在古典詩文中，田園代表著詩性，代表著脫離塵網(wǎng)，代表著自由。歸園田居看似容易，但現(xiàn)實生活中往往會受限于某些條件，而不能立即實現(xiàn)。劉麟、郭麐即是困于經(jīng)濟(jì)原因，而無力營構(gòu)園居。錢泳在《履園叢話》中引用江片石題吳石林“無是園”的詩：“萬想何難幻作真，區(qū)區(qū)邱壑豈堪論？那知心亦為形役，憐爾饑軀畫餅人。寫盡蒼茫半壁天，煙云幾疊上蠻箋。子孫翻得長相守，賣向人間不值錢。”[4]卷二○，546大抵可為貧士“構(gòu)”園的無奈寫照。

除了貧困的原因，還有官事的羈絆。盧象昇構(gòu)思湄隱園，所向往的生活是：“角巾竹杖，歸釣谿湄，盡發(fā)藏書，瀏覽今昔，究養(yǎng)生之秘典，窺述作之藩籬，致甘旨以奉二親，討義理以訓(xùn)子姓?！盵1]卷二但現(xiàn)實面對的卻是國家多故，身荷君恩，難以抽身：“屈指前后，在兵間八年矣。每追奔逐北，波血馬前，深入窮搜，分餐劍首。軍吏林立，煎迫所求。疊疊箋書，紛紛奏檄。唇焦腕脫，無間晨宵。褊衷欹腸之輩，復(fù)環(huán)伺而思剸刃?！盵1]卷二這樣繁重的軍旅生涯，象昇欲歸隱田園，只能求之于構(gòu)建一處虛擬園林，以滿足對寧靜生活的期冀。象昇不是戴名世或金之俊那樣的失意文人，他有報國匡世的能力和地位，也有這樣的志向。他的歸隱條件是“倘窮邊稍有起色，即當(dāng)仰控天聰，亟避賢路”[1]卷二，像古代名臣賢士那樣功成身退，他的心態(tài)仍是積極的。

現(xiàn)實中的勞于案牘，困于行役，無妨文人預(yù)先虛擬出一幅理想的園居，以供今日的清賞，或為以后退隱之時提供一個生活的藍(lán)圖。吳江蕭惟寅請其友沈大成作《意園記》時說：“我年六十，猶仆仆于外，非計也，今歸矣。意將理吾田，完吾廬，又將于吾廬之傍治數(shù)畝之園，以為投老息影之所，子先為我記之?！盵13]文集卷一一在他構(gòu)想的園居里，有滿壁的山水圖畫，有友人的投贈之詩，有著水利之書以惠鄉(xiāng)里的抱負(fù)。浙江翁洲人陳慶槐“以名進(jìn)士視草西垣，已而入直樞密，將外用，留典秘書。嘉慶庚申，奉命從長總?cè)终鞒瑓①澲袡C(jī)要，總?cè)忠腥缱笥沂帧盵31]卷一五《陳氏重得舊畫記》，這樣的做官履歷應(yīng)該是比較通達(dá)的，但慶槐不滿四十即告歸林下。在他歸隱之前，“向者天津沈師橋為先生作《意中園圖》。意中園者，無是園，而姑經(jīng)營意中，以將為菟裘計也。一時諸公聲以詩，亂后圖亡而詩存”[31]卷一五《陳氏重得舊畫記》。“菟裘計”典出《左傳》“使?fàn)I菟裘，吾將老焉”，意為告老歸隱。慶槐以“意中”名園，可見園居生活才是他的意中所求。

其三，寄托對先人的追思，帶有一定的道德色彩。前面所提到的孫坦夫想想園即是此類，“涉江陳公為圖以贈之(即孫鼎)，比遭兵火，先生沒，令子坦夫挈斯圖于兵火之余，罔敢失墜，又增其名曰想想園，志不忘也”[32]文選卷一《想想園序》。想園者，其父孫鼎所構(gòu)園也；想想園者，想其父孫鼎之想園也。其命意如此，故有關(guān)想想園的題詠中，題詠者多贊頌孫坦夫的孝道，如“想想昭精誠，園名滿天地”[18]詩集卷一《想想園作》，“孝子追思，悲深肯構(gòu)，杖履依稀不暫忘”[33]《沁園春·題孫坦夫想想園》，“孝子思親，笑語難忘，髣髴圖中”[25]詩余卷二《又次宗定九韻二闕》，等等，顯然孫坦夫繪想想園，其意在以有形之園，寄無形之思。

無獨有偶，清代還有一處虛構(gòu)的“想園”，為河北清苑人陳僖所構(gòu)。陳僖字靄公，拔貢，舉康熙十八年(1679)博學(xué)鴻詞，有《燕山草堂集》。陳氏之先在明嘉靖時曾官布政使，筑園讀書，其后代有科第。崇禎十七年(1644)，李自成攻陷保定，陳氏一家殉難于園中之井。順治間，其園為他人豪奪，歸之無望，陳僖遂作《想園記》?！皥@想于順治二年三月，成于康熙十二年四月，后附圖”[34]卷三，構(gòu)想過程前后垂將近三十年，用以寄托對先人的哀思：

故想也，嗟平望已絕矣，想不亦徒哉！獨念此地不歸，則井亭不立，先人魂魄未免有苦雨酸風(fēng)之痛，為子孫者，明知不可得，而又不能死于心，乃取二十余年日夜所欲經(jīng)營者而為之圖，名曰想園，是不能展子孫之實薦，尚得享先人以虛名，俾后之仁人孝子，曠百世而相感，庶幾或見其心，亦子孫無聊之極思耳。[34]卷三

陳僖在文中主要描繪了想園的兩處景觀，一是“凜冽家風(fēng)”，紀(jì)念其先祖方伯公與嚴(yán)嵩、魏忠賢斗爭的高節(jié)；一是殉難泉，即陳氏一門殉難之井，紀(jì)念陳氏一門忠烈。井北構(gòu)冽泉亭，列殉難諸人之神位，皆女性，并有孫奇逢、吳偉業(yè)等人所作碑文。與孫氏想想園相比，陳僖之想園感情色彩要凄苦得多，所承載的主題也更宏大。陳僖在文末舉當(dāng)年蘇軾聞老嫗哭感而返其房舍的故事，冀有朝一日陳氏園能夠歸于故主，想園能夠從虛構(gòu)變?yōu)閷嵱校骸叭粍t吾之想園，安知終不實有也，吾又當(dāng)為實想園以記之?！盵34]卷三

其四，寄寓家國之痛。現(xiàn)實世界的不幸不僅表現(xiàn)為個人命運(yùn)的浮沉，同樣也與國家、社會息息相關(guān)。但家國之痛因易代的政治、文化環(huán)境，未必敢在現(xiàn)實中表達(dá)出來，那么虛構(gòu)一處園林別墅，隱微地將對故國的懷戀寄寓其中，不失為一個安全的做法。烏程人董說在明亡后隱居不出，在其所作的《志園記》中開篇即云：“自中國愁苦，達(dá)士皆歸夢鄉(xiāng)。”[20]文集卷一在這篇短短的小文里，董說記錄了他和其友虞圣民的五六處夢中之園，其中還有一處名《桃花源圖》。桃源者，避秦也，董說大概以此表達(dá)避清之意，且其后于蘇州靈巖寺出家，用實際行動印證了他在《志園記》中表露的遺民之思。

明遺民所塑造的理想園居，最典型的是張岱的嫏嬛福地和黃周星的將就園。這兩位著名的明遺民在易代之后，選擇一種逃避的生活方式，嫏嬛福地和將就園只不過是他們?yōu)閼涯罟蕠鴺?gòu)筑的理想空間。張岱對園林具有很高的品鑒能力，其《陶庵夢憶》不乏對園林的精彩描寫，《嫏嬛福地》即為《陶庵夢憶》的最后一篇。張岱在這篇文章里為自己謀筑了一塊小小的園林，并在園林的旁邊為自己營造了一處生壙：“山盡有佳穴，造生壙，俟陶庵蛻焉，碑曰‘有明陶庵張長公之壙’?！盵35]卷八，79以表達(dá)不忘故明之意。黃周星以“將就”二字名園，隱射“日就月將”，日月為明，藉以含蓄地表達(dá)其遺民之思。[36]116實際上，黃周星將就園所寄托的遺民思想還反映在他的《人天樂》傳奇中。《人天樂》主人公軒轅載“初無汝南之異姓，后歸江夏之本宗”，中庚辰進(jìn)士；而黃周星本姓周氏，后復(fù)歸周姓，亦中庚辰進(jìn)士。在第二十八折《意園》中，軒轅載作成《將就園記》一卷，與散文《將就園記》略同；第二十九折《天園》則移植《仙乩紀(jì)略》，以軒轅載為兩園主人，散文中則是以黃周星為兩園主人，這些都表明軒轅載是以黃周星本人為原型塑造的。主人公姓軒轅，“軒轅”為黃帝之名，志不忘諸夏；“誰道遭逢世變，因此籬邊采菊，藏典午之衣冠”[37]第三折，典午為司馬氏之別稱，以五胡亂華隱喻清軍入關(guān)，志不忘華夏衣冠。這些都是黃周星不忘故國、不忘華夏正統(tǒng)的遺民心跡的寫照。

紙上園是文人心造之園，園林或有形，或無形，或形隨境遷，皆是心性的反映。當(dāng)然，因其虛構(gòu)，“園主”、繪者、題詠者面對同一個紙上園林，所獲得的感悟未必相同。正如王士禛批評《神樓圖》題詠時所說：“文征仲寫其圖，諸詞人多詠歌之，皆不得其旨?！盵38]卷七漁洋是就《神樓圖》的立意本身而說的，自有其道理。楊慎在《后神樓曲》中將劉麟比作神仙者流，而拜訪過劉麟的董份，則認(rèn)為他是借神仙之術(shù)，以感化世俗人心，所謂“神在云霄之上，軼寰宇之表者，圣人之道也”[39]卷三五。楊、董二人到底誰更切合劉麟的本旨？可能都未必切合，因為劉麟在寄楊慎的書中，明確提到他只是心慕樓居，未言其他。但不得其旨，也未必是一件壞事，不同的人面對同一座實體園林，尚且有不同的觀感和思緒，更何況形制抽象的紙上園？這反映了文學(xué)創(chuàng)作與心理活動的靈活與復(fù)雜，正不必以規(guī)矩繩束之也。

四、詩意棲居：理想的園林造境

無論文人于紙上造園時持怎樣的心態(tài)，園林的設(shè)計既然是心造意感，必然是按照其理想的棲居形式建構(gòu)而成，所謂殊途同歸者也。園林是人工之境，即使造園手法再高明，想要達(dá)到“雖由人造，宛自天開”的境界究非易事，這也是王世貞所感嘆的“在園墅者，多不能勝辭”的原因。紙上園林是虛境，經(jīng)營于方寸之間，現(xiàn)實中不存在與之對應(yīng)的真園，那么也就不存在園林實境不能匹配文辭的問題。紙上造園，借用王國維先生《人間詞話》“有造境，有寫境”的說法，與其說造的是園，不如說造的是境。

紙上造園是否符合現(xiàn)實中的造園原則呢？實際上，這是一個較為難回答的問題。從審美思想角度，毫無疑問紙上園是文人園的一種，它符合文人園一般的審美原則，正如園林學(xué)者曹林娣所說：“其(紙上園林)造園創(chuàng)作思想，都富有創(chuàng)想。”[3]170晚清的顧文彬建造怡園時即參考了《紅樓夢》中大觀園的設(shè)計，他在寫給其子顧承的家書中說：“若無此湖石屏風(fēng)遮住，則進(jìn)門時全園在目，一望無余矣。閱《紅樓夢》中大觀園即是如此?！盵40]462《紅樓夢》之所以能夠為現(xiàn)實中的園林設(shè)計產(chǎn)生影響，是因為曹雪芹對大觀園饒有細(xì)節(jié)的描寫，使讀者能夠身臨其境般地體會到造園的妙處，從而加以借鑒。

但園林審美與園林興造還不能等同，善于品園也未必善于造園。造園家不僅需要高超的審美眼光，同樣也要精通排架、掇山、理水、因借等具體技術(shù)。絕大多數(shù)的作者所構(gòu)想的紙上園林，缺少技術(shù)細(xì)節(jié)的描繪，或即使偶有作者對園中的亭臺樓榭、山石花木乃至擺設(shè)器玩描述較為詳細(xì)，因其缺乏現(xiàn)實的土壤，也難以在現(xiàn)實中還原。戴名世晚年回顧早年所構(gòu)紙上園“意園”時說：“其間土田魚稻之豐美，云煙泉石之幽深，亭池草木之掩映，佳花異卉之芬芳，此仙靈之所棲息，非人間所有也?！盵29]卷一《種樹說》既然作者都承認(rèn)園非人間所有，那么意園又何以能移入人間呢？戴名世的《意園記》是紙上園林的典型篇目，篇幅不長，姑將全文迻錄于下：

意園者，無是園也，意之如此云耳。山數(shù)峰，田數(shù)頃，水一溪，瀑十丈，樹千重，竹萬個。主人攜書千卷，童子一人，琴一張，酒一甕。其園無徑，主人不知出，外人不知入。其草若蘭，若蕙，若菖蒲，若薜荔；其花若荷，若菊，若芙蓉，若芍藥；其鳥若鶴，若鷺，若鷴，若鷗，若黃鸝；樹則有松，有杉，有梅，有梧桐，有桃，有海棠；溪則為聲如絲桐，如鐘，如磬。其石或青或赤，或偃或仰，或峭立百仞。其田宜稻，宜秫，其圃宜芹。其山有蕨，有薇，有筍，有池，有荇。其童子伐薪、采薇、捕魚，主人以半日讀書，以半日看花，彈琴，飲酒，聽鳥聲、松聲、水聲，觀太空，粲然而笑，怡然而睡，明日亦如之。歲幾更歟？代幾變歟？不知也。避世者歟？避地者歟？不知也。主人失其姓，晦其名，何氏之民？曰無懷氏之民。其園為何？曰意園也。[29]卷一二

這篇文章無須作更多的解讀，其內(nèi)容很容易使人想到陶淵明的《桃花源記》和《五柳先生傳》。假設(shè)以造園的角度來看，若山水溪石焉，若禽木花草焉，若田圃琴書焉，都是園林設(shè)計中最基本的要素，并非是難得之物。但這些要素之間是如何布置，如何點綴，卻沒有任何提示。從某種意義上來說，無論現(xiàn)實中怎樣利用這些材料構(gòu)造園亭——即使戴氏親自設(shè)計，恐怕都難以符合他的本意。這篇小文完全沒有涉及園林各景的布置細(xì)節(jié)，當(dāng)然從寫作手法上來說也并不需要，其本意也并非真的想設(shè)計一處園亭，而是藉虛構(gòu)之園逃避塵世，欲做武陵源之百姓。作者意在構(gòu)造一種園林之境，與其心境匹配，至于這種園林之境的細(xì)節(jié)則完全可以忽略。

那么是否文人對紙上園的描寫細(xì)節(jié)越多，越接近于現(xiàn)實中的造園呢？其實也未必。詩文中對虛擬園林描寫最詳細(xì)的莫如黃周星的《將就園記》，計有《將就園記》四篇，《將園十勝》一篇，《就園十勝》一篇，再加上《仙乩紀(jì)略》《仙乩雜詠十二首》，洋洋數(shù)千言，可謂紙上園記中的“鴻篇巨制”。不僅如此，黃周星還以這些描寫將就園的詩文為背景，在其所作《人天樂》傳奇中將將就園作為主人公軒轅載——實則為他自己的寫照——的最終歸宿。在這一組詩文及傳奇中，黃周星詳細(xì)地描繪了“分而實合，合而實分”的將就兩園，用委曲細(xì)膩的筆墨構(gòu)造了將就園的各處景點。將就園的構(gòu)園手法仍是文人園的構(gòu)園手法，園中山水錯綜，雜蒔花木，竭力營造曠遠(yuǎn)幽深之境，又以詩詠園中諸景，極富文人雅致。實際上，如果忽略黃周星開篇所說的將就園為虛構(gòu)，這組關(guān)于將就園的詩、文與一般的園記、題詠之類并無二致。但將就園仍只能是一幅“造境”，在黃周星恣肆的筆墨里，將就園帶有很強(qiáng)的奇幻和夸張色彩。盡管他說“主人自以德涼福薄，惟恐太奢侈，以犯造物之忌”[5]卷二《將就園記其四》，但當(dāng)他把《將就園記》拿給好友張潮觀看時，張潮笑曰：“公此園殊不將就，及覽乩仙事，乃知不惟不將就而已，且大費彼蒼物料，公其謂之何？”[5]卷二《將就園記跋》顯然這樣龐大而富于想象力的園林，在張潮看來是不可能修筑于世間的。

將就園所處之環(huán)境亦以武陵源為藍(lán)本，這個環(huán)境本身就難以在現(xiàn)實中尋求。黃周星為其設(shè)計了一個與世隔絕的地理位置：“山形內(nèi)壍而外峭，隔絕塵世，無徑可通，獨就山之腰西南隟有一穴，僅可容身。”[5]卷二《將就園記其一》即使這個小的洞穴，他仍然以水簾障之：“山巔有泉飛流直下，搖曳為瀑布，正當(dāng)洞口，四時不竭，狀若懸簾，自非沖瀑出入，絕不知其為洞，故終古無問津者。”[5]卷二《將就園記其一》黃周星點評過《西游記》，這個設(shè)計顯然是受了水簾洞的啟發(fā)，所謂“花果山福地，水簾洞洞天”，黃周星所設(shè)計的也正是一處無人問津的洞天福地。在這個洞天福地里，“山中寬平衍沃，廣袤可百里，田疇村落，壇剎浮圖，歷歷如畫屏，凡宇宙間百物之產(chǎn)，百工之業(yè)，無不備其中者。居人淳樸親遜，略無囂詐，髫耉男女，歡然如一，蓋累世不知有斗辨爭奪之事焉”[5]卷二《將就園記其一》。所有這些有關(guān)地理形勢及風(fēng)土民情的描寫，無不帶有明顯的模仿《桃花源記》的印記，只不過較之陶淵明的樸素的田園生活，黃周星又為自己添筑了一處華美的園林。雖均為理想的寄托，陶淵明仍是立足于世間，而黃周星的想象已遨游于九天之上。故在后來的《仙乩紀(jì)略》中，他干脆借文昌帝君的法旨，把將就園移到昆侖仙山，并在《人天樂傳奇》中建造完成：“你這將就園，不過紙上空文，如今天上竟為你建造了，豈不奇絕？”[37]第二十九折紙上空文移于天上，帶有濃郁的游仙色彩，其環(huán)境又非地上的武陵源可比了。

黃周星以仙道思想融入構(gòu)園，在紙上園的書寫中，是一個比較常見的現(xiàn)象。儒釋道三教，儒家講求入世，釋道二家都有出世的成分，也都帶有一定的神話、奇幻色彩。釋家灑脫，道家空靈，均適合引入想象空間，以營造夢想中的詩意棲居。劉麟的神樓，明明白白地以“神”命名，楊慎說他：“吾聞仙家五城十二樓，樊桐方丈繞瀛州。長風(fēng)引舟不可到，環(huán)中根像空神游。坦翁元是神仙流，何年飄然下丹丘。天庭摛藻掞鸞鶴，云軿立仗鳴華騮?！盵41]卷二四《后神樓曲有序》儼然將劉麟夸飾為神仙者流，神樓也成為瀛洲、方丈一樣的仙境。汪氏嶷園“謝客早夸先作佛，曹唐今賦小游仙。心通上上乘中偈，夢到非非想處天”[6]卷四，“鵬鷃逍遙同世界，蟀鹒回?fù)Q幾春秋。此中占盡神仙福，乞與人人作臥游”[6]卷四，則是兼用仙佛二道，有很強(qiáng)的離塵出世意味。王昊題孫坦夫的想想園：“世間有因即有想，八萬四千盡迷惘。大地山河一想中，阿誰解脫蛛絲網(wǎng)。想到窮時證禪始，婆娑風(fēng)月自翩翩?！盵26]卷二六《想想園歌》也是借佛教思想來解釋園圖的寓意。

紙上園的構(gòu)造除了借助神話和宗教，還采用層疊互見的手法塑造園林景觀，也即將現(xiàn)實中的不同空間的景物移入同一個空間，以實現(xiàn)完美的視覺效果。這種手法類似于電影藝術(shù)中的“蒙太奇”，作者將現(xiàn)實中可見的事物，各取優(yōu)長，按照一定的造園規(guī)則剪輯拼合，形成一處“百衲本”的紙上園。典型的如張岱的“嫏嬛福地”，它帶有不少現(xiàn)實園林的影子，是作者在潛移默想中將平生所見之奇構(gòu)疊合在一起：“‘瑯?gòu)指５亍瘉碜杂趶堘飞械母魈巿@林，它們重組在一起，成為張岱筆下的‘福地’。如《于園》之記丘壑，《山艇子》記棱石孤竹，《吼山》之記陶氏書屋，與‘瑯?gòu)指５亍畼?gòu)局皆有暗合之處。張岱家族園林別業(yè)甚多，其中得意之處，多可于‘瑯?gòu)指５亍幸娭??！盵36]114這種將不同園林糅合在一起的手法，比較適合那些精通園林構(gòu)造的文人。張岱一生閱覽名園別墅無數(shù)，其豐富的品園經(jīng)驗，有利于他在園林造境中博觀約取，建構(gòu)出自己理想的夢中園林。利用這種手法構(gòu)造的紙上園林往往比較“真實”，原因就在于它所描寫的園景，在現(xiàn)實中可以找到被摹擬的對象。

除了將不同園林疊合在一起，有的作者還將更宏闊的景觀融通匯合，置入其所構(gòu)想的紙上園林。如晚清貴州籍文人黃彭年所構(gòu)想的無定云居之即園：

然吾生西南荒徼，嘗下洞庭，南浮江淮，東歷齊魯，稅駕皇都，至于海濱，西循三秦，遠(yuǎn)越黎雅，北出雁門千有余里。每隱幾而臥，閉目而思，則泰華之尊嚴(yán)，相嶺之峻崒，小孤之特，飛云之奇，與凡巖壑之幽，山石之嶐嵸靈怪；河之濁，江之清，湖之廣，海之浩瀚，與凡泉澗細(xì)流之明澈而凈涓；湘之竹，岱之松，蜀棧之柏，與凡梅嶺、桃塢、蘭谷、蓬湖，卉木之繁，禽魚之眾。亙?nèi)f里，窮歲時，殫人力，而不可致者，倏然陳吾眉睫之間，而又無子孫不守之虞、強(qiáng)有力者豪奪之慮。[42]卷三《即園記》

較之張岱的瑯?gòu)指５兀S彭年的即園已不像是筑園，而是在構(gòu)筑一處理想王國。這與作者豐富的閱歷不無關(guān)系。黃彭年自道光二十七年(1847)舉進(jìn)士，授編修，太平軍興，先在籍辦團(tuán)練，后入佐四川駱秉章戎幕，后歷官湖北、陜西、江蘇，先后主講關(guān)中書院及河北蓮池書院，這樣的履歷足以使其游屐遍及全國，故眼界極開闊。泰華、江河、湖海都是至大至遠(yuǎn)之物，現(xiàn)實中自然不可能匯聚一處、收納于園林一隅。紙上園的奇處就在于它純?yōu)樾脑欤`感所至，遣泰山輕如芥子，霎時便可致各地奇景于方寸之間。

由此可知，紙上園的造境無論樸素還是華美，無論奇幻還是平實，都是作者根據(jù)現(xiàn)實經(jīng)驗為自己營造的理想園居形式，加以文人的生花妙筆，使得這種園居變得富有詩意。它打破了園林實與虛的界限，雖無法在現(xiàn)實中復(fù)制，卻可在精神層面上享有。這種享有同樣可以富于生活氣息，而不流于空泛。戴名世在《意園記》中設(shè)想了童子伐薪、采薇、捕魚，主人讀書、看花、彈琴、飲酒等悠然自得的生活場景。方濬頤則設(shè)想在夢園中“與客同敲韻”，設(shè)想“旁有頑奴忽饒舌”，寫來歷歷如畫，仿佛真實園林中發(fā)生的場景。他還在夢中設(shè)想延請名匠筑園：“有時入園我為主，趣召巧匠延公輸。某亭宜修某泉浚，刪削某樹添新株。鳩工未完頓言別，悔不長臥停踆烏?！盵15]卷九《夢園歌》夢醒而工匠別去，現(xiàn)實和夢幻之間的轉(zhuǎn)合，較之真實的筑園別有趣味。與他同時的高郵董策三構(gòu)筑意園，也有類似的想象：“園丁任重，難于紀(jì)綱之仆，當(dāng)慎選其人，乃有成效。然而主人亦不得自耽暇逸也?！盵11]卷二○《意園記》在想象的園林里，董策三還要聘請園丁，還要親自灌園。這些場景的描寫，不僅是文人內(nèi)心渴望真實的園居生活的外在反映，也為紙上園的書寫增添了一絲煙火氣，讀之更加親切可感。

綜上，紙上園林雖為墨莊幻景，但在園林文學(xué)的書寫中別開生面?！拔淖忠跃闷鋫?，則無可為有，何必紙上者非吾園也?！盵2]劉士龍《烏有園記》，159蓋園因文著，在實有園林的書寫中，亦以文章為園林精神不朽的載體。紙上園林則完全脫離物質(zhì)實體，因虛為實，不以實有為累，而以“人”為中心構(gòu)建理想中的詩意棲居，處處著我之色彩。文人書寫紙上園，或?qū)懸?，或工筆，皆是由心境幻化成篇，即心是園。它延續(xù)了《桃花源記》以來的有關(guān)虛構(gòu)空間的書寫傳統(tǒng)，浪漫的想象中又帶有現(xiàn)實主義的印記，從虛構(gòu)的園林造境中，仍可窺見當(dāng)時的社會狀況及士林風(fēng)貌。