讓我的記憶，拂過(guò)你陳舊的經(jīng)卷（散文）

楊莉

1

大崖灣這地方，單調(diào)枯燥得像個(gè)灰堆。一條寬寬的公路，沿著村口二聰靈家的麥田，奶媽家的糜地，我家的土豆地，還有村子里其他人家雜七雜八的莊稼地，一直爬上東頭紅沙壩的大陡坡，被斬?cái)嗔耍癖焕鑫玳T(mén)斬首了似的，沒(méi)頭沒(méi)腦。留給人無(wú)窮的困惑與遐想，我總想著有一天長(zhǎng)大了，翻過(guò)紅沙壩那道陡坡去看看。然而，長(zhǎng)大似乎是一件很遙遠(yuǎn)的事情，就像不會(huì)長(zhǎng)大似的。公路被路基抬舉得高高的，像坐了花轎似的，很驕傲。公路旁那些高高矮矮、花花綠綠的田地，被亂石叢生的河灣揪扯得歪歪扭扭，一直通向渺茫未知的遠(yuǎn)方，常常讓人有一種無(wú)厘頭的沮喪。一條通往康家渠的縱向小道把公路攔腰切成兩半，通往西邊的公路，也被康家渠的黃土坡給隱沒(méi)、陷害了一截，在很遠(yuǎn)處，才又開(kāi)始延伸，一直通往天空?？偱瓮惶煲惶说墓财?chē)經(jīng)過(guò)公路的時(shí)候，能帶來(lái)遠(yuǎn)方的客人，讓我看看她們身上穿戴的新衣服，聽(tīng)聽(tīng)村莊外面嶄新的消息，但公共汽車(chē)每次經(jīng)過(guò)，像一個(gè)不好好下蛋的老母雞，慢悠悠、慢悠悠地，好像就要停下來(lái)，下一顆蛋。但最終還是開(kāi)走了。越到農(nóng)忙季節(jié)，它越一顆蛋也不下，真讓人掃興。村莊里白天落滿了陳皮般的人和往事，青石板一樣的夜空，釘滿了古老的銀釘釘。人們天天用古老的語(yǔ)言，翻閱著記憶里七零八落的舊經(jīng)卷，常常一開(kāi)口就是“往米年……”我們小孩子都不敢走出村莊太遠(yuǎn)，害怕那用水銀專門(mén)剝小孩子人皮的剝皮人，還有用老奶奶的剜花小剪刀專門(mén)剜走小孩子心的剜心人。我們除了吃飯睡覺(jué)，天天就在崖畔上面的那一大片空地玩耍，大人們總是說(shuō)，你們就像生在崖畔上面了似的。我們的見(jiàn)識(shí)就像村莊般大小，或者說(shuō)比崖畔大不了多少！

對(duì)外面的世界，我們閉塞得像一顆蠶豆。但對(duì)村里大人們的姓名，我們小孩子都是清楚的。因?yàn)槲覀兂臣艿臅r(shí)候，都是搬出對(duì)方八輩兒祖宗的名字，進(jìn)行第一輪交鋒的。我上學(xué)后，學(xué)會(huì)了在作業(yè)本上寫(xiě)自己的姓名，也認(rèn)識(shí)了身邊伙伴們的姓名：白小萍、楊麗萍、張小紅、李美麗……我忽然想起崖畔下住著的一個(gè)光棍兒的名字h?ying。由于方言的局限，我們常把“黑”發(fā)音為“h”，輕聲。難道他姓“黑”么？“黑”是我從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一個(gè)姓氏。我總覺(jué)得在他的名字前面隱去了一個(gè)姓氏。我去問(wèn)父母，他們不屑理識(shí)我的提問(wèn)，就說(shuō)，一個(gè)外來(lái)的和尚，管他姓什么呢！再去問(wèn)村里跟h?ying年齡相仿的人，他們大多不識(shí)字，也嫌我小孩子話問(wèn)得無(wú)聊，就說(shuō)，h?ying、h?ying，當(dāng)然是姓“h”，人的名字，能叫音，知道是誰(shuí)就行了，更何況大人的名字，也是你們這些孩子成天掛在嘴邊叨叨的？往米年，長(zhǎng)輩們的名字晚輩們是不能隨隨便便稱呼的！h?ying在我童年的記憶里，長(zhǎng)得像一只鷹，他的鷹鉤大鼻子，直往口腔里張望。粗壯的手指上留著長(zhǎng)長(zhǎng)的硬指甲，像鷹爪一樣鋒利。指甲縫里有一些臟東西，黑紅色，像剛剛殺死過(guò)什么動(dòng)物，殘留的淤血。閑暇時(shí)候，他常常蹲在院子里那截頹廢的矮墻上，把矮小的身子都藏進(jìn)敞開(kāi)的衣襟里，弓著背，用鷹一樣銳利的眼睛，審視著村莊的動(dòng)向。我不敢去問(wèn)他，就用剛剛學(xué)過(guò)的拼音“h”，加上象形，暗自叫他“h鷹”

h鷹是我們村南頭小廟里一個(gè)打坐念經(jīng)的和尚。他來(lái)自遙遠(yuǎn)的陜北。穿戴整潔，歪嘴。人們常說(shuō)，遠(yuǎn)來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)，歪嘴和尚念錯(cuò)經(jīng)。他沒(méi)來(lái)得及念幾天經(jīng)，小廟就改作了學(xué)校。他便落戶到我們村。h鷹不愛(ài)干活兒，更不怎么會(huì)干農(nóng)活，但他心細(xì)，能寫(xiě)會(huì)算，也會(huì)與人相處，后來(lái)被推舉為生產(chǎn)隊(duì)里的記賬員。他的地位受村里人尊敬，他也有幾分情不自禁的驕傲。他搬進(jìn)崖畔下老高寶的窯洞，兩個(gè)人搭伴過(guò)日子。老高寶也來(lái)自不知名的遠(yuǎn)方，光棍，比h鷹小幾歲，個(gè)頭矮小，比較邋遢，因?yàn)檠劬暎３２[縫著眼，村里人都叫他瞎老高。對(duì)于他的身世，他不說(shuō)，也沒(méi)有人愿意去打聽(tīng)。

村里人都住在崖畔上面的一片空地上。有人也常常到崖畔下找h鷹核對(duì)自己的工分。年紀(jì)和h鷹相仿的人，也去找他聊天。因?yàn)閔鷹家沒(méi)有小孩子，他也不喜歡我們這些喜歡惡作劇的小孩子，他一看到我們，立刻變得像個(gè)兇神惡煞的門(mén)神，我們都不敢輕易去他的院子里玩。但我們天天在他崖畔上面的那片空地玩耍，只要崖畔下面有點(diǎn)兒動(dòng)靜，我們也會(huì)趕緊探下身子去看個(gè)究竟。比如老高倒坐門(mén)檻吃飯，窯門(mén)口露出他的兩只爛鞋了，因?yàn)槔细叱燥垥r(shí)筷子扒拉的碗滴滴答答響，h鷹突然扔出他的一只臭鞋子打老高了，春天里老高在窯門(mén)口選種子，看不見(jiàn)人，只有半邊笸籮沿兒兜著半圓，忽里忽外，晃晃悠悠，像給土崖長(zhǎng)了一個(gè)里外忽扇著的舌頭了……所有這些雞毛蒜皮的小事情，我們看過(guò)、笑過(guò)之后，還要回家給大人們一邊叨叨，一邊比劃。

我們趁老高和h鷹都不在家，也會(huì)偶爾溜進(jìn)院子里，四處看看。院子破爛不堪，幾乎沒(méi)有院墻。除了窯洞兩側(cè)幾截坍塌得斷斷續(xù)續(xù)的小土墻之外，門(mén)前一馬平川，遠(yuǎn)處的河灣、公路、田地、荒野，近處的矮草垛、烏鴉、樹(shù)、老井、灰堆，甚至是走過(guò)一只閑逛的雞，跑過(guò)一頭餓瘋了的豬，都一目了然。一間破椽爛檁的小屋子，立在窯門(mén)口右側(cè)，顯得有些突兀，樣子有些怪怪的，像給古老的窯洞派來(lái)了一個(gè)貼身的侍衛(wèi)。小屋的地上躺著一口空棺材，散發(fā)著死亡的味道。讓人看了害怕，再不敢靠近?？墒悄俏蓍T(mén)老鎖著，感覺(jué)鎖得實(shí)在有些多此一舉，白白浪費(fèi)掉了一把鎖頭。我們扒在窯洞低矮的小窗戶上，一起瞅屋里的擺設(shè)。窗臺(tái)上擱著一盞小煤油燈，炕上鋪著兩塊寬窄不一樣的羊毛氈，寬氈上卷著一卷兒洗舊了的大鋪蓋，窄氈子上卷一卷兒往外翻破棉絮的小鋪蓋。兩卷兒鋪蓋步調(diào)一致地卷在兩塊氈子靠墻的位置，像事先商量好了似的。但它們中間空開(kāi)很大的地方，好像在彼此慪氣，井水不犯河水。笨蛋似的鍋蓋，孕婦似的灶臺(tái)，武大郎般的水甕，都泛著金屬般的沉靜。沒(méi)有鏡子，沒(méi)有梳頭匣子，沒(méi)有親人的照片和相框，加上極其簡(jiǎn)陋的器物，都透著老光棍兒的味道。屋內(nèi)光線晦暗，暗藏著一種說(shuō)不出的恐懼，可能是因?yàn)槲覀冃『⒆佣寂耯鷹，覺(jué)得他就是屋子的恐懼之源。

h鷹和老高打架，總把老高打得傷痕累累，有氣無(wú)力地癱倒在地上。我常常擔(dān)心老高會(huì)不會(huì)有一天被h鷹害死。崖畔上的夫妻打架，在搬出對(duì)方的八輩兒祖宗胡噘亂罵半天之后，總能揪扯到今天打架的原因上來(lái)。而h鷹和老高打架，老高不敢頂嘴，h鷹一沖出屋子，就停止了他的叫罵，但先前從窯門(mén)口傳出來(lái)的叫罵聲，像鋸條鋸到木結(jié)子般刺耳，我們小孩子大致聽(tīng)清楚了他們打架的原因。老高眼睛近視，常出差錯(cuò)，把莜面當(dāng)成白面倒進(jìn)了白面甕里，把煤油當(dāng)成胡油倒進(jìn)了h鷹剛剛做好的飯里等等，所以，他們不說(shuō)打架的緣由，大人們也懶得去問(wèn)。“那是人家的家務(wù)事，清官難斷家務(wù)事。驢圈里打架，是踢不死驢的！”他們事后這樣說(shuō)。他們很會(huì)輕而易舉地引用祖宗舊經(jīng)卷里千錘百煉打造出的這些經(jīng)典句子。

因?yàn)檠屡仙系募彝?，每隔一兩天也?huì)發(fā)生一場(chǎng)夫妻打架的事情。張三打老婆了，老婆低眉順眼，忍氣吞聲。李四把老婆打跑了，老婆因?yàn)榉判牟幌伦约旱耐蓿^(guò)一兩天又灰溜溜的自個(gè)兒回來(lái)了。王五打老婆了，老婆喝上蒼蠅藥，昏倒在地上，不省人事，沒(méi)有人理識(shí)，任由她口里吐上半天白沫沫，又自己活過(guò)來(lái)了……前來(lái)勸架的人也會(huì)低吟淺唱舊經(jīng)卷，老婆漢子日子過(guò)長(zhǎng)了，哪有不打架的道理！盤(pán)碗用時(shí)間長(zhǎng)了，還相互磕碰呢，勺子鏟子用時(shí)間長(zhǎng)了，哪有不磕打鍋沿兒的，更何況是有七情六欲的人呢！算了吧，時(shí)間長(zhǎng)了，習(xí)慣了，就好了！我讀不懂大人們的舊經(jīng)卷，但我知道說(shuō)這話的男人也不敢保證，下一個(gè)打老婆的不是他自己，說(shuō)這話的女人也不知道她什么時(shí)候能不挨打。時(shí)間真是個(gè)神奇的東西，既可以把人磕碰得遍體鱗傷，也可以把人磕打得麻木不仁。

可能是因?yàn)樾R改作的學(xué)校太破舊的緣故，被拆掉了。在紅沙壩腳下蓋起了新小學(xué)。母親去那里教書(shū)，我跟著她去學(xué)校里玩兒。我第一次爬上紅沙壩的那道陡坡，才知道陡坡的那邊也是村莊，沒(méi)有什么意想不到的驚喜。只是在學(xué)校的西墻外，有一個(gè)供銷社。在那里，我遇見(jiàn)了h鷹。在我第一眼看見(jiàn)h鷹的時(shí)候，我感到特別驚訝！因?yàn)檫@是離開(kāi)村莊二里地的地方，居然還能遇見(jiàn)了他！他居然也能找到這里，還能知道這里有個(gè)供銷社！h鷹反倒覺(jué)得沒(méi)有什么大驚小怪的。他似乎對(duì)那里的環(huán)境和人都很熟悉，他見(jiàn)了誰(shuí)都要聊幾句，那些人對(duì)他也很尊重。他臉上涂著一層善良的笑容，像個(gè)灶神。偶爾裂開(kāi)嘴笑一下，露出兩排旱煙熏黑的牙齒，像兩排發(fā)了霉的老玉米。

h鷹提著一帆布袋子空瓶子，來(lái)供銷社打醬油、打醋、打煤油，也買(mǎi)一些零零碎碎的東西。外號(hào)叫“花公雞”的售貨員待搭不理地把貨給h鷹遞出柜臺(tái)，伸出竹節(jié)一樣的干手指，噼里啪啦打著算盤(pán)，一會(huì)兒工夫就算好了賬。h鷹讓“花公雞”把他買(mǎi)的每一樣?xùn)|西的價(jià)格都標(biāo)在一張小紙上，仔細(xì)地審視著，不時(shí)質(zhì)問(wèn)一下，煤油又漲一分錢(qián)了？你這醬油打得也不夠一斤，一斤醬油正好到我瓶子的脖頸！你這火柴也不滿盒……“花公雞”氣得臉色鐵青。h鷹剛想伸手拿“花公雞”的算盤(pán)磕打磕打，算一算，“花公雞”卻迅速抓起算盤(pán)，不耐煩地扔進(jìn)柜臺(tái)里，清高自傲地仰著脖子，站在柜臺(tái)里等著h鷹交錢(qián)。h鷹沒(méi)有不高興，他不慌不忙抬起頭，若有所思地仰望著房梁，眨巴眨巴眼睛，嘴里叨叨了很久說(shuō)：“對(duì)，對(duì)的！”然后慢慢地解開(kāi)衣領(lǐng)的扣子，把手探進(jìn)脖子里，呲牙咧嘴地朝衣領(lǐng)下面掏了一陣子，終于掏出一個(gè)小布袋，低下頭，倒出一些像雜碎一樣零零碎碎的小錢(qián)，擺在柜臺(tái)上，把要付的錢(qián)數(shù)出來(lái)，數(shù)了一遍又一遍，放在一邊。把剩余的錢(qián)再數(shù)一遍，仔細(xì)地裝進(jìn)小布袋里，十分小心地裝回衣領(lǐng)里面，安頓妥帖，扣好衣領(lǐng)，又把柜臺(tái)上的錢(qián)放進(jìn)手心里，數(shù)了一遍，丁零當(dāng)啷流進(jìn)“花公雞”的手心里。“花公雞”早已等得上火，像生怕那錢(qián)燙壞了他的手似的，直接“刷啦”一聲丟進(jìn)了錢(qián)柜里，視h鷹為空氣，抽身離開(kāi)了柜臺(tái)。h鷹似乎也不在乎這些。因?yàn)槟菚r(shí)售貨員是比他記賬員更崇高、更受人仰望的職業(yè)。對(duì)于h鷹的這些舉動(dòng)，我也不感到奇怪，他在村子里當(dāng)記賬員，就是這樣，心細(xì)得像針，人們都信賴他。他也一直保管著他和老高的收入，也掌管著兩個(gè)人的開(kāi)支。他提起買(mǎi)好的一袋子?xùn)|西，顯得有些費(fèi)勁。他把東西寄存到母親的辦公室里，背起像豬肚子一樣圓扁的油葫蘆，又爬上學(xué)校對(duì)面的小南坡，去頭道壩的小油坊里打胡油。他矮小瘦弱的身體，爬坡顯得有些吃力。蕭瑟的秋風(fēng)吹動(dòng)著他單薄的衣裳，他不時(shí)停下來(lái)，弓著背，還要咳嗽一會(huì)兒。我雖然在陌生的地方遇到h鷹，我沒(méi)有半點(diǎn)兒的欣喜，也沒(méi)敢和他說(shuō)話。

那時(shí)候，村莊還是大集體經(jīng)濟(jì)，h鷹一直是生產(chǎn)隊(duì)的記賬員。在我六歲的時(shí)候，村子里實(shí)行包產(chǎn)到戶，土地分給個(gè)人。老高和h鷹在分給自己的田地里一起勞作。夏天，h鷹鋤一會(huì)兒地，就與近處鋤地的人聊幾句，或走到遠(yuǎn)處的田地里，和歇息的人坐下喝一會(huì)兒水，抽一袋旱煙。秋天，h鷹割一會(huì)兒麥子，就直起腰來(lái)，捶打錘打腰。我家的麥地離h鷹不遠(yuǎn)，他也會(huì)過(guò)來(lái)和父親聊一會(huì)兒，夸母親是個(gè)有文化的好老師，夸父親是個(gè)有手藝的好大夫，夸我們聰明，長(zhǎng)得好看，還給我們姐弟三個(gè)看手相、算命。今天說(shuō)我們都是金命，明天又說(shuō)我們都是水命?？傊?，我們都是好命，長(zhǎng)大能當(dāng)大官，掙大錢(qián)。父親是個(gè)急脾氣，顧不上和他聊過(guò)多，便掏出香煙，遞給他一支，要是手頭有索密痛片兒，就倒給他幾片兒，他急忙在衣服上蹭一下手上的塵土，樂(lè)呵呵地伸出手接受，好像還有些不好意思似的。然后把香煙別在耳后，藥片兒放進(jìn)衣兜里，不管有沒(méi)有人跟他聊天，他還是再聊幾句，走了。在秋天這樣“龍嘴里奪食”的搶收時(shí)節(jié)，根本就沒(méi)有人顧得上和他多聊。他望著公路上偶爾來(lái)往的車(chē)輛和行人，自言自語(yǔ)。當(dāng)公共汽車(chē)從西邊駛過(guò)來(lái)的時(shí)候，他便提著手中的農(nóng)具，拍打拍打身上的塵土，在地畔上跺跺腳，回家做午飯去了。所有這些，老高似乎覺(jué)得很正常。他只管辛辛苦苦地干活兒，默默地回家吃h鷹做好的現(xiàn)成飯，他們各司其職，粉坊豆腐坊，各管一行。

2

大崖灣這個(gè)村子，一年四季頭茬陽(yáng)光總是鮮鮮亮亮地先灑到崖畔上面來(lái)，照得房舍、榆樹(shù)、草垛、灰堆、人們都暖洋洋的，連空氣里，都彌漫著陽(yáng)光的味道。崖畔背對(duì)著早晨的太陽(yáng)，它高大陰冷的影子一直伸出老高院落的外面。h鷹坐在窯洞里的那扇小窗戶前，伸著腦袋，一動(dòng)不動(dòng)地巴望著門(mén)前地里干活兒的老高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像鑲在相框里的一張老照片。這些年，他一到秋涼就咳嗽，地里的農(nóng)活兒似乎徹底與他沒(méi)了瓜葛。老高一會(huì)兒彎下腰，摘下那些紅紅綠綠的倭瓜，一會(huì)兒趴在地上，收拾那些藕斷絲連的藤蔓，一會(huì)兒又站起來(lái)，把倭瓜一個(gè)個(gè)搬回窗臺(tái)上來(lái)。一會(huì)兒浸潤(rùn)在陽(yáng)光里，一會(huì)兒又淹沒(méi)在陰暗里。慢慢吞吞，來(lái)來(lái)去去。h鷹打開(kāi)小窗戶，偶爾朝老高吼喊幾句話，老高的耳朵背了，對(duì)h鷹的吼喊，他全靠猜。于是兩人的對(duì)話常常驢唇不對(duì)馬嘴。h鷹說(shuō)，今年的倭瓜比往年長(zhǎng)得還好。老高卻回答，你想喝水，等我干完這點(diǎn)活兒，就回去給你倒。h鷹說(shuō)，老高，歇一會(huì)兒吧，落霜之前肯定能收拾完。老高卻說(shuō)，你要是愛(ài)吃倭瓜，今兒個(gè)中午，咱們就蒸著吃。h鷹沒(méi)有詛咒老高，反而還笑了呢！逗得我們也哈哈大笑。h鷹和老高的關(guān)系，自從h鷹生病以來(lái)，不知怎么的，越來(lái)越像親人。他們?cè)谙娜昭籽椎奈绾?，趁村里人睡午覺(jué)的時(shí)候，脫光了上身，坐在院子里，互相撓著癢癢，說(shuō)說(shuō)笑笑，拿起各自的衣服，靜悄悄地逮著虱子。他們也在夕陽(yáng)的余暉里，一起坐到院子中央，對(duì)著崖畔吃飯，仰起頭，兩個(gè)大海碗蓋住了兩張蒼老的臉，慢悠悠地扒拉著，吸溜著……老高病了，h鷹趕緊來(lái)父親的藥店買(mǎi)藥。老高的衣裳破了，h鷹拿起針線給他縫上。他們的衣裳臟了，一起動(dòng)手洗干凈，搭在門(mén)前的樹(shù)杈上晾干。老高總是最后一個(gè)把秋天拾掇回糧倉(cāng)的人。老高地里的農(nóng)活結(jié)束了，天空就開(kāi)始落起雪來(lái)。h鷹和老高在窯洞里靜悄悄地度過(guò)寒冬，像冬眠了一樣。沒(méi)有節(jié)日的爆竹，沒(méi)有新衣裳，也沒(méi)有人去聊天，只有那伸上崖畔的一截子煙囪，和著村莊煙火的節(jié)拍，升起煙火，讓人感覺(jué)到窯洞里的溫暖，趁著煙火散去，我們對(duì)著煙囪瞎嚷嚷，不到萬(wàn)般無(wú)奈，是沒(méi)有人出來(lái)理識(shí)我們的……

秋日的陽(yáng)光照在崖畔下的時(shí)候，已經(jīng)病病殃殃了，就像h鷹病病殃殃的身體一樣。老高下午就到公路旁的地里收割莊稼去了。h鷹半躺在土墻根兒下，與土坷垃、石頭、花草一起曬著太陽(yáng)。一頭豬哼哼唧唧走進(jìn)院子里，像老朋友似的，在不遠(yuǎn)的陽(yáng)陽(yáng)地，陪他躺下，一會(huì)兒工夫，就毫不含糊地打起呼嚕來(lái)，這些對(duì)h鷹來(lái)說(shuō)，都無(wú)所謂，只要不咳嗽就好。

h鷹咳嗽的時(shí)候，把手握成拳頭，放到嘴邊，不住地咳嗽一陣，才慢慢停下來(lái)，然后上氣不接下氣地喘息一陣兒，再繼續(xù)咳嗽一陣兒。像二嬲伢他爹的那臺(tái)老式破拖拉機(jī)，一直停在原地“突突突”啟動(dòng)，就是不挪動(dòng)地方。h鷹咳嗽過(guò)后，像一堆破布，更像一堆爛泥，癱軟在墻根兒底下，身體緊緊貼著地面，一動(dòng)不動(dòng)。像死去了一樣，真嚇人！我撒腿就跑，跑進(jìn)人們收割的麥田里喊，h鷹死了！h鷹死了！沒(méi)有人理識(shí)我。是咳嗽死的！我又補(bǔ)充了一句，還是沒(méi)有人理識(shí)我。過(guò)了很久，我才敢再悄悄靠近崖畔，提心吊膽地探下身子，打探究竟。院子里已經(jīng)空蕩蕩的……老高給h鷹的衣兜里，備著從父親藥店里買(mǎi)來(lái)的甘草片。但h鷹不到咳嗽得萬(wàn)不得已，他是舍不得拿出來(lái)含進(jìn)嘴里，來(lái)緩解他的咳嗽的。

第二天下午，天氣要是依然暖和，h鷹依然拄著拐棍，顫顫微微地挪到院子里來(lái)。像一座破敗不堪的教堂，隨時(shí)都會(huì)轟然坍塌。他背靠著向陽(yáng)的土墻歇息好一陣子，然后讓手中的拐棍和背后的土墻，吃力地把他扶到墻根兒下坐好。不一會(huì)兒，就像個(gè)不倒翁似的，在寂靜的太陽(yáng)底下，晃晃悠悠地打起盹兒來(lái)……一只母雞路過(guò)，可能看見(jiàn)他的樣子有些好奇，躡手躡腳地走過(guò)來(lái)，站在離他不遠(yuǎn)處的地上，呆呆地端詳了一會(huì)兒，也沒(méi)看出個(gè)所以然來(lái)，本來(lái)想像大嫂那樣，叨叨點(diǎn)什么，終于還是什么也沒(méi)叨叨，默默地走開(kāi)了。h鷹閉著眼睛，一無(wú)所知。可憐的h鷹，我不再害怕他，反而開(kāi)始同情起他來(lái)！

第二年的春天終于來(lái)了，h鷹終于熬過(guò)了又一個(gè)秋冬。他偶爾也會(huì)到老高勞作的地里看看。他蹲在地頭，像一只衰敗的鷹一樣頹廢。蹲累了，又像一只公羊，半躺半臥。在公共汽車(chē)經(jīng)過(guò)村莊，冒著黑煙，費(fèi)力地爬上紅沙壩陡坡的時(shí)候，h鷹慢吞吞地爬起來(lái)，喘息一會(huì)兒，費(fèi)盡全身的力氣站起來(lái)，兩根像筷子一樣細(xì)的腿，強(qiáng)撐著即將散了架的身子，回家去了。崖畔下的炊煙，過(guò)很久很久之后，終于裊裊升起來(lái)。

3

夏日的一場(chǎng)大雨過(guò)后，雨水匯聚成的小溪流，沿著它們經(jīng)常到來(lái)時(shí)走下的那條老路，從各家門(mén)前緩緩流過(guò)，像一條詭異的長(zhǎng)蛇，彎彎曲曲，若隱若現(xiàn)。奶奶把家里那些油瓶、醋瓶、醬油瓶都收拾出來(lái)，擺在門(mén)口的溪流邊，油膩膩的一長(zhǎng)串兒，像站著一排被雨淋濕的沮喪的雞。奶奶在瓶子里灌入泥水，挨個(gè)挨個(gè)地洗。她圓滾滾、軟綿綿的身子，還有那下垂的乳房，都在跟著手里左右晃動(dòng)的瓶子搖搖擺擺，像一只坐在田埂上逍遙自在的獾子。我們提著鞋子，光腳踩著溪流里綿軟的細(xì)泥，一路小跑，來(lái)到崖畔。雨后的崖畔上面總是聚集很多人，他們披著棉襖。有的是專門(mén)出來(lái)看河灣里發(fā)洪水的，有的磕打著沾滿泥巴的破鞋，打算約幾個(gè)人打麻將的，也有商量著買(mǎi)四四家的大綿羊，打平伙吃羊肉、喝酒的。也有打算閑聊一會(huì)兒回家睡大覺(jué)的。大雨過(guò)后，地里的農(nóng)活什么也干不成。所有的這些好事情，好像都是老天專門(mén)恩賜的似的。雨水沖刷過(guò)老高窯洞上厚厚的黃土崖，像給黃土崖痛痛快快洗了個(gè)臉。所有掛在崖上的蜘蛛網(wǎng)、樹(shù)葉之類的事物都不見(jiàn)了。崖上那一簇簇菅草、狗尾草，更加挺拔帥氣，老高院子里茂盛的牽?；苊苈槁榈赝熘巡莺凸肺膊莸谋蹚潱恢睆膲Ω鶅号郎蟻?lái)，像在舉辦一場(chǎng)集體婚禮。這些花草就是這樣，越到夏天，越長(zhǎng)得旺盛。最后把窯洞上那扇唯一看世界的小窗戶，遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

老高的院子地勢(shì)低洼，他在院子里預(yù)先挖了水道和大泥坑，崖畔上流下來(lái)的雨水順著水道流進(jìn)泥坑子里，這樣就不會(huì)倒灌進(jìn)他的窯洞里。老高慢悠悠地舀起泥坑里的雨水，晃晃悠悠地?fù)?dān)起來(lái)，像個(gè)醉漢一樣，東倒西歪走到不遠(yuǎn)處，澆著他的倭瓜。我們站在崖畔上面，打著節(jié)拍，一齊對(duì)他喊“老高高，種花花，擔(dān)水澆瓜瓜”。他愣了一下，腳底打著滑，差點(diǎn)兒摔倒。等稍微站定后，他也不放下肩上的水桶，遲緩地轉(zhuǎn)過(guò)身，像一個(gè)反應(yīng)遲鈍的貓頭鷹，用呆滯的目光四處搜尋著聲音的來(lái)處，我們看著他的樣子，笑得想停都停不下來(lái)。

老高在泥濘里來(lái)來(lái)往往，小窗戶敞著，h鷹隔著牽?；ê屠细吡奶?。剛開(kāi)始，h鷹說(shuō)話，老高還瞎答應(yīng)著，后來(lái)h鷹越說(shuō)越上癮。h鷹晚年特別愛(ài)叨叨，一叨叨開(kāi)，就沒(méi)完沒(méi)了?？稍鹤永锸裁匆矝](méi)有，老高早已在村子南頭的老井上打水呢！我們又被逗得哈哈大笑。一邊跑，一邊笑得東倒西歪。我們還是一個(gè)勁兒地喊：“老高高，種花花，擔(dān)水澆瓜瓜……”但路過(guò)的人誰(shuí)也聽(tīng)不清楚我們?cè)诤笆裁础：髞?lái)，我們不分冬夏，也不論老高在干什么，一見(jiàn)到他就嚷嚷“老高高，種花花，擔(dān)水澆瓜瓜”調(diào)侃取樂(lè)。老高不惱也不罵。

4

自從實(shí)行包產(chǎn)到戶，依靠土地，依靠家里強(qiáng)壯的勞動(dòng)力，村里人的生活慢慢變好。而h鷹常年有病，老高在一天天變老，依靠種地吃飯對(duì)他們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)力不從心。每年秋收過(guò)后，老高開(kāi)始以我們村子為圓心，四處討吃要飯。趁著天氣不算太冷，他把半徑拉長(zhǎng)到力所能及的村子，盡量加快腳步，多乞討幾家。到了寒冬臘月，除了遠(yuǎn)方的宴席，他的半徑漸漸縮短，向村子靠近。但再短的半徑，也不能和圓心重合。他從來(lái)不在我們村子里乞討。即使是村子里舉辦婚喪嫁娶，外村的乞丐們來(lái)了一撥又一撥，唯獨(dú)不見(jiàn)老高。他早早就出門(mén)轉(zhuǎn)到外村乞討，直至村里的宴席曲終人散，才回來(lái)。人們常常為他惋惜，老高你真是個(gè)傻子，自家門(mén)口的宴席，又不用你挨冷受凍地往遠(yuǎn)走，你為什么不來(lái)呢？人家宴席辦完了，你才回來(lái)！老高卻只是笑笑而已。誰(shuí)說(shuō)不是呢！他經(jīng)常千方百計(jì)向別人打探外村的宴席，如果沒(méi)有宴席，他一邊乞討，一邊望穿秋水地等待一場(chǎng)宴席，如果有宴席，他提前幾天就做好準(zhǔn)備，只要宴席一到，就跟其他的乞丐一樣，不論路途多么遙遠(yuǎn)，像急著跑去投胎似的，總想早早趕到。趕到了，人家的親戚朋友都還沒(méi)開(kāi)早飯，自然也不會(huì)理識(shí)他們，他們自己也明白不招人待見(jiàn)，就像從荒野里聚集起來(lái)的鬼，一群一伙地?cái)€在人家的大門(mén)口，巴望著，等待著，凍得渾身哆嗦。即使遭到人家像打豬罵狗般的哄趕，也決不肯離開(kāi)半步，生怕漏掉那一匙半碗的剩飯。

6

那年冬天，h鷹再也沒(méi)能走出窯洞。老高經(jīng)常來(lái)父親的藥店買(mǎi)藥，也請(qǐng)父親去給h鷹看病。h鷹攤到炕上，只有一口游絲般的呼吸，在顯示他還活著。老高沒(méi)有嫌棄他，反而像呵護(hù)一個(gè)親人那樣，為他喂飯洗臉、接屎倒尿，盡心盡力地伺候著。h鷹看病吃藥，天天在花費(fèi)他們那點(diǎn)兒微薄的積蓄，老高卻總是對(duì)父親說(shuō)，好好給h鷹治治病吧，用好點(diǎn)兒的藥。要是藥費(fèi)不夠，你看能不能讓我先賒賬，我以后一準(zhǔn)兒慢慢還。只要h鷹病情稍微有點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)，老高就很高興，但h鷹已經(jīng)病入膏肓了。父親暗示他，沒(méi)有希望了，還是早點(diǎn)兒準(zhǔn)備后事吧！老高頓時(shí)絕望了。但他的臉上好像又燃起了一念希望。他說(shuō)，我這里還有錢(qián)，有錢(qián)，有錢(qián)……一邊叨叨，一邊從h鷹貼身的衣兜里摸出點(diǎn)兒零碎的錢(qián)，好像在向父親表明自己的誠(chéng)意似的。父親說(shuō)，這跟錢(qián)沒(méi)關(guān)系。在父親走出窯洞的時(shí)候，老高又急急忙忙跟出來(lái)，揪住父親的后衣襟說(shuō)，你救救h鷹吧！父親坦誠(chéng)地告訴老高，“h鷹的病真的沒(méi)希望了，還是省下點(diǎn)兒錢(qián)，留給你自己吧?！闭娴臎](méi)救了嗎？真的就沒(méi)救了嗎？老高的話還沒(méi)有說(shuō)完，便抽泣起來(lái)，他用單薄的衣袖揩著奪眶而出的眼淚。

老高再次拍打著我家的門(mén)板，喊叫著讓父親救救h鷹，趕緊救救h鷹的時(shí)候，已是臘月的一個(gè)凌晨，我們還在睡覺(jué)。老高的呼救聲壓在急促的喘息聲和拍打聲下面，我們費(fèi)了很大的功夫才聽(tīng)清楚。父親憑著一個(gè)醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)很快穿好了衣服，挎起藥箱出去了。父親沒(méi)過(guò)多久就回來(lái)了，不用說(shuō)，我們都猜到了結(jié)果。父親隔了一會(huì)兒，還是說(shuō)，等他進(jìn)門(mén)，h鷹已經(jīng)咽氣了。老高撲上去，把h鷹緊緊抱在懷里，失聲痛苦，那哭聲，是從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的悲痛至極，真叫人聽(tīng)著就想掉淚。父親在洗手，母親在生爐子，入冬以來(lái)還沒(méi)下過(guò)雪，早晨的屋里、屋外，一樣的寒冷。收音機(jī)里播報(bào)，從……的寒流即將來(lái)臨，并伴有大雪和降溫。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)外國(guó)的地名，名字太長(zhǎng)，我老記不住。我們姐弟三個(gè)沒(méi)有像以往那樣，急著跑去看熱鬧。我們團(tuán)在被窩里，蒙住頭，好像寒流馬上就要鉆進(jìn)被窩里似的……

中午時(shí)分，村里的老人把h鷹妝化好，老高給h鷹鋪上他生前的寬羊毛氈，蓋上舊大被，裝進(jìn)棺材。由幾個(gè)抬桿打墓的年輕人抬著，一溜煙翻過(guò)村莊背后的黃土坡，不見(jiàn)了蹤影。哪里的黃土不埋人。因?yàn)閔鷹生前是外路人，又是和尚，無(wú)兒無(wú)女，村里人便把他埋進(jìn)了那片荒野，埋著瘋子、傻子、癱子、光棍兒的荒野。村里的老人們像在用他們干老的手指，翻閱著古老的經(jīng)卷說(shuō)，往米年，這一類人就是都埋在荒野里的！沒(méi)有嗩吶的悲涼，更沒(méi)有披麻戴孝的親人，遠(yuǎn)近的乞丐更還沒(méi)來(lái)得及打探到消息，上門(mén)來(lái)乞討。一個(gè)上午，一切就急匆匆結(jié)束了。天氣冷冷清清，老高抹著眼淚，從黃土坡上下來(lái)，身后蕩起的那片塵土，一會(huì)兒就消散了。村莊空蕩蕩的，風(fēng)靜悄悄的，天空藍(lán)哇哇的。黃昏時(shí)分，空氣變得陰郁起來(lái)……

h鷹去世的第二天，天降大雪。村子里靜默得就像死了人一樣。老高好像一直把h鷹送過(guò)鬼門(mén)關(guān)才回來(lái)似的，無(wú)精打采，魂不守舍。他每天很早就出門(mén)乞討，總是最后一個(gè)摸著夜色，回到村子里，就像一粒最后歸倉(cāng)的黍子。

老高孑然一身。除了身上的破衣?tīng)€衫，窯洞炕上那條窄窄的羊毛氈，h鷹生前為他縫補(bǔ)好的鋪蓋卷兒，以及簡(jiǎn)陋的器物之外，一無(wú)所有了。老高出去時(shí)，總忘記鎖門(mén)，好像他依然記得h鷹還活著一樣。于是他所有的“財(cái)產(chǎn)”都交給了村莊、村莊里閑散的風(fēng)、孩子、豬羊雞狗、以及村里村外那些費(fèi)盡心機(jī)的賊。

數(shù)九寒天把清晨的村莊凍得空蕩蕩的，空氣冷漠而陰郁，透著積雪的味道。老高縮著身子，袖著手，背著褡褳，凍得連蹦帶跳的身影漸行漸遠(yuǎn)，最后融進(jìn)了河灣的亂石里。身后一串凌亂的腳印，像他凍掉的一條細(xì)長(zhǎng)的尾巴，擺在村莊通往河灣那積雪覆蓋著的小路上。黃昏在尋找油燈，西北風(fēng)裹著河灣里的積雪，刮得白茫茫一片。崖畔上面家家戶戶的爐火燒得正旺，人們正在張羅著過(guò)年的事物，橘黃色的燈光，透出祥和的色彩。老高的窯洞里黑黢黢的，像夜的一部分。他把肩上的舊褡褳、幾近凍僵的器官、魂靈、所有的情感，統(tǒng)統(tǒng)拖進(jìn)了窯洞，疲憊地關(guān)上了屋門(mén)……

大年夜，大雪還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著。村莊散發(fā)著食物的濃香和米酒般的時(shí)光。家家戶戶的旺火成為房舍的心臟，談話聲是一堆堆噼里啪啦的柴火，煙花、爆竹、新衣裳、話梅糖、馓子，吸引著我們挨家挨戶地瘋跑，像村莊里的白精靈。崖畔下忽然傳來(lái)老高撕心裂肺的哭聲，刺破了大年夜的安詳。老高的窯門(mén)敞著，屋子的半個(gè)地面，已經(jīng)被積雪覆蓋了，雪還在繼續(xù)飄落著，釋放著寒冷，還殘留著一些動(dòng)物零亂的腳印，拉屎、尿尿的痕跡，門(mén)板在隨風(fēng)拍打著土墻，不斷地發(fā)出哀鳴與嘆息，老高衣衫襤褸，凍得渾身哆嗦，破褡褳扔到地上，他絕望地靠著門(mén)框，哭嚎著，嘴里翻來(lái)覆去重復(fù)著一句話，聽(tīng)得叫人心寒：“h鷹，活了哇，h鷹，活了哇！”這個(gè)大年夜，令村里人多少年之后都念念不忘。侯維大叔是個(gè)殘疾人，他撿起老高的破褡褳說(shuō)，h鷹要是活著多好！老高哭得更厲害了。h鷹要是活著，h鷹就是他的煙火，老高只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了窯洞里昏暗的燈光，心就已經(jīng)感覺(jué)到了家的溫暖，即使外面多么寒冷，一進(jìn)門(mén)就可以圍著爐火取暖，即使一句話也不說(shuō)，h鷹也是他世界上最親近的人。

后來(lái)，讓人奇怪的是，老高即使記不住鎖窯門(mén)，窯洞右側(cè)的那個(gè)小屋，里面空空如也得連一個(gè)耗子也沒(méi)有的小屋，卻一直屋門(mén)緊鎖。

7

h鷹去世的第二年春天，村里人照常開(kāi)始忙碌起田里的事情。老高去了一趟自己的田里，默默地流著眼淚回來(lái)，再?zèng)]了動(dòng)靜。連他門(mén)前巴掌大的那片自留地，也就那么荒涼著，雜草叢生。村里人幾次三番催促他，老高，趕緊種地吧，再不種，就晚了！他哭喪著臉說(shuō)，滿地都是h鷹。h鷹去世后的那個(gè)冬天，老高就是這樣神神叨叨地說(shuō)，他寧愿在外面凍著，也不想回家，滿屋子都是h鷹的影子。山杏嫂子是個(gè)三仙姑，她說(shuō)老高一定是跟上鬼了，長(zhǎng)命哥說(shuō)老高像是瘋了。村里大多數(shù)人替老高想不通，h鷹死了，老高沒(méi)有了負(fù)擔(dān)，他一個(gè)人飽了，全家不餓，多好的事情?。∥乙蚕氩幻靼?，老高從前挨冷受凍討來(lái)一點(diǎn)兒好吃的，卻舍不得一個(gè)人在外面吃掉，非要拿回家和h鷹一起吃。如今h鷹不在了，好東西終于可以一個(gè)人獨(dú)享，他為什么反倒哭哭啼啼呢？

老高舍棄了他耕種的土地，天天以討吃要飯為生，風(fēng)雨無(wú)阻……

黃沙就像和春天事先商量好了似的，整個(gè)春天刮得就像眼前遮了小天皮一樣，天昏地暗。滿河灣的沙蓬被風(fēng)沙追趕著沒(méi)命地狂奔，實(shí)在奔不動(dòng)的，就躲進(jìn)僻靜的角落里，或扯住干蒿草，喘息一會(huì)兒。老高瘦小的身軀像一根旗桿。寬大的衣服像一面旗子，被風(fēng)沙吹得呼啦啦地響。夏天的黃昏，一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨過(guò)后，河灣里洶涌的洪水橫在村口咆哮，始終沒(méi)有要退去的意思。老高被洪水隔在農(nóng)田里，冷得蜷縮成一團(tuán)，急得直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。崖畔上的人望著老高，也都著急上火?！澳前さ蹲永细?，看見(jiàn)天下雨，還不麻利點(diǎn)兒往回走，能讓洪水隔在村外？”“那得病老高，到什么時(shí)候都不省心！”“那瞎老高，這么大的洪水，半路沒(méi)把他沖走，也夠他命大的了。嘖嘖嘖！”“那挨刀子老高……”崖畔上的人實(shí)在敵不過(guò)這滿河灣的洪水，也沒(méi)有精力再去罵這個(gè)教人不省心的老高。所有的事物都融進(jìn)了夜色里……也不知道洪水什么時(shí)候停止，更不曉得老高是怎么回的家。反正老高第二天依舊從窯洞里出來(lái)，腳底粘著河灣的泥濘，走向天邊。

秋雨依然下得暢快淋漓，院子里的一些殘枝敗葉擋住了雨水流經(jīng)的老路，家家戶戶把它清除干凈。雨水依然冒著白泡泡，流向大門(mén)外，在各家門(mén)前匯成小溪，一直流向崖畔下。老高崖畔下的那個(gè)大泥坑，早已長(zhǎng)滿了雜草，雨水順著土崖灌下去，也沒(méi)有水道的指引，它又能流到哪里呢？一些殘枝敗葉之類的事物，都沉積在他的窯門(mén)口。老高摸回他的窯洞，默默地往外舀著黃泥湯子。然后吱吱呀呀的把門(mén)閉上，就沒(méi)有了動(dòng)靜。一連幾日陰暗潮濕的天氣，把老高窯門(mén)前的那些殘枝敗葉之類的事物都腐爛了，靠著門(mén)檻的空地上還長(zhǎng)出了一層薄薄的青苔。我擔(dān)心老高住在陰暗潮濕的窯洞里，會(huì)不會(huì)有一天也腐爛呢？然而，老高天天背著苔蘚，穿過(guò)河灣，走向天邊那片明亮的天空，把陰暗潮濕的天氣、窯洞、腐爛的事物都毫不猶豫地甩給了村莊。

天氣暖和的季節(jié)，老高在外面吃飽了，過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間才燒一次灶火。那灶膛就像遭遇了冷落，故意和老高慪氣似的。或者把灶膛里的煙給他憋回屋子里，任憑老高怎么磕頭禱告般的侍弄它，弄得滿身是灰，滿臉滿手都是炭黑，嗆得眼淚鼻涕一起流，都無(wú)濟(jì)于事?；蛘呓o他冤冤屈屈地在煙囪上繚繞一層輕煙，便咽了氣?；蛘咄蝗粵_著屋外的煙囪給他朝天放一柱悶聲悶氣的黑煙，像發(fā)射了一顆炮彈，同時(shí)在屋里的灶膛給他打一聲悶雷，炕洞里陳年積淀的舊煙塵，頓時(shí)迸發(fā)出來(lái)，飄飄灑灑滿屋子都是，灶火這才開(kāi)始緩緩燃燒起來(lái)。因此，只要天氣暖和，老高的煙囪，從來(lái)沒(méi)有煙火。因此，人們要是在河灣里望不見(jiàn)他，似乎就忽略了他的存在。

老高一年比一年蒼老。冬日黃昏的河灣里，老高奄奄一息的魂靈，吃力地向村子里移動(dòng)。好像一不小心他就會(huì)變成河灣里的一部分。他進(jìn)了窯洞，很久，崖畔上才冒出一股打著盹兒的輕煙，遲遲融進(jìn)村莊爐火的煙霧里。人們對(duì)著河灣里的老高說(shuō)，“那挨刀子老高，天寒地凍，也不多穿點(diǎn)兒衣服！”“天寒地凍，有什么要緊的宴席，不好好在家待著，非要出去討吃要飯！”“那挨刀子老高……”老漢們抹一把凍在野草般胡子上的清鼻涕，凍得也不愿意再說(shuō)更多，袖著手，各回各家的炕頭上暖和去了。

8

老高也是死在冬天。窯洞里那些能派得上用場(chǎng)的東西，在他死后都分給了村里人。唯有他破舊的褡褳，荒涼地蜷縮在院子的角落里，成了他留在這個(gè)世上的肉身。我們把褡褳掛在老高門(mén)前高高的干樹(shù)杈上，西北風(fēng)又把它認(rèn)領(lǐng)回亂石叢生的河灣里……黃昏里，成群結(jié)隊(duì)的烏鴉，飛過(guò)了河灣的天空，在黃土坡背后的亂墳崗住一夜，第二天還要接著再飛回來(lái)，黑壓壓地落在老高門(mén)前的那棵蕭瑟的干樹(shù)杈上，胡亂叫喚一陣子，再黑壓壓地飛到不遠(yuǎn)處那堆憂郁的草垛、那片晦暗的雜草叢里，找尋著食物。河灣里，除了肆虐的寒風(fēng)席卷著蒼白不堪的積雪，呼嘯而來(lái)，什么也沒(méi)有了。河沿兒上老高留下的那條孤零零的小路，一直東倒西歪伸回村子里。對(duì)于這些事物，村里人都了如指掌。但路過(guò)崖畔的人們，總要不由自主地向河灣里望一望。

村里人的光景還是照樣過(guò)著，春天來(lái)了就套起馬車(chē)送糞，扛一把锨下地干活。夏天來(lái)了就鋤地，秋天來(lái)了就收割，冬天來(lái)了就在家閑著。農(nóng)忙時(shí)節(jié)就沒(méi)日沒(méi)夜拼命忙碌一陣子，農(nóng)閑了，天氣要是暖和，女人們就坐在崖畔上那棵橫臥著的死楊樹(shù)上聊天，縫補(bǔ)衣裳。男人們站在崖畔上打著攢兒，說(shuō)東道西。當(dāng)公共汽車(chē)?yán)@過(guò)康家渠的土坡從西駛來(lái)的時(shí)候，女人們就紛紛站起身來(lái)，把嘴邊兒沒(méi)說(shuō)完的話、還有手中沒(méi)縫完的針線，一起收拾回家，做午飯去了，等公共汽車(chē)從紅沙壩的大坡上俯沖下來(lái)，男人們就都該回家吃午飯了。公共汽車(chē)精準(zhǔn)得像個(gè)時(shí)鐘，村里人的生活規(guī)律得像四季，連他們自己都覺(jué)得活著單調(diào)乏味，乏味得就像二映家躺柜上的鐘擺。

有時(shí)候村里來(lái)一個(gè)乞丐，偶爾有人也能想起老高，不過(guò)只是略微提起一句半句，就被張家婆子的一句“我就不信羊不吃麥子，順壟壟跑?！边@樣富有經(jīng)卷氣息的詞句，或李家媳婦的一句“我娘家正月母豬生仔兒，卻生出來(lái)一頭象”，或王二麻子老婆的一句“聽(tīng)說(shuō)李三的老婆這次又跟著嘣豆豆的野男人跑了！”等等這樣富有吸引力的話題，一舌頭勾了去，再也沒(méi)能要回來(lái)。再后來(lái)，人們每天身邊發(fā)生的事情實(shí)在是太多，說(shuō)也說(shuō)不完。白二買(mǎi)了一輛四輪車(chē)，李六家搬回來(lái)一臺(tái)黑白電視機(jī)，孫家父子五個(gè)趕著馬車(chē)去城里跑運(yùn)輸，掙了大錢(qián)……誰(shuí)還能再想起老高呢？只是有那么一天，人們聊起了河南的少林寺，侯維大叔說(shuō)，老高就是河南人，一生下來(lái)就被父母扔進(jìn)了荒野，記不清楚是什么寺院的一個(gè)和尚路過(guò)，把他抱回寺院養(yǎng)大。他就在寺院里打坐、誦經(jīng)、掃塵。后來(lái)，寺院遭遇了大火，燒成一片灰燼，老高只好四處乞討、流浪。最后流落到了我們村子里。對(duì)于這些算不上“往米年”，更算不上經(jīng)卷里要吟誦的話題，沒(méi)有人愿意聽(tīng)。除非人們說(shuō)起誰(shuí)得了天上掉餡餅的便宜事，就會(huì)打比方說(shuō)，你再得便宜，也沒(méi)有寶明得老高的那便宜了！

那是老高死后的第二年春天，富有經(jīng)商頭腦的寶明哥，靠倒賣(mài)發(fā)了財(cái)。他拆掉老高窯洞旁的那間小屋子，打算在老高的院子里蓋新房。幫忙拆房子的人在老高房頂鏨子的縫隙里，意外發(fā)現(xiàn)一小捆一小捆的零錢(qián)。有的用破繩子緊緊扎著，有的用爛布條仔細(xì)綁著，有幾分加一毛扎成一捆的，也有幾毛扎成一捆的，也有零零碎碎的一些硬幣用破布一層層包裹著的。對(duì)于這意外之“財(cái)”，寶明哥倒是沒(méi)說(shuō)什么，村里很多人卻羨慕寶明哥得了天上掉下來(lái)的餡餅。村里的人一遍又一遍，一年又一年地吟誦著，好像要把這件事情寫(xiě)進(jìn)“往米年”的舊經(jīng)卷里。因?yàn)樗@有點(diǎn)兒像舊經(jīng)卷里“往米年”的味道，“往米年，張三家挖地基蓋房子，忽然從地基下挖出幾罐子銀元，也不曉得是哪個(gè)大戶人家埋下的，打那以后，張三就發(fā)了財(cái)……”

但時(shí)間慢慢流逝，也流逝了很多的人和事物。至于寶明哥當(dāng)年拆老高的房子，總共拆出來(lái)多少錢(qián)，人們說(shuō)法不一，但一個(gè)卑微的乞丐，他積攢的那點(diǎn)兒微不足道的錢(qián)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能讓寶明哥發(fā)財(cái)。后來(lái)，寶明哥到大城市做更大生意去了，連那房子也賣(mài)掉了，就更無(wú)從知曉了。現(xiàn)在，只有我們的父輩和我們這一代人還記得老高、h鷹——這兩個(gè)沒(méi)有經(jīng)卷的和尚。也記得寶明哥是在他們的院子里蓋了房子。其他的事情，終究還是沒(méi)能寫(xiě)進(jìn)“往米年”的舊經(jīng)卷，忘掉了……“往米年”是什么意思？我的孩子一臉疑惑地問(wèn)我。我的記憶，拂過(guò)那本陳舊的經(jīng)卷……

我小時(shí)候，村莊的背后是連綿起伏的黃土坡，黃土坡背后，有一個(gè)亂墳崗，那里埋著瘋子、傻子、癱子、光棍兒，后來(lái)還有h鷹和老高。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的黃土坡背后，成了綠化帶，長(zhǎng)滿了苜蓿，古老的風(fēng)吹舊了村莊，太陽(yáng)每天照著村莊里的空房子，我早已與村莊漸行漸遠(yuǎn)……