二十三病區(qū)（小說）

胡宗青

這扇窗戶據(jù)說常年這么開著，每個住進來的人都會在很短的時間內(nèi)發(fā)現(xiàn)這一點，卻從未有人想過把它關(guān)起來，哪怕外面正冰天雪地。窗戶是橫向推拉式的，安裝了限位卡，最多只能打開三十公分。這三十公分，可以有效阻止病房內(nèi)的人從這個窗位有意無意地墜下樓去，也讓這里的人能沒有阻隔地享用室外的……風(fēng)景。

風(fēng)景么？喬白眉頭緊擰，淡白的嘴唇輕輕抿成一條線。

迎面是一座教學(xué)樓。

五排十二列。她數(shù)了數(shù)墻上懸掛的空調(diào)室外機，統(tǒng)一的款式和顏色，排列齊整，像是一聲令下就能做起廣播體操來。此時，有幾間窗戶開著，橙黃色的長條課桌上擺滿書本。才七點多，許多教室里已經(jīng)坐了不少學(xué)生。

這一幕讓她回憶起自己的學(xué)生時代，與如今的她仿若隔了一層薄薄的白紗，朦朦朧朧，猶近似遠，微風(fēng)拂過，白紗隨風(fēng)漫起，用力努努鼻子，依稀可以嗅到紗那邊的空氣，淡淡的，像玉蘭的香。

類似懷念的感覺。

只有對現(xiàn)實不滿，才會懷念過去。喬白輕輕地甩甩頭，她不想對現(xiàn)實抱有更多的怨恨和敵視，她正努力用平和的方式去同它和解。她不是一個樂觀的人，卻也不是一個悲觀者，她更像或者說她更希望自己是一個旁觀的利己主義者。

教學(xué)樓的后面疊矗著幾幢舊式樓房，窗欞和墻壁泛著臟兮兮的碳黑色，在陰郁的天空下，透著一股悲愁，這悲愁是經(jīng)年的柴米油鹽結(jié)出的垢，是逝去的時間篩下的碎渣。

她緩步走回床邊，躺下，雙手交迭于腹前，雙腳交叉緊扣，從少女時代起她就時常以這樣的臥姿盯著天花板，感受時間從耳畔一點一滴地淌過，匯進一條奔流不息的長河，帶著她的人生一起流向未知。這兩日，只要一閉上眼睛，她就會看到自己在煙波浩渺中蹣跚而行的背影。

右手食指無意碰到左邊手腕上戴的標簽帶，上面標著她的名字和床號，還有二維碼，對著二維碼輕輕一掃，她在這家醫(yī)院所有的信息就可以輕松查看。這兩年，她幾乎每隔三個月就要來這兒一趟，醫(yī)生護士們大多認識她，連幾位勤快熱情的護工和保潔員都能叫得出她的姓氏。這一層樓里每一間病房她都踏足過，每個房間的用途和里面的擺設(shè)她都再清楚不過。這次能住進七號雙人病房，有幸運的成分，也有被關(guān)照的成分。

這已經(jīng)是她第二次住進來，上一次沒等手術(shù)，她就做了逃兵，好在醫(yī)護們對她的情況都了解，并賦予相當(dāng)?shù)耐?，所以并不計較她的臨陣脫逃，只是這一次他們精明了，再三跟她確認，是否已做好一切準備。

電話鈴聲突然響起，喬白心頭一顫，連額角的神經(jīng)都跟著抖動，看到來電是新雇的阿姨，不免又是一陣失落。

阿姨問她還要帶什么東西。她想都沒想，就請她順路再買幾包濕巾和抽紙來，眼下她最需要的就是這兩樣，其他的都不急。

前天晚上住進來的第一件事，就是把病床上藍白條紋的三件套換掉，為了和病房的氛圍匹配，也為了不惹眼，她特意帶了一套簇新的，沒有用過只在帶來前洗了一下，澄白澄白的，鋪陳開，聞得見熏衣草香和陽光的味道。床鋪好后，她就開始拿消毒濕巾擦理暫歸她使用的部分物品，一張高及腰部的小方桌，一張小方凳，還有一個內(nèi)嵌在墻里的長方形儲物柜，然后就是她的病床。明知自己有些反應(yīng)過度，但還是難以抑制，她本能地感到這間房里到處充斥著無所不能的病菌。

她做這些的時候，隔壁23床病友一直在溫言提醒她，這里的東西都是消毒清潔過的，盡管放心用。她不好否認，只好借口自己皮膚敏感來搪塞。23床自然聽出她話里的言不由衷，臉上神情不免有所流露。她瞥在眼里，涼在心里。眼下她的四肢尚能靈活自如，可以成全自己的小性子，等到做完手術(shù)，她還有資格和能力嫌棄這、挑剔那的么？

就在這時，手機再次響起，她那顆還未平定的心又狂跳起來，看著屏幕上閃動的名字，腦子甚至出現(xiàn)一陣眩暈，她從床上爬起，重新走到窗邊。

電話接通后，她還處在眩暈的狀態(tài)，或許是真緊張，也或許是心虛，可她并不要怎么樣，她完全可以坦然面對自己，面對他人。

“小白，好久不見！”

她以為自己已經(jīng)做好一切情緒上的準備，但此時，這個聲音還有這樣的話語，還是讓她的情緒瞬間急劇墜落。而情緒失控的災(zāi)難是她眼下最需要避免的。她于是睜大了眼睛，視線極力眺進那幾幢舊樓房數(shù)不清的窗欞里……沒有看到一個人影移動，一種撲朔迷離的虛幻感彌漫開來。

眼淚被倒逼了回去，她對著手機平靜地道，“我一會兒發(fā)個位置給你，要是手頭沒有什么要緊事的話，就來我這一趟吧，不會耽擱你很久的！”

沒等對方反應(yīng)，她就掛了電話，打開微信，找到對方的消息界面，把自己的位置發(fā)給了他，指尖點動間，沒有遲疑，沒有中斷，一氣呵成。

護士站就在病區(qū)門口，田野在那附近徘徊時，喬白看到了他，他感應(yīng)到似的，轉(zhuǎn)眼看見她，臉色凝重，眼眶里黑漆漆的，可分明又有光，那光浮在黑暗上面，像夜幕上搖搖欲墜的星辰。

曾經(jīng)，他們在一起時，她最喜歡做的事就是一眨不眨地盯著他的眼睛，里面有某種比寶石更可貴的東西，究竟是什么，她也說不上來。在遇到他的眼睛之前，她只在書上讀到過類似的眼睛，但那樣的眼睛通常都是跟女主人公有關(guān)，跟她半分錢關(guān)系都沒有，現(xiàn)實中也從沒見過，她一度以為那些蠱惑的描述不過是夸張的寫法，再或根本就是騙人的。

她有時會想，大概就是他那雙眼睛牢牢吸住了她，令她眷戀不舍，仿佛可以為他放棄一切，犧牲所有，而她之所以沒有，只是因為現(xiàn)實將一切阻隔了，想到這個，她又覺得自己其實更愛尊嚴和自由。

“23床呢？”進門后，田野看了她一眼，便移開目光，快速打量了一下病房。

聽他問及23床，喬白這才想到自己在別人口中也不是喬白，而是25床。

“她快出院了。上個月做的手術(shù)，前不久傷口積液感染，這回相當(dāng)于二次手術(shù)。一大早跟著出去做操了。”

“她多大年紀了？”田野的臉上還能夠強裝鎮(zhèn)定，但抖動的雙腿出賣了他。

喬白闔下眼簾，說，“好像快到五十了，正值更年期，是做對外貿(mào)易的?！?/p>

“換一家醫(yī)院吧，我那兒有熟人，這家并不是省里最好的?！?/p>

“這里的醫(yī)生護士我都熟了，環(huán)境我也了解?！?/p>

兩人陷入沉默。窗外，一陣鳥鳴聲傳來，聽著像是不止一種鳥，有好多種。喬白坐在床沿，聽著那些鳥叫，生平第一次生出一種渴望，如果僅憑聲音就能聽辨出鳥的名類就好了。

“為什么不早一點兒告訴我？”田野打破沉默。

喬白側(cè)了側(cè)身，掃了一眼房門，說，“現(xiàn)在也不晚。我請了保姆，是她陪我一起過來的，她經(jīng)驗豐富，是這里一個護工推薦的。”

聞言，田野愣了一下，一抹黯然順著他的臉頰對稱地延展開來，但很快又被他攏進嘴邊兩道淺淺的法令紋里。他問，“這會兒她人呢？昨晚沒有陪護你？”

“還沒手術(shù)呢，要她陪護做什么？”

“我想先看一下她本人?！?/p>

“過會兒就該到了，我讓她幫我買些東西一起帶過來?！?/p>

“你住進來，大家都知道么？我一點兒消息都沒聽到?！?/p>

“大多數(shù)不知道，又不是什么光彩的事?！眴贪椎皖^看著自己的手腕，藍白色的腕帶溫和不刺激，這里的顏色，除了白就是藍，間或還有粉，溫馨得像家一樣。她抬頭，目光蹭了一下田野的眉心便移開，“再說，他們知不知道又有什么區(qū)別。”

“喬玉得病的時候，你們家族的這件事就不是什么秘密了，你干嘛要一個人承擔(dān)下這些？親人、朋友不就是在這種時候最起作用嗎？”

“他們起不了任何作用，和我最親的人都不在了！”喬白說完這句話，急劇喘了幾下，像是呼吸不過來。

“還有百分之二十的可能，你和喬玉畢竟還是不同的！”

喬白轉(zhuǎn)過臉來，將目光移到對面男人的臉上，自他進門后，這是她第一次正視他。在他的眉心猶疑片刻后，她還是將視線落入他的眼窩。

這是一個不明智的舉動，男人甚至起身，往她面前走了兩步，她慌地起身，快步走到窗前，腰腹頂住窗沿，上半身慢慢前傾，直到鼻尖快要碰到玻璃才定住。窗外那些鳥已經(jīng)飛走了，了無痕跡，剛才聽到的那些聲音，仿佛是幻覺。舊樓房的更后面是一些新建不久的商業(yè)樓，雖然高大簇新，但架不住四周“老破舊”不留情面的拉扯，生生削去了不少氣勢。

兩日來，她不止一次地站在這里遠眺，游離虛弱的視線多數(shù)時候會自覺地繞過這些新舊摻雜的建筑，躍進遙遠的虛空，直至被天際變幻的光線吞噬干凈，她才回神。整個眺望的過程中，她是無意識的，也不知道看到了什么，只是依循身體的本能，覺得往遠處望就對了，就像此刻。

和田野的初遇是她至今覺得最美好的一件事。

那是一個有清明月光的晚上，不早不晚，圓滿透白的月亮斜斜地掛在她公司的大樓旁，皎潔的月輝擦過筆直的墻棱，均勻地灑在路面上。她在等紅燈，他也在等紅燈，沒有別人，只有他們兩個站在斑馬線的同一端，各自看著對面燈箱里紅色的數(shù)字從“55”一點一點變成“5”……意外就在那一刻發(fā)生。

不是英雄救美的戲。田野起初常為此感到遺憾，當(dāng)時被推開的要不是他，而是他推開了她，就完美了。還常把喬白是他的救命恩人掛在嘴上，說一定要以身相許才能把這份恩情給還清。

這話頭幾回聽了喬白還會發(fā)笑，后來在朋友面前，她每聽一次就戳穿一次，“不過一個醉漢騎的電瓶車，三十碼的速度，你這么大個子，就算真被撞上了，頂多也就是傷條筋動根骨吧，怎么就那么嚴重，還性命之攸呢?！?/p>

讀大學(xué)時她曾談過一場戀愛，青春洋溢，七情六欲，五味雜陳。畢業(yè)時，因為姐姐和姐夫都在這個城市工作，所以她想留在N市，而他應(yīng)聘去了南方G市，她不想走那么遠，只能各自別過。選擇的過程并不如何痛苦，周圍的人都是一樣，大家一起痛，一起哭，再一起整裝上路，仿佛生活就該如此。

畢業(yè)后，她進了一家國有建筑公司總部做會計，公司業(yè)務(wù)遍布全國各地。她平時常駐總部，很少出差，所以工作還算穩(wěn)定。她膚色、五官、身材、個頭長得不錯，平時也頗愛惜自己，整體姿色算是過人，但她從來以為美貌不過一時的鏡花水月，是一個可以吞沒別人更容易吞沒自己的陷阱，因而整個人看起來多少有些清冷，不茍言笑，如此倒少了許多麻煩，她樂得清靜。

和田野交往不久，她就坦白自己家族有基因性缺陷的問題。之前，經(jīng)同事朋友的介紹和單位的聯(lián)誼，她也接觸了幾個初見心儀的男青年，但只要她把家族有基因缺陷的事一坦白，他們就面現(xiàn)難色了，她自然就知趣地不為難人家。

可田野不一樣，他說人總有一死，誰也不知道自己是早是晚，難道沒有基因缺陷就不會罹患癌癥、就不會英年早逝了嗎？他的想法和她不謀而合，專注當(dāng)下享受當(dāng)下，至于未來，悉聽尊便吧。

嘴上這么說，田野在行動上也這么證明了。她能感覺到他對她的那種依戀和珍愛。他們很投合，不止心靈上，身體上也是。交往一年半之后，田野就向她求婚。那一段時間，她徹底暈迷在愛情里，忘記了自己的與眾不同，以為自己和尋常女子一樣，會沿著世俗給定的路線，按部就班地戀愛婚嫁生子。直到一個下午，田野的媽媽找來她的公司，將她約到樓下一家茶餐廳。臨近中午，廳堂里已經(jīng)不少顧客，因為沒有提前預(yù)約，散座已被訂滿，只剩包間，包間也僅有一個半小時的空當(dāng)，喬白本想換一家，但田野媽媽作主要了包間。

她預(yù)感到田母此行不善，但摸不準她是為什么，之前上門見過兩三次，彼此相處還算融洽的，她一時想不出這突然的造訪有什么意味，一邊心懷忐忑地介紹餐廳的特色菜，一邊征求對方的意見。田母顯然心思不在吃上，介紹哪個菜，她都說可以，好在喬白平日從田野口中聽了不少他媽媽的事，知道她平常的喜好和忌口。菜點完后，就給她斟茶。

田母是小學(xué)老師，一輩子能說會道，但是兩杯茶水下肚，她仍然一言未發(fā)。喬白越發(fā)覺得事情不妙，可她向來不擅言辭，彼時更不敢多言，也不知從何說起，只有陪著默默喝茶，等對方先開口。

很快，第一道菜上來了，杏仁西芹炒蝦仁。趁著熱氣，她夾了一個清亮的蝦仁、一顆鮮黃的杏仁和一片翠綠的西芹放到田母的碗里。田母沒有動筷子，反而抹起了眼淚，眼淚越抹越多，越多越抹，其間幾次欲言又止，很快眼睛就又紅又腫。

“當(dāng)初她測得系數(shù)是75，比我的危險系數(shù)還低一些，不照樣沒能逃過?！?/p>

“但是，你的生活還沒有真正開始……”

“你是指婚姻生活么？”

“不管怎么樣，喬玉至少該體驗的都已經(jīng)體驗了?！?/p>

喬白搖搖頭，喬玉最后的一段日子，她一直陪護在側(cè)，喬玉的痛苦她都看在眼里，后來就算已經(jīng)神智不清，但干枯的右手始終緊抓著她的手不放，程海濤和程曉幾次想把她的手替換出來，可喬玉就是不松手。除了對死亡的恐懼和不甘，喬玉心里還埋著怨恨和委屈。

在閉上眼睛的那一瞬，她的神情也毫無安詳之意，死亡不是解脫。她曾不止一次地說她能感覺到無比沉重的死亡就懸在頭頂?！八耆梢砸幌伦拥粝聛戆涯阍冶?，可它偏不，它要一點一點將你磨銼，磨得你人不像人，鬼不像鬼，而你逃無可逃，不得不屈服，當(dāng)你終究乖乖認命的時候，它將你收走了?！?/p>

喬白從沒有想過在彌留之際，喬玉會那般依賴她，而她心里的惶恐也不亞于喬玉，喬玉一走，從此這個世界上，同她有直系血緣關(guān)系的就僅剩下另娶的父親和外甥程曉了。身后像是塌了一面堅實有力的墻，一面可供她隨時依靠著喘歇的墻。也是自那天之后，她似乎就再未徹底開懷過，生活像是被涂了一層煙灰的底色，任何的精彩都無法掩蓋。

“我不想像她那樣被死神牽著鼻子走，我不能重蹈她的老路。這兩年來，對死亡的恐懼超越了一切，快要生不如死了，我必須做出抉擇?！?/p>

姐妹倆相差8歲，在沒有媽媽的照料下，尋常人家，這個年齡差，姐姐足夠扮演母親的角色了，但可能媽媽走時，喬白已經(jīng)年紀不小，而且她早慧，喜歡讀雜書，小小年紀就極有自己的主見，所以喬玉在她眼里，僅僅是個姐姐，許多時候，她是不贊同這個姐姐的想法和做法的。當(dāng)初，對于基因檢測結(jié)果這一件事，她和喬玉的表現(xiàn)完全不同。這其中固然有她年紀尚幼的原因，那時她才15歲，但她以為根本上還是喬玉過于悲觀，悲觀的人生態(tài)度是一件很危險的事。在她看來，已往不可復(fù)，未來不可期，當(dāng)下才是最重要的，何況距離30歲還有漫長的15年，距離40歲，天吶還有25年，40歲以后的生活她完全就沒有概念了，覺得那真是太過太過遙遠了，可怕可怕。相較而言，喬玉居安思危的意識過于濃重，自從檢測結(jié)果出來，她就像換了一個人，時刻關(guān)注自己的身體狀況，惶惶不可終日。懷孕期間更是如臨大敵，稍覺得不對就往醫(yī)院跑。精神意志完全被肉體束縛，無法抽逃。

喬白雖不希望喬玉困住自己，但對于姐妹倆這種性格上的差異，她似乎又很樂意看到，這在某種程度上證明了基因并非那么強大、那么無孔不入。這么一來，她越發(fā)地專注于自己的事情，相較于喬玉費盡心血才考上一所三本院校，她在學(xué)業(yè)上的表現(xiàn)要優(yōu)異得多，高考成功考進N市一所知名的財經(jīng)大學(xué)，后來又被順利地保送本校研究生。課余她喜歡旅游、攝影、寫博客，日子過得自我又充實。

只是命運有它既定的軌道，就算喬玉再小心再注意，該來的還是避無可避。

六年前春節(jié)前夕，喬白從海南回來剛滿半年，喬玉有一天無意間在左胸右上限摸到一個小疙瘩，不大，但是能感覺得到體積，她不知道這個小疙瘩是怎么來的，她很注重自檢，每天的例行公事十二年如一日，每半年還會到醫(yī)院做常規(guī)體檢，她做到了珍愛生命，為何這個醫(yī)學(xué)上叫做腫塊的東西還是找上門來了。心驚膽戰(zhàn)中，噩夢還是降臨，腫塊穿刺物初步檢測結(jié)果是惡性。

令喬白意外的是，一向心態(tài)消極的喬玉在面對這個結(jié)果時，竟是十分平靜，覺得另一只鞋子終于落地了。表面上工作、生活、家庭全都亂了套，但誰都不意外，誰都做好了準備。程海濤帶著喬玉直接去了北京，雖屬早期，但手術(shù)后還需要化療輔助治療。在手術(shù)方案的選擇上，夫妻倆起了分歧，程海濤擔(dān)心有后患，喬玉卻執(zhí)意選擇保守治療方案，程海濤最終依了喬玉。在北京一治就是大半年，程海濤為此還錯過了單位一次十分難得又關(guān)鍵的職位晉升的機會。

第三次化療完，喬玉就戴起了帽子，化療反應(yīng)遠不止這些，深更半夜的劇烈嘔吐，從骨到肉的深度疼痛，手腳四肢的酸脹麻木……她都熬過來了?；貋砗笏哪甓计桨矡o事，等著再堅持一年，挺過危險期就好了，可她沒挺過。

她的離世徹底打亂了喬白賴以為生的那套思想體系，原先勉強算得上飽滿的安全感陡然被一個尖銳物扎了個洞，里面的氣體急遽漏出，泄了氣的安全感在半空中一陣胡飛亂躥，然后徹底癟掉，一頭栽到地面。

她像是當(dāng)年的喬玉附體一般，每天都要對著鏡子自檢兩到三遍，任何的風(fēng)吹草動都足以讓她驚慌失措。在她的眼里，胸前的飽滿不再是美麗又極富生命意義的性征，而是兩枚隨時可引爆身體的炸彈，引子很可能就埋在其中某一根纖細的經(jīng)絡(luò)內(nèi)，皮膚表面突然隆起的一根青筋，內(nèi)里莫名的一陣脹痛，連眼周漸漸深重的黑眼圈都被她視作一種不良的信號，令她焦慮不安。

她極需要別的什么來重新填滿這份安全感。

在此之前，家族里沒人有勇氣采取預(yù)防性手段，但喬白深知其她族人同她沒有多少可比性。外婆生有四個兒女，大姨家是兩個兒子，她們家是一對女兒，下面還有兩個舅舅，兩個舅舅家都是獨生子。孫子輩里面，大姨家清一色女孩，都還只是小學(xué)生，三舅家也有一個孫女，今年才上幼兒園。目前只有她是基因缺陷的直系傳承者。這兩年她一再咨詢這個領(lǐng)域的專家，密切關(guān)注國外的一些訊息，正是有這方面的考慮。

專家們意見的判斷依據(jù)就是她的基因檢測結(jié)果，而她沒有人能給出更明確的年齡區(qū)間，比如40歲前、50歲前、60歲前。她從未奢望自己長命百歲，如果醫(yī)生給她明確60歲前不會病發(fā)，那么她絕不可能在這個年紀考慮做什么預(yù)防性手術(shù)。

“你那80%的比率，是70歲前發(fā)病的預(yù)測累積風(fēng)險率。”

“我知道，但沒有人給我確切的時間，是40歲前、50歲前，還是60歲前，要是真能活到70，我也就知足了?！?/p>

“但你要知道就算做了預(yù)防性手術(shù)，并不意味著風(fēng)險就根本解除了?！?/p>

聞言，喬白點點頭，“我知道?！?/p>

她自然不會因此嫌田野站著說話不腰疼，她了解他，他也十分清楚她的情況，早在戀愛期里，他們就曾探討過這個問題，雖未深入，但交換過彼此的看法。如今她的想法完全變了，其他都是身外之物，活著比什么都重要。近來，每每靜心回想時，她甚至還會覺得后怕，當(dāng)年自己的心還真是夠?qū)挼摹?/p>

“以前，我覺得只要不是百分之百的概率，就值得賭上一賭，可我現(xiàn)在不敢了，勝券永遠掌握在命運的手中?？赡苷媸悄昙o大了吧。”

外婆去世的時候，她還只是個小學(xué)生，驚悚于短短幾個月時間，外婆整個人都變了，原本慈祥的面容竟然流露兇態(tài)，形銷骨立，眼睛凹陷，嘴角歪斜，平常十分隨和守禮的老人變得脾氣暴躁，嚴酷苛刻，叫人難以忍受。而媽媽在臨終前，夢中驚醒一般，突然瞪大眼睛，雙手死死地抓住她和喬玉的手，一遍遍地念叨不想死，不想死，還想活。盡管在厄運降臨之時，她曾樂觀地表示，一雙女兒已經(jīng)長大，就算死也沒什么大顧慮，但在大姨相繼也查出同樣的病后，她就瘋魔了，她有一對女兒啊，與此同時，整個家族也瘋魔了。

很快就有人打聽到基因檢測這個神奇的名詞，于是所有的女人、女孩都跑去上海做了檢測。喬白姐妹倆是在父親的帶領(lǐng)下前去的。當(dāng)時媽媽已經(jīng)病重，他們?nèi)齻€人心情低落到極點，特別是正值青春期的喬白，本來對自己的第二性征就很敏感，加之并不了解基因突變的意味，對BRCA1、BRCA2這些字母組合也是一頭霧水，反倒對暗中傳揚開的家族詛咒論更感興趣，所以一度抗拒上海之行，但被媽媽以死相逼。全程她都緊緊偎著喬玉，寸步不離。在醫(yī)院里，需要她做的其實并不多，醫(yī)生只是抽走她5毫升的外周靜脈血，余下要做的就是等待。

檢測結(jié)果自然很不樂觀，爸爸和喬玉背著媽媽抱頭痛哭，喬白也哭，但不是為自己，她不以為這個數(shù)據(jù)有什么可怕，要到70歲呢，還有五十多年的時間呢，她哭更多的是為媽媽，她無法想象沒有媽媽的生活會是什么樣子。

“昨天，手術(shù)方案已經(jīng)定了，明天一早就手術(shù)，嚴主任親自主刀?！彼究紤]也去北京手術(shù)的，但是相較于一個陌生環(huán)境和不熟悉的醫(yī)生，倒不如這里更令她安心，她不需要再勻一些心思出來應(yīng)對新環(huán)境、新醫(yī)生、新護士。

田野聞言，猛得站起身，不知是動作猛烈了還是過度緊張了，他伸手扶了一下墻，嘴巴張開時，竟沒能發(fā)出聲音，他咽了口唾沫，再次張口，聲音仍有一種撕裂感，“誰給你簽的字？總不至于這個也是保姆吧？”

“我不是還有親生父親么。”喬白輕聲一笑，似乎是被剛才田野的動作惹笑了。

媽媽離世1年多后，爸爸就開始托人給他介紹對象。她氣得搬離家里，申請了住校。那時的她并不能理解有些孤獨和空虛，不是朋友、兒女能夠填補得了的，它需要肌膚之親，需要耳鬢廝磨才能夠得到有效的緩解。到N市上了大學(xué)后，遠離家鄉(xiāng)，她慢慢認識到這點，對爸爸的氣恨也就漸漸淡化了。何況爸爸一直在經(jīng)濟方面給她們姐妹以補償，喬玉治病自費的部分，他就給負擔(dān)了一半。而她做這個手術(shù)也得到了他的支持，經(jīng)濟上和精神上，他說他無法再承受一次白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦了，拜托她一定要愛惜自己。

“我請你過來，主要是為了我自己，出院后，我會去海南，集團在那邊正式設(shè)立了分部?！边@話說得像是寬慰，不過喬白本意也是寬慰。她原不想驚動他，可她知道只有過了他那一關(guān)，她才真正過了自己這一關(guān)，過了自己這一關(guān)，其他的關(guān)就都不是問題了，回避田野就是回避自己。

“我一直尊重你的選擇……”說這話時，田野的目光一直很堅定地看著她。

喬白沒有迎視下去，轉(zhuǎn)開了臉，是啊，就像當(dāng)年，她一聲不吭地跑到海南，他就“尊重”了她的選擇。人生為什么會有那么多的選擇？

“每一個選擇都面臨著后悔，但和活著相比，和多活幾年相比，后悔這樣虛無的情感實在是微不足道?！?/p>

田野聽了這話，無奈地低下了頭。

“明天，你就不要過來了?！?/p>

“我來?！?/p>

“你來我會生氣?！?/p>

“那過幾天我再來?！?/p>

“過幾天你也不要再來了，不過還是要謝謝你今天能來！”

手術(shù)室里寒氣逼人，里面的幾個醫(yī)生助手雖然戴著口罩，穿著綠色手術(shù)服，但毫不妨礙她能準確地認出他們，副主任李林引著她走到手術(shù)臺前。

一躺上手術(shù)臺，就有一股穿透力極強的寒冷滲進背部肌理，很快直抵五臟六腑，難以抵御，她的兩條腿止不住地打起哆嗦，牙齒也在微微打顫，這讓她意識到，她在害怕。自己的身體似乎已呈懸空狀態(tài)，背下接觸的不是一張有著醫(yī)療用途的二維平面，而是一種存在，一個立體空間，里面充斥著恐懼，承載著生死，連接著天上地下。

她不由想起喬玉離世的那天。

室外的空氣焦灼燥熱，但病房內(nèi)卻似一個陳年的冰窟，病床上的喬玉臉色蒼白無血，仿佛不是因為生命在逝去，而是空氣太冷?？粗@張熟悉又陌生的臉，除了難以忍受的冷，她感覺不到其他什么，只有冰冷的空氣在源源不斷無孔不入地鉆進汗毛孔，穿過血肉，把她一顆脆弱不堪的心凍得四分五裂。

那股冷意順著記憶穿越而來，連接到她此時的空間，兩下的冷融為一體，她覺得自己正在觸摸死亡，感受死亡，體驗死亡。死亡的確是冰涼的，它不可能火熱，生命力的流逝，正是熱能的流逝。

游離的神思讓她忘記叫冷，直到嚴主任的聲音在頭頂響起，她才回歸意識一般地顫聲驚呼“好冷啊”。

嚴主任安慰道，“不急，馬上會給你蓋被的?！?/p>

很快，一塊又一塊沉實的墨綠色被子覆裹到她的身上，卻遺漏了右邊的肩頭，她出言提醒，于是又一塊被子蓋了過來，她沒覺得溫暖，但也不再感到冷。

嚴主任和麻醉師商量完麻藥的配置就走了過來，伸手按了哪里的一個按鈕，頭頂?shù)臒艄忸D時亮了起來，她反射性地閉上眼睛。

她不記得自己是怎么暈睡過去的，只記得緊闔的眼簾上方有一團白光，起初她還能意識到那是手術(shù)燈的光，很快那光就變成一輪圓月，渾圓的月亮白得不夠透徹，里面纏繞著絲絲縷縷的黃，這么一來它的光澤就被潔白的路燈給比下去了。當(dāng)最后一柱意識抽離腦海時，那白里透著黃的光已經(jīng)漸變成紅色的，上面依稀有數(shù)字在流動，5、4、3、2、1……。