白發(fā)如燈

向墅平

夜已深，燈光下，忙了一天的父親，依然默默地做著他拿手的“藝術品”，用來祭奠逝者的花圈和靈屋，變賣后換取家需。父親耐心細致地用剪刀裁出各色紙張，再捏出朵朵盛開的花，然后用糨糊一點點粘貼。當終于有一天，我從睡夢里醒來，望著燈下忙碌的父親，我忽然瞥見，父親頭上的幾縷白發(fā)微微閃亮。

這一幕，在我兒時記憶里清晰如昨。父親不分晝夜地操勞，為的是讓我和同齡人過上一樣的生活。我在父親的呵護里，熬過那段雖艱苦卻幸福的歲月。

9歲那年，父親在給我洗澡時，發(fā)現(xiàn)了我身體發(fā)育的缺陷，脊背有些變形。父親立即帶著我，到城里大醫(yī)院求醫(yī)。醫(yī)生看過我的體檢報告后，鄭重地對父親說：“孩子脊柱發(fā)育異常，需及早手術矯正。不過，得準備10萬元手術費?！边@對于我家而言，是一筆天文數(shù)字。那一刻，父親半晌無語。

從醫(yī)院回來后，父親沉默了好幾天。那一夜，屋外一片漆黑，天上沒有星月。淡淡的燈下，父親蹲在堂屋門前，一個勁兒地吸煙，眼里分明有淚花閃爍。我知道，那是父親因無力為我出錢做手術，而心生歉疚。而那嵌在父親頭上的白發(fā)，更加明亮。

以后的日子里，父親堅持一邊隨時提醒我注意坐立走站的姿勢，一邊督促我參加適宜的身體鍛煉。父親還結合我的身體情況，為我自創(chuàng)了一套體操，讓我天天練習。我的身體變形，在一定程度上得到了控制。父親尤其關注我的心理健康。有一天，父親買回一本《張海迪》，語重心長地對我說：“孩子，好好讀讀這本書吧，它應該對你有啟發(fā)?！蔽医舆^書，如獲至寶。

為供給我不斷增長的念書費用，父親去了采石場。采石場的活計，因露天作業(yè)，且寒暑不輟，其艱辛程度可想而知。父親用一張張飽蘸血汗的鈔票，架起一道牢固而溫馨的橋梁，助我一步步走向理想的彼岸。

高考那年，我們父子倆又經(jīng)歷了一場考驗。我那寫著“殘疾記錄”的檔案，被一所所大學無情地退回縣招生辦。當希望一次次成為泡影后，且不說十年寒窗苦讀的我有多么失意與惆悵，單說我那一直對我“跳龍門”寄予厚望的父親，他那顆飽經(jīng)滄桑的心遭受多么沉重的打擊！我心疼地發(fā)現(xiàn)，父親又添了許多白發(fā)，短短數(shù)十天光景，才過中年的父親又蒼老了許多。后來，當?shù)匾凰鶎？茖W校錄取了我。拿到錄取通知書的那一天，我和白發(fā)越來越多的父親都哭了。

大學期間，父親繼續(xù)打石掙錢，支持我完成學業(yè)。畢業(yè)了，找工作再度考驗著我。我永遠記得，大街上，年近半百的父親微駝著背，我們父子倆一前一后，頂著烈日，踏著快被曬化的柏油路，在都市里穿行。一度遭受用人單位拒絕的我，頭埋得更低，腳步沉重。父親卻不斷地給我打氣：“孩子，別這樣。有爸陪著你，會找到出路的。”

父親帶著我東奔西走，我終于苦盡甘來，謀得了一份事業(yè)單位的崗位。去單位報到之前。晚上，父親和我坐在燈下閑聊，回顧過往，父子倆百感交集。在燈光下，父親的白發(fā)我已無法數(shù)清。

（責任編輯/劉大偉 張金余）