在初夏的城市找尋鄉(xiāng)村記憶（散文）

王春梅

“距離產(chǎn)生美”，這話真的有道理。也許離開故鄉(xiāng)的小山村太久了，記憶中小山村春天的顏色都變得靚麗起來，藍(lán)色的馬蓮花，黃色的蒲公英——

在城市呆久了發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，故鄉(xiāng)真正的春天基本上是從立夏才開始的。最早長出來的綠色是一種叫辣麻麻的草。早春時(shí)分，在漫天的黃沙中，父母開始平整土地。只有六七歲和七八歲的妹妹和我哭鬧著不讓媽媽去干活。媽媽就說：乖乖在家，媽媽去給你們拔辣麻麻，去晚了辣麻麻葉子長出來小燕子啄過就不好吃了！于是，擦干眼淚的我倆就開始在家翹首以待，因?yàn)檫@可是自從過完大年就再也沒吃過的“零食”，還沒有長出綠芽就被挖出來的辣麻麻白嫩白嫩的，有一股特別的辣香味。有時(shí)候運(yùn)氣好，媽媽還會(huì)帶回來幾根粉紅粉紅的“狼泡泡”，吃到嘴里甜甜的。

當(dāng)立夏節(jié)氣來臨的時(shí)候，平整好尚未耕種的土地里會(huì)長滿蒲公英，金黃色的花朵、毛絨絨的小球在一片黃色的土地上特別鮮艷。不過，那時(shí)候只知道叫它苦菜。媽媽總是摘來苦菜葉子用水焯一下，熗了扎蒙花涼拌了與莜面一起吃。那時(shí)，這兩樣都是我極不愛吃的食物。雖然，媽媽每次都會(huì)苦口婆心地勸：好不容易才見到點(diǎn)綠菜，你多少吃點(diǎn)?。∫?yàn)槟菚r(shí)，整個(gè)漫長的冬天及春天，鄉(xiāng)親們只靠土豆和自家腌的酸白菜過日子，蔬菜基本都是被遺忘的物品。但是，記憶中的苦菜味道極苦，我其實(shí)也只吃過一回，有一天放學(xué)，還是鄰居送來的腌苦菜放在廚房里，餓得急不可耐的我以為是菠菜，就吃了一口，從此，苦菜的苦味讓我回味了差不多四十年。那時(shí)的莜面味道也很大，蒸莜面時(shí)如果和饅頭挨著，饅頭也會(huì)有了濃濃的莜面味道，我覺得很難下咽。只是時(shí)光在不經(jīng)意間會(huì)改變很多人和事，莜面、苦菜如今竟成為我的最愛。

故鄉(xiāng)的春天，在小時(shí)候的我的眼里，最充滿希望的事情不是耕種之后對秋收的期盼，小孩子的眼光沒有那么長遠(yuǎn)，我最期待的是剪羊毛。當(dāng)漫山遍野開滿粉的、藍(lán)的馬蓮花的時(shí)候，吃飽了青草的羊兒熱得開始在墻角蹭身上的毛，于是，每天早早起來，父母就腋下夾著大袋子、手里小心翼翼握著剪力去剪羊毛。說是小心翼翼一點(diǎn)兒也不過分，那時(shí)家里窮，據(jù)說一把剪刀很貴的，父母從來都不會(huì)讓我們動(dòng)一下，一是怕劃手，主要是怕弄壞了剪刀。等羊毛都剪完了，老爸就會(huì)騎著自行車馱著羊毛去十多公里的供銷社去賣。于是，我和妹妹就知道下學(xué)期的學(xué)費(fèi)又有著落了。如果羊毛價(jià)格好了，老爸偶爾還會(huì)買一袋米花糖回來。

于是，故鄉(xiāng)的夏天才姍姍來遲了，小伙伴們在大自然的懷抱中瘋跑，打鬧的日子又開始了。

也許，鄉(xiāng)愁是一種記憶，無論你身在哪里，只要心里有故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就在。譬如在這初夏的傍晚，行走在城市的公園綠地，卻讓自己穿越回四十年前故鄉(xiāng)的春天。再或許，鄉(xiāng)愁是一種傳承，所以我把我的感覺寫出來，與久居城市、卻有濃濃鄉(xiāng)愁的人分享。