鋼軌的另一端柔軟而炙熱

吳雪峰

被聯(lián)合國稱為20世紀(jì)人類征服自然三大奇跡之一的成昆鐵路，除了穿越地理?xiàng)l件復(fù)雜、地勢險峻的大小涼山，連接川滇，成為拉動地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的鋼鐵大動脈外，它還是一座挖之不竭、掘之不盡的精神富礦。

在“筑路禁區(qū)”修筑成昆鐵路這一偉大壯舉，給廣大文學(xué)藝術(shù)工作者源源不斷地供養(yǎng)著電影、攝影、繪畫及文學(xué)的創(chuàng)作素材，以之為題材和歷史背景，生產(chǎn)加工出了大量高質(zhì)量的文藝作品。如同名電影《成昆鐵路》、電視劇《鐵血》、敘事長詩《寫給靜靜的山崗》等，這些不同藝術(shù)品類的文藝作品都有一個共同的思想主旨，就是歌頌一個時期社會主義建設(shè)者不畏艱難戰(zhàn)天斗地、忘我犧牲奉獻(xiàn)作為的革命精神和高尚情操。

曾在成昆線工作生活近10年以及我的閱覽記憶里，稍感遺憾的是在《成昆線上》公開出版發(fā)行之前，尚無哪位作家用小說的體裁，書寫、記敘和反映鐵路建設(shè)者、運(yùn)營管理者響應(yīng)黨的號召，為修好管好用好成昆鐵路從祖國四面八方集結(jié)而來，投入到建設(shè)成昆、熱愛成昆、扎根成昆、奉獻(xiàn)成昆長達(dá)50年之久的時間長河中，甘愿把一個人（或一代人）的一生悄然無聲地融為成昆鐵路的一段路史。毋庸置疑，長篇小說《成昆線上》既是成昆歷史故事的一次重構(gòu)與演繹，也是現(xiàn)實(shí)的鐵路人及其生活的還原與寫真，還是新時代鐵路人這一“鐵”字號群體的一尊文字雕塑。可以說，該部小說填補(bǔ)了西南鐵路或更大時空范圍內(nèi)從“三線建設(shè)”到改革開放再到高鐵時代，“鐵”字號這一元素，鐵路這一行業(yè)與國齊昌的文學(xué)書寫，將為研究中國百年鐵路發(fā)展史，提供一個不可多得的新入口和新樣本。其本身的文學(xué)價值和潛藏于文本之中的路情、路史都值得深入探求和價值挖掘。

都說用鋼軌鋪成的鐵路是堅(jiān)硬而生冷的。然而，當(dāng)我讀完掩卷的一剎那，一種“鋼軌的另一端柔軟而炙熱”的新覺悟與新認(rèn)知被《成昆線上》所喚醒，這部長篇小說所呈現(xiàn)出來的成昆鐵路顯得異常的柔軟而炙熱。正如費(fèi)爾巴哈所言：“感情只是向感情說話?！边@份柔軟而炙熱的情感，源自于作者用洋洋二十余萬言為成昆人塑形、畫像所付出的辛勤勞動;源自于小說主人公張玉岱、黃汝明等在成昆線的執(zhí)著與堅(jiān)守，焐熱了崇山峻嶺，也焐熱了鐵馬冰河;源自于作者建構(gòu)了一個以成昆線為視域的工作生活場，以文學(xué)的力量祭奠拓路者，謳歌傳承者，禮贊一代代平凡的鐵路人為社會主義建設(shè)事業(yè)默默奉獻(xiàn)與耕耘。

《成昆線上》的成功，除題材的選取、結(jié)構(gòu)的謀劃、語言的錘煉等諸因素聚優(yōu)集成外，我想，還有一個至關(guān)重要的一項(xiàng)是作者建構(gòu)故事的能力和嫻熟的敘事技巧。

都知道小說離不開故事，講好故事是小說創(chuàng)作者的看家本領(lǐng)?！冻衫ゾ€上》成功的故事敘述，成就了波瀾壯闊、條清理晰、人物鮮活的小說文本，讓讀者有強(qiáng)烈的代入感和身臨其境的閱讀體驗(yàn)。若拋開《成昆線上》關(guān)于小說的屬性不論，可以說這是一部成昆鐵路的編年史，還可以說是一部成昆鐵路的人文史;既是三十萬筑路大軍用生命和熱血凝結(jié)而成的路魂詮釋，還是一代接一代成昆人用堅(jiān)守的毅力與實(shí)干的精神鐫刻在大小涼山上的歷史豐碑;既是每一名筑路人、鐵路人的自畫像，還是不同時代共和國人民應(yīng)有的血性和形象。作者在《成昆線上》的敘事過程中，巧妙地鋪設(shè)了“1+3”的線索架構(gòu)。即一條明線，三條暗線。一條明線是謳歌集中力量、排除萬難辦大事的社會主義制度的優(yōu)越性;三條暗線分別是：三十萬筑路大軍以“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”豪情挺進(jìn)西南修筑成昆線的線索;另一條是“治山斗水保暢通，團(tuán)結(jié)務(wù)實(shí)創(chuàng)一流”管理運(yùn)營成昆線的線索;再一條是“堅(jiān)守實(shí)干、創(chuàng)新爭先”傳承與培育新時期成昆精神的線索?！?+3”的線索鋪陳，較好地解決并回避了修、管、用成昆鐵路50年，已為大家所熟知的歷史演進(jìn)和敘事邏輯，把在“地質(zhì)博物館”修筑成昆鐵路這一壯麗的絕唱，著墨并插敘于開通運(yùn)營后張玉岱、黃汝明等小說主人翁的視覺范圍和對話之中，此舉雖給行文敘述增加了莫大的難度，但為小說營造出一個熟悉而又陌生的敘事場?！捌啤迸c“立”的文本重建，也為凸顯小說的主題要旨指明了歷史方位和情感走向。作者對小說素材取舍、人物命運(yùn)安排、故事照應(yīng)演進(jìn)，了然于胸的把持力和張弛有度的節(jié)奏感，可謂躍然紙上而赫然在目。

《成昆線上》完成如此宏大的敘事任務(wù)，得益于作者對敘事邊界的把持，敘事環(huán)境的營造和敘事語言的獨(dú)特等方面。因之，該小說的敘事技巧、特點(diǎn)及其風(fēng)格尤其值得研究。

——把持?jǐn)⑹逻吔?，讓小說人物在歷史與現(xiàn)實(shí)間穿行。寫小說，作為一門交叉學(xué)科和綜合技術(shù)，對于一個人的知識水平和人文涵養(yǎng)都是極其嚴(yán)酷的審視。尤其要將一段大家耳熟能詳?shù)臍v史、了如指掌的現(xiàn)實(shí)以虛構(gòu)與非虛構(gòu)的文本來表呈，對于敘事邊界的取舍與掌控可謂頗費(fèi)周折?！冻衫ゾ€上》除了本身的小說特質(zhì)外，它同時具有報告文學(xué)的特點(diǎn)和敘事散文的特征，讓讀者感同身受的黃汝明拖家?guī)Э诟俺衫?，從“有家”到“無家”背井離鄉(xiāng)的遷徙，雖是小說人物形象的需要但也是成昆線開通運(yùn)營之初真人真事的代入。一家老小輾轉(zhuǎn)南下及至住進(jìn)用車皮改造的家，張黃兩家居于大山深處40多年的交集、聚散……你會發(fā)現(xiàn)小說中的人物就在你身邊，這些事就發(fā)生在你的身邊，真切可感而觸手可及。用人物的命運(yùn)來承載修筑成昆鐵路的艱苦卓絕，反之，用成昆線的路史來反襯人物的職業(yè)史、生活史甚至命運(yùn)史，植入得看似波瀾不驚而又風(fēng)云激蕩，插入得恰到好處而又指其一端共鳴各處?？此坡詫懥饲昂蠼?0年的筑路史，實(shí)則掩之其中，敘而不張地讓小說人物活動在修、管、用的邊界內(nèi)，穿行在成昆線的歷史與現(xiàn)實(shí)間，并回答歷史的殘酷與現(xiàn)實(shí)的磨難。在不越界、不犯規(guī)的框架下，從容完成歷史與現(xiàn)實(shí)的交談。

——將人物置于特定的環(huán)境，讓敘事的主體形象愈加豐滿。成昆鐵路是一條有別于當(dāng)今世界其他任何一條鐵路的存在，這一存在基于惡劣的自然、地質(zhì)、氣候環(huán)境和條件。作者在這廣義的大環(huán)境下，匠心獨(dú)運(yùn)地選取了服務(wù)于小說敘事的小環(huán)境。如孤石危巖整治的環(huán)境、女子看守工的環(huán)境以及鐵西大滑坡、利子依達(dá)水害環(huán)境等，若干不同時態(tài)下的小環(huán)境疊加起來就是成昆線大環(huán)境的綜合集成。把張玉岱、黃汝明、張明麗、吉史力普等置于各自特定的環(huán)境中彰顯個性色彩、精神狀態(tài)和人物情懷，每一個人物都是艱苦卓絕的成昆鐵路的代言人，每一個人物都是立為天梯、倒為道床頂天立地的鐵路人，每一個人物都是“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”的成昆人。作者用選擇特定環(huán)境講故事的技術(shù)處理，解決了塑造小說人物無須將其置于各種矛盾交織的生態(tài)下來完成。這是一種討巧的暗示和隱喻，隱含著鐵路一個企業(yè)、一個團(tuán)隊(duì)在鐵路安全生產(chǎn)的主題下，人與人之間沒有或少有的鉤心斗角、你死我活的矛盾場，最大的矛盾都集中在與自然斗、與天地斗的范疇，給了鐵路以溫暖的表達(dá)和充滿人情味的書寫。又絲毫沒有損毀人物的個性化存在以及“小我”的精神世界。

——獨(dú)特的語言風(fēng)格，增強(qiáng)了小說敘事的辨識度。語言是一切文學(xué)創(chuàng)作的生命之源，是完成小說敘事的工具。舉重若輕的敘事語態(tài)及其風(fēng)格多元的敘事語言，是《成昆線上》這部長篇小說又一大突出特點(diǎn)。作者把一度從事散文創(chuàng)作積累并生發(fā)出來的“曾式話語”在小說的場景描寫、人物對話、形態(tài)表述等各個環(huán)節(jié)與細(xì)節(jié)中運(yùn)用得淋漓盡致而恰如其分，于有意無意間，將小說的“曾式屬性”昭然即見，也極大地增強(qiáng)了小說的標(biāo)識性和辨識度。在講述張、黃于火車上初遇、攀談喝酒時，張玉岱向林秀芬甩話說：“屋頭的人你不要管我，你把兩個娃兒給我看好就對頭?！苯o予合適的場景合適的對象以量身定制的語言，如此接地氣的親切感、自然態(tài)在小說文本中運(yùn)用自如并平添魅力;在寫到治理孤石危巖時，作者看似輕飄飄地寫道：“……這種亂飛，有時是一群亂石的集體行動，有時是個別危石的單獨(dú)行為……”輕描淡寫里卻裝著無可奈何的沉重與整治的責(zé)任;作者在寫成昆線上艱苦的日常生活時，狂風(fēng)刮過之后，飯碗里已鋪上了一層黃沙?！斑@樣的飯扒進(jìn)嘴里，嚼出一陣沙沙聲”“這飯?jiān)趺闯?？”“這飯吃了，抗餓?！庇糜哪脑捳Z喂養(yǎng)生活的艱難，讓臟、苦、累甚至險硬是發(fā)酵出了我心愉悅的笑顏。小說借助方言俗語、公文話語、網(wǎng)絡(luò)語言的加工與運(yùn)用，拓寬了小說的敘事語言路徑，助攻了小說的可讀性與傳播力。

《成昆線上》是作者一個人筆下的成昆線，是一代代以成昆人命名的鐵路人，是一位退休鐵路職工對鐵路人這一群體的一次點(diǎn)名和指認(rèn)，是幾十年鐵路生活沉淀并析出的結(jié)晶。因之，我要說感謝作者，將成昆線這部卓越而壯麗的史詩以小說的文學(xué)形式呈現(xiàn)給我們，將這條舉世聞名的鐵路幻化為一根長長的導(dǎo)線，一端連接著“火車?yán)瓉硇腋Ｉ睢钡臓恳硪欢讼抵F路人柔軟而炙熱的心際，讓我們接受感動而心懷感激的同時，也更加感謝鐵路，感謝生活——鐵路創(chuàng)作出層出不窮的感人故事，生活教會了我們心存感恩。

《成昆線上》的書寫，讓我們記取那些走遠(yuǎn)的人和事，那都是我們鐵路人的曾經(jīng);索瑪花燦爛的原野上，一點(diǎn)一滴地記錄著我們一路走來的堅(jiān)實(shí)足跡。