夜火車

王先佑

一

小區(qū)后門外有一個開放式釣場。莊得水、老余和老顧分別居住的三個樓盤，從東、南、北三面對釣場形成合圍之勢。釣場往西，是水庫和郊野。

曉琳一家人回河北的第二天，莊得水去釣場，只看到兩三個人在垂釣。釣場老板斜臥在彩鋼棚屋前的躺椅上，瞇著眼曬太陽。莊得水問老板：“過年回不？”“不回。你今天不來釣兩竿？”老板懶洋洋地說，似乎并不指望莊得水能給他肯定的回答。

臨近春節(jié)，老余和老顧都回了老家。老余隨女兒回四川，老顧跟兒子回貴州，莊得水獨自留守深圳。本來，曉琳讓他跟她回河北婆家過年，莊得水沒有同意。六年前，曉琳生了一一，親家兩口子來深圳伺候她坐月子，三個老人一起處了三個多月，把莊得水處得很不高興。倒不是別的，主要是莊得水有潔癖，見不得倆親家飯前不洗手、東西亂放亂丟。親家公還抽煙，被曉琳說了幾次，就躲進衛(wèi)生間開著排風機抽，一出門，莊得水就能聞到他身上的煙味。雖然表面上客客氣氣的，但倆親家知道莊得水心里對他們有些膈應。這以后，他們就沒有再來深圳了。莊得水更不會去河北。那不是找罪受嗎？

老伙伴都不在，一個人釣魚有什么意思？莊得水對老板笑一笑，沿著環(huán)繞釣場的棧道，溜達了幾圈。那幾個垂釣者的面孔并不陌生，但他從來沒和他們搭過話。莊得水發(fā)現(xiàn)，老余和老顧才走了幾天，自己就有點想他們了。他們仨一般會在固定的釣位上一字排開，老余在左，老顧在右，莊得水在中間。沒有魚兒來打擾時，老余就掏出手機刷抖音?？吹胶眯Φ亩巫?，就講給他倆聽。老顧一邊笑瞇瞇地聽老余講段子，一邊抱著大號茶杯喝茶。老顧喝茶，是極小口極小口地品，近似于啜飲，因為釣場上廁所不方便。老余經(jīng)常取笑老顧，說看他這架勢，喝的不像是茶，是飛天茅臺。等老余說累了，老顧便接過話茬，講他的兒媳，講小區(qū)物業(yè)，講深圳的學位，慢條斯理，有板有眼，簡直是條分縷析了。莊得水呢？話題離不開一一。六歲的一一上小學一年級，在莊得水眼里，她簡直就是個小仙女，哪哪都好，親也親不夠，看也看不飽，說也說不厭。說起來，女兒女婿走的時候，似乎都有一種掩飾不住的輕松。只有一一還戀著他，在深圳北火車站排隊進站時，她一邊喊著外公，一邊頻頻回頭向他招手，眼里的淚水一直在打轉(zhuǎn)。想到這里，莊得水的眼眶居然有些潮濕。他自嘲地想：“真是年紀越大，眼窩越淺。”

莊得水回到家里，三居室的房子，只有80多平方米，四個人都在家時，莊得水還感覺有點擠，但現(xiàn)在他覺得空蕩蕩的，像是被誰一下子抽走了靈魂。對，一一的笑聲就是這個家的靈魂。她在的時候，笑聲鉆進了房子的每一處縫隙，填滿了家里的角角落落。莊得水悵然若失。他打開電視，主持人在播報這場罕見的南方大雪。看起來，似乎跟自己沒什么關系，一一他們已經(jīng)到了河北。換了臺，是一檔重播的喜劇真人秀。莊得水不愛看這樣的節(jié)目，又換臺，還是不愛看的節(jié)目。他切換到網(wǎng)絡電視，挑了一部老電影，看著看著，又興味索然。

臨走前，老余和老顧拍著胸脯向莊得水保證：早則初六，最晚不超過元宵節(jié)，他們一定會回深圳。老余和老顧同時去外地過年，這幾年來還是第一次。以往過年，他倆當中總有一個人會留在深圳，雖不如平時熱鬧，但莊得水好歹有個伴兒。他心里有些惆悵，但也無可奈何。也是，連自己的女兒都拋下他了，哪兒還能管得了幾個老伙伴？回河北過年是女婿的主意，但女婿不說，讓曉琳跟他說。莊得水心里清楚，女兒女婿從結(jié)婚以來，每年都在深圳陪他過春節(jié)，倆親家很有意見，女婿也多少有些想法。可能也是考慮到這一點，曉琳這次才跟他開口，讓他和他們一起去河北。莊得水心里不悅，但他沒有表現(xiàn)出來。他氣的不是曉琳打算帶一一回河北，而是她明知道他和親家不睦，還提出讓自己跟她同去?！澳銈冏约合牖兀闭f就是了，何必這樣拐彎抹角，是宣示你們的孝心嗎？我還不算太老，你們不在，我也能把自己照顧好，死不了?！鼻f得水心里這樣想，說出來的卻是：“你們?nèi)グ伞Ｎ乙粋€人在家，還自由點，也清凈些?！?/p>

老余和老顧走得早一些，女兒和女婿到臘月二十八才走。走之前，曉琳還有些猶豫。莊得水猜測，女兒倒不是怕他一個人在深圳太孤單，而是因為電視上播送的天氣預報。專家說，湖北、湖南等地區(qū)即將迎來近50年不遇的暴雪。湖南、湖北是乘坐火車前往河北的必經(jīng)之地，曉琳擔心這場大雪可能影響交通——春節(jié)期間，機票價格暴漲，而且一票難求。莊得水不知道他們后來是如何決定還是要回河北的，可能是女婿拍的板。也罷，由她去吧。他只是舍不得一一。如果曉琳能把一一留在深圳陪他，他們?nèi)ツ睦锼紱]有意見。當然，這樣的想法，只是在莊得水的心頭一閃而過。

莊得水有些餓了。他關了電視機，走進廚房。莊得水廚藝不錯，但這會兒他沒有做飯的心情，打算煮碗面條將就一頓。打開冰箱，發(fā)現(xiàn)里面塞得滿滿當當——走之前，曉琳采買了大量的蔬菜和肉類，看上去，莊得水就是放開肚皮吃，半個月也吃不完。他想：“不就是在河北待一個星期嗎，干嗎搞得像是要外出不歸似的？”莊得水改變了主意。他用電飯鍋煮上飯，打起精神炒了一個青椒肉絲、一個紅燒豆腐，一個人吃起來。勉強扒了幾口，就不想再動筷了，索性放下了飯碗。

中午，莊得水小睡了一會兒。醒來后，對著房間的天花板發(fā)了一陣子呆，不知道下午該干點什么。他的時間太多了，多得沒法打發(fā)，就像一個暴發(fā)戶守著一堆鈔票，不知道該把它們花到哪里一樣。他不想再在家里待了，就下了樓，在小區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。小區(qū)里也是冷冷清清，小公園、兒童廣場、健身角都沒有什么人，連往日里一向人喊馬嘶的籃球場，也只有幾個小孩在玩輪滑。他抱著膀子在小公園的長椅上坐了一會兒，一陣冷風吹來，把他吹回了家。

二

莊得水是在大年初二的晚上開始失眠的。

平時，莊得水一般都是到晚上十二點才睡覺，女兒去河北后，他上床的時間比以往稍稍早一些。那天晚上，他突然毫無預兆地從夢中醒來。他在床上大睜著眼睛，不知道這是怎么一回事——這在以前從來沒有發(fā)生過。拿起手機看了看，剛過凌晨兩點。他想接著睡，但怎么也睡不著，就像一段精彩的連續(xù)劇，被人從高潮部分硬生生地掐斷，沒法接上后面的劇情一樣。他翻烙餅似的在床上翻來翻去，好不容易才熬到天亮。

莊得水感覺頭發(fā)暈，身子發(fā)飄。洗漱完畢，他斜倚在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。小區(qū)里的早餐店都關門了，早餐得自己動手做，但是他不想動。莊得水努力想搞清楚，自己的睡眠一向不錯，怎么就毫無來由地失眠了。正在恍恍惚惚的時候，手機響了。

“爸，雪下得太大，我初五回不去了?！?/p>

下雪和回深圳有什么關系？莊得水一下子沒有反應過來。大年三十那天，曉琳給他打電話，說北方已經(jīng)降下暴雪，她有些擔心，想早點回深圳，但公公婆婆都疼一一，說回來過一次年不容易，留他們再待幾天。后來，莊得水在手機、電視上，也看到過這樣的消息，但都沒有太當一回事。

“怎么不能回來了？”

“鐵軌和電線結(jié)冰，火車停運了。天氣預報說，未來一周甚至更長時間，都有大雪?！?/p>

火車？停運？想不到這場暴雪威力這么大。莊得水都想不起來上一次的大風雪造成鐵路停擺是哪個年頭的事了。接著，他腦子里像是閃過一道光。難怪，小區(qū)這兩天顯得有些怪異，他還以為這是因為很多人都回老家過年了，小區(qū)沒有人氣?，F(xiàn)在看來，更重要的是少了火車跑來跑去的聲音。小區(qū)的圍墻外有一段架在空中的鐵路線，它從釣場西邊的水庫上空穿過，擦著小區(qū)向南而去。這是一條高鐵線，來來往往的火車像一條條長長的漂亮的帶魚。曉琳家的陽臺正對著鐵路。前幾年，數(shù)火車是莊得水和一一的保留游戲。聽到有火車從遠方隆隆駛來，他就在陽臺上喊一一，帶她一起數(shù)火車。有的火車是8節(jié)車廂，有的是16節(jié)車廂，不會再有第三個數(shù)字。數(shù)完火車，一一還會揚起小手，和火車上的乘客打招呼。她的小手剛剛舉起，火車就已經(jīng)從他們的視線里消失了。時間長了，就是不去陽臺，莊得水和一一也能從火車駛過時的聲音，猜出它有多少節(jié)車廂。鐵路、火車和盆栽、綠植一樣，成為家里陽臺上的風景。莊得水仔細回想，這兩天，火車駛過的聲音確實少了。日子過得沒油沒鹽，他居然沒有發(fā)現(xiàn)這種變化。

這樣一想，莊得水就為自己的失眠找到了原因：昨晚，那趟火車沒有來。五年前的一個晚上，熟睡中的莊得水夢見自己正帶著隊伍開山炸石，隆隆的炮聲把他驚醒。這時，他聽到窗外有火車駛過的響聲，還感受到一種輕微的震顫，這才知道自己在夢里聽到的其實不是炮聲，而是火車聲——在萬籟俱寂的深夜，它具有一種特別的穿透力。他看了時間，大約是凌晨兩點。他確定，以前這個時候，并沒有火車通過。用了好一會兒，他才重新入睡。他以為這只是一趟臨時列車，沒想到，到了第二天晚上，火車駛過的隆隆聲再次驚擾了他的夢鄉(xiāng)。他想，莫非這就是傳說中的夜間高鐵？此后，每天凌晨兩點，夜行高鐵都會如約而至，他也一次次地被它從睡眠中喚醒。兩個多月后，他才習慣了夜行火車，習慣了在它的隆隆聲中安然酣睡，直到這聲音成為他睡眠的一部分。

莊得水像一只被人放了氣的皮球。他原本以為，再等一兩天，曉琳就該帶著一一從河北回來了，沒想到，自己等來的竟是這樣的消息。雖然不高興，但莊得水知道，女兒不會拿這種事作為不回深圳的借口。

“一一呢？我想跟她說說話。”

“外公！爸爸媽媽不帶我出門，在家里好悶。我好想外公，好想回深圳——”聽到一一拖得長長的、稚嫩的童聲，莊得水忽然鼻子一酸。一一才走不過五天，莊得水已經(jīng)和她講過三次電話，但這次，他竟然有些控制不住自己。

“我的乖一一，外公也想你。媽媽為什么不讓你出門??？不能出門，你就在家里看電視、玩游戲、看書，也可以給外公打電話啊。外公給你的白牡丹曬太陽了，還澆了水。還有，莊得水又長大了，它昨天吃了五只蟲子。等一會兒，外公再去捉蟲子給它吃?！币灰火B(yǎng)了一只蜥蜴，她說自己像喜歡外公一樣喜歡它，就給它取了一個名字，叫“莊得水”。

和一一通完電話，莊得水感覺好一些了。他不想吃早餐，便拿上一一的蟲盒，到小公園的草坪上捉蟲子。一個保安走過來，問他：“阿叔，小心踩壞了草皮哈。要不要幫忙？”

莊得水沒有接話。他蹲在草坪上，抬頭看向圍墻外空蕩蕩的鐵路線。今天晚上，夜行高鐵還會來嗎？

三

這天晚上，莊得水還是醒了。準確地說，他根本就沒有睡著。

十一點半上床后，他以為自己能像以往那樣很快入睡，但是并沒有。潛意識里，他好像一直都在等待著那輛夜行高鐵的到來。輾轉(zhuǎn)反側(cè)到凌晨兩點，終于還是沒有等到?？磥?，這趟列車真的是停運了。莊得水開始數(shù)羊，但這并不能幫助他入眠。

凌晨四點，離天亮還有幾個小時，莊得水實在不想再烙燒餅。他爬起床，穿好衣服，坐到沙發(fā)上。他很想給老余和老顧打個電話，問問他們那邊情況怎樣，什么時候能回深圳。看看手機，他又打消了這個想法。白天，他給他們發(fā)過微信。老顧沒有回復，老余后來給他發(fā)了條語音，說他在和女兒的幾個親戚打麻將。老顧老家親戚朋友更多，該是樂不思蜀，顧不上看手機吧。形單影只的莊得水，對他們羨慕得不得了?？偛荒芫瓦@樣一直發(fā)呆吧？莊得水想給自己找點兒事情做。他走進一一的房間，看了一會兒蜥蜴。他丟了一只蟲子到籠子里，蜥蜴卻看也不看。蟲子一跳一跳的，又蹦出了籠子，他趕緊又把它捉進蟲盒。他走到一一的書架邊，把排列得整整齊齊的繪本、畫冊、圖書又分門別類地整理了一遍。他拿出一一的書包，掏出里面七七八八的東西，把卷角、有褶皺的課本、寒假作業(yè)和練習本仔細壓實、抹平，讓鉛筆、削筆刀、橡皮擦、改寫紙各歸其位。做完這些，剛過五點。他想了想，又拿來抹布，翻開一一的玩具箱，把每樣玩具拿出來，一一擦拭。擦完，他把一一的大小玩具娃娃抱到衛(wèi)生間，用洗衣液和消毒液泡起來，又挨個洗干凈。把洗好的玩具娃娃們掛上晾衣桿時，鳥兒們已經(jīng)沐浴著晨光，在窗外的黃葛榕上鳴唱了。

這一天，莊得水精神恍惚。整個上午，他都是在沙發(fā)上度過的。他想睡覺，又睡不著，總是迷迷糊糊的。電視上，差不多所有的頻道都在播報這場史無前例的凍災。他看了幾眼，把電視關了。好不容易熬到中午，他把昨天的剩飯加雞蛋炒了，隨便吃了幾口。他擔心今天晚上還會失眠，便穿好衣服，下樓，到小區(qū)的藥店買了藥。

晚上睡前，莊得水吃了藥。情形比前一天晚上好了一些，但是一到凌晨兩點，他又醒了，此后再難入睡。他勉強在床上躺了一會兒，又爬起來，在家里找事做。年前他幫著曉琳搞過一次大掃除，家里已經(jīng)很干凈了，但他還是挨著擦拭了一遍家具、門窗，又仔仔細細地拖了一遍地。莊得水又來到一一的房間，看看書架，把架上的書都取下來，又重新分門別類地排列了一次。天還是沒有亮，但他感覺有些累。他在一一的床上坐了一會兒，抱著一一的枕頭。枕頭上似乎還留著一一的氣味。他漸漸感到一絲困意，便和衣倒在一一的床上。他終于睡了一小會兒，醒來時，天剛破曉。

白天，曉琳又給他打來電話。她說冰雪災害已經(jīng)蔓延到南方多省，形勢越來越嚴峻。她讓莊得水好好照顧自己，沒事別出門，在家里看電視。如果有什么需要，她會想辦法找朋友或者物業(yè)幫忙。莊得水心不在焉地應著。曉琳聽出他的嗓音有些異樣，問他身體怎樣。莊得水說：“沒事。就是火車停了，晚上睡不著?！睍粤照f：“那您試試白天少睡點，晚上晚點兒再睡。”曉琳都沒有問他火車停了是什么意思。莊得水不想再和她說什么了，說了也是白說。

下午，莊得水給老余和老顧打了電話。老余說，女婿家里還有些事情沒有處理完，他一時半會兒怕是回不了深圳。老顧說，貴州那邊凍雨下得厲害，火車和長途客車停運、飛機停飛，無論如何，元宵節(jié)前他是到不了深圳了。掛了電話，莊得水的心情更差了。

晚上，火車還是沒有來，莊得水還是失眠。家里再沒有什么事情可做了。他從箱子里取出幾年沒有用過的棋盤，一個人下起了象棋。下著下著，他一把將棋盤掀翻，棋子在地板上骨碌碌地滾得到處都是。他在沙發(fā)上坐了一會兒，把棋子撿進盒子，下樓轉(zhuǎn)悠到小區(qū)的健身角，這里摸摸，那里坐坐。這會兒，除了莊得水，小區(qū)里一個人也沒有。門崗里的夜班保安盯著他看了很久，終于朝他走了過來。

“大叔，怎么不睡覺？”

“睡不著?！?/p>

“怎么回事？”

“火車沒來?！?/p>

“你說什么？”

“火車沒來。”

保安轉(zhuǎn)過身，走開幾步，拿起對講機，跟誰在說話。剛開始，莊得水并沒有聽清楚他說什么。但后來，保安回頭朝他看了一眼，臉上還掛著神秘的笑容。莊得水這下聽清楚了，保安是在說他精神有問題。莊得水憤怒了，還沒有人這樣說過自己。他朝保安走過去。

“你說什么？”

“沒說什么?！?/p>

“你以為我不知道你在說什么？”莊得水一把奪過保安手里的對講機，奮力朝地上砸去。對講機被摔成了幾截。

“你這是干什么？”保安大聲叫起來。遠處，兩個保安朝這邊跑來，邊跑邊吹著哨子。

四

初五下午，莊得水被曉琳的閨蜜安安接走了。

安安住在深圳北站附近，她所在的小區(qū)每天晚上都能聽到火車的聲音。來了以后莊得水才知道，那并不是他想聽到的聲音。首先是時間不對，不是在凌晨兩點。其次是頻次不對，一個晚上有好幾趟列車駛過。第三是聲音不對。安安的家在20多層，聽上去，火車的聲音顯得遙遠而縹緲。住到安安家的第一個晚上，莊得水仍然一夜未眠——他躺在床上數(shù)火車。他想知道，一個晚上究竟會有多少列火車通過深圳北站。他終于得到了一個數(shù)字。但是，到了第二天晚上，這個數(shù)字又變了。第三天晚上，還是不一樣。

莊得水的睡眠狀況不但沒能得到改善，而且越發(fā)嚴重。他簡直快要崩潰了。更痛苦的是，他覺得床板硌得難受，但他不能像在自己家里一樣半夜爬起來找點什么事情來做，甚至連到沙發(fā)上發(fā)發(fā)呆都不行。他怕把安安的家人嚇到。他白天昏昏沉沉、懨懨欲睡，晚上徹夜難眠。在安安家的最后一個晚上，差不多在數(shù)完最后一列火車后，他穿衣下床，悄悄出門，走進電梯。他來到一樓大堂，打算去小區(qū)走一走。想了想，又轉(zhuǎn)身回來走進電梯，摁下最高樓層的按鈕。似乎受到了某種啟發(fā)，電梯升到最高層時，他又按下了通往地下二層的按鈕。就這樣，在這個晚上的最后一兩個小時里，他一直在電梯里上上下下。

天亮之后，安安家里來了管理處的人。他們把安安叫到門口，給她看了視頻，問她家里出了什么事情，是否需要幫助。安安進門時，臉色通紅。她的家人都不知道發(fā)生了什么事，但莊得水心里隱隱有一種預感。果然，管理處的人走后不久，他就接到了曉琳的電話。

“爸，您到底怎么啦？現(xiàn)在能聽到火車的聲音了，您怎么又這樣啦？”曉琳的聲音帶著哭腔。

“我怎樣了？你是不是和他們一樣，覺得我精神不正常了？我要回去，今天就回去?！?/p>

“您回去了怎么辦?。孔≡诎舶布?，好歹還有人照應。我們也想回深圳，但是一點辦法都沒有。您一個人在家里，出了什么事都沒人知道……”曉琳停下來，好像意識到自己說錯了話。

“你早干什么去了？不用管我，我死也要死在家里?！鼻f得水狠狠心，終于把這句話說了出來。他聽到曉琳的抽泣聲從電話那邊傳來。他不想再聽她說話了。

這天下午，莊得水又回到了自己的小區(qū)。在送他回來的路上，安安似乎很不高興，但是莊得水不想跟她解釋什么。到家后，莊得水接到老余打來的電話。老余長吁短嘆，說他在那邊不認識幾個人，沒人跟他聊天下大事，成天悶在家里;和親家沒有共同語言，不是吃飯睡覺就是刷抖音，實在沒什么意思，不該發(fā)神經(jīng)跟女兒回四川。老余問起莊得水在深圳的生活，莊得水告訴他，自己一到半夜就失眠，躺在床上睡不著，爬起來又不知道該做什么，難受得很。

“實在熬不住的話，你可以去夜釣啊?！崩嫌嗾f。

三年前，莊得水和老余、老顧嘗試過夜釣。夜釣的感覺沒有白天好，試過幾次，他們就沒有再繼續(xù)。但是這會兒，老余的話像是醍醐灌頂，讓莊得水仿佛在暗夜里看見一道曙光。他找到釣場老板的電話，給他打過去，問釣場有沒有開業(yè)。

“開什么業(yè)。很多人都還沒回深圳，誰還來釣魚？”老板說。

“我晚上想來釣魚。先記賬，行不行？”

“夜釣？只要你愿意，隨便釣。錢嘛，以后再說。”