通往柳園的路

郭文龍

“那是一條神奇的天路……”睡眼蒙眬中被手機(jī)鈴聲吵醒了，“媽?zhuān)趺戳?？?/p>

“你出發(fā)了沒(méi)呀？”

“沒(méi)呢，剛才小瞇了一會(huì)兒，不就兩個(gè)小時(shí)嘛，馬上就走！”掛完電話(huà)，啟動(dòng)汽車(chē)，一眨眼工夫便來(lái)到了村口。

依然記得2002年大學(xué)畢業(yè)留在省城工作后，每每回家需先乘公共汽車(chē)經(jīng)沈海高速到仙游縣城，轉(zhuǎn)車(chē)到鄉(xiāng)里，再搭摩托車(chē)回村，全程耗時(shí)半天多。福詔高速?gòu)?fù)線(xiàn)開(kāi)通后，只需經(jīng)仙游縣度尾鎮(zhèn)回村了，時(shí)間也縮短為三個(gè)半小時(shí)。離家的路越來(lái)越近了，仙游聯(lián)二線(xiàn)竣工通車(chē)后，回家時(shí)間再次縮短為兩個(gè)小時(shí)。

洗完澡吃畢飯，我再次走到了村口。每每回鄉(xiāng)，我總喜歡在村里閑逛一會(huì)兒再回家。今夜的月色分外明，進(jìn)村的水泥路依稀可見(jiàn)。獨(dú)坐在村口的拱橋上，我的心思猶如對(duì)面的山丘，連綿起伏……

一

我的家鄉(xiāng)在仙游縣西苑鄉(xiāng)柳園村，位于福州、莆田及泉州三市交界的大山深處，平均海拔1000多米。先人僻居于此1000多年?，F(xiàn)戶(hù)籍人口近1300人。全村一姓郭，是國(guó)定貧困村和革命老區(qū)基點(diǎn)村，也是福建省少有的占比100%（除女性因婚嫁入外）的少數(shù)民族（回族）行政村，2015年11月入圍首批福建省傳統(tǒng)村落名錄，2018年列入仙游縣“美麗鄉(xiāng)村”支持計(jì)劃和福建省美麗鄉(xiāng)村備選名單。

30多年前，唯有一條石頭鋪成的崎嶇山路，蜿蜒通往山外。路是沿著山脊而建的，時(shí)而爬坡時(shí)而下坡，峰回路轉(zhuǎn)，綿延數(shù)十里。山里人風(fēng)里來(lái)雨里去，終日靠賣(mài)木頭和采集山貨為生，上千年來(lái)，都靠這條路進(jìn)進(jìn)出出。就是修成這樣一條石路，也是萬(wàn)般艱辛?；叵肭昵?，先祖?zhèn)償y帶著各家老小，鋤挖斧劈、肩挑手提，一年又一年，一代又一代，憑著山里人的執(zhí)著和信念，硬是把一條崎嶇土路修成了有一級(jí)級(jí)臺(tái)階的石路。先人已逝，但修路的壯舉卻代代相傳，人們似乎還能聽(tīng)見(jiàn)那整齊劃一的抬石頭的腳步聲，那鏗鏘有力的“一二、一二”的吆喝聲。

這條山路承載著多少代山里人的夢(mèng)想，年復(fù)一年、日復(fù)一日。然而，千年以來(lái)的貧苦卻未曾改變。我總是會(huì)想起我伯公，小時(shí)候我最喜歡聽(tīng)伯公說(shuō)山外的故事了。伯公一生辛勤勞作，這條路走了數(shù)千回。當(dāng)晚霞輝映在遠(yuǎn)處的山丘時(shí)，我便習(xí)慣性地坐在自家門(mén)口的板凳上，向左張望，尋找那個(gè)單薄的身影，不多時(shí)伯公就會(huì)出現(xiàn)在我的視野里。伯公是一名老共產(chǎn)黨員，有時(shí)候他會(huì)給我講革命的故事，但更多的是山外的見(jiàn)聞。伯公喜歡摸著我的頭，指著村口的路對(duì)我說(shuō)：“娃呀，快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后就可以順著那條路走下去，看外面的世界了?！庇写嗡臀伊钠鹆似?chē)。那時(shí)我并不知道車(chē)為何物，飛機(jī)倒是見(jiàn)過(guò)。因?yàn)槟菚r(shí)候村里上空有條航線(xiàn)，每天午后便有飛機(jī)劃空而過(guò)。伯公說(shuō)汽車(chē)有四個(gè)輪子，人可以坐在里面不用走路，但汽車(chē)行駛的路必須是平路和寬敞的路。于是，我便摸了摸伯公的胡須說(shuō)：“伯公，那您可以修一條汽車(chē)可以走的路呀，這樣您就可以不用天天走路了?！彼p輕地?fù)u搖頭，嘆了口氣，那是記憶中他唯一不再說(shuō)話(huà)的一次。在當(dāng)年，這是伯公和他那一代的人無(wú)法解答的問(wèn)題。當(dāng)年村里有好多人甚至都沒(méi)有踏出村外。我們村里的一位老奶奶還說(shuō)：“山外還是山呀，一座連著一座?！?/p>

山路彎彎，訴說(shuō)著上一輩上上輩無(wú)數(shù)山里人的辛酸和沉痛的回憶。

二

小學(xué)三年級(jí)的暑假，父親要到鄉(xiāng)里辦事，我纏著要一起去。拗不過(guò)我的哀求，父親終于答應(yīng)了。我開(kāi)心地跟著父親沿著石路走了五個(gè)小時(shí)，到達(dá)鄉(xiāng)政府所在地。在那里，我見(jiàn)到了汽車(chē)行駛的路，也見(jiàn)到了傳說(shuō)中的汽車(chē)——停在鄉(xiāng)政府大院的一輛吉普車(chē)。我幻想著，要是有機(jī)會(huì)坐一次車(chē)該多好啊，要是那車(chē)行駛的路能開(kāi)到村里，那就更好了。

改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍了神州大地，“要致富先修路”的口號(hào)吹到了山村，也吹醒了山里的人兒。1988年的某天，村干部從鄉(xiāng)政府開(kāi)會(huì)回村，帶回政府積極支持農(nóng)村修馬路的消息。由于上級(jí)政府提供的資金存在一定的缺口，村兩委班子成員深夜開(kāi)會(huì)研究修路對(duì)策。次日，消息傳遍了整個(gè)村子，村兩委召集全體村民在郭氏宗祠開(kāi)群眾大會(huì)。會(huì)上村干部提出了出讓承包村集體部分山林引入資金買(mǎi)炸藥修路的提議。盡管也有個(gè)別人提出異議，“那是我們的祖產(chǎn)祖業(yè)呀，這山林是全村人的命根！”但絕大多數(shù)人都支持，“沒(méi)有路，永遠(yuǎn)都是貧困，那會(huì)連根拔掉！”經(jīng)過(guò)一番討論，全村人達(dá)成了共識(shí)，村里所有的青壯年按記工分的形式集體用農(nóng)耕工具修馬路，修路過(guò)程中需進(jìn)行的賠付及開(kāi)山劈石資金除了積極向上級(jí)政府爭(zhēng)取外，不夠的以山林承包名義獲取。除農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村里人都加入修路大軍。廣大干群齊心協(xié)力，硬是在1992年秋靠農(nóng)耕工具，刨出了一條3.5米的機(jī)耕道。老祖宗留下來(lái)的石路漸漸少人走，大家都?xì)g天喜地走上新修的馬路。

機(jī)耕道終于開(kāi)通，第一天來(lái)了一輛龍溪車(chē)，運(yùn)木頭的小型貨車(chē)。山村仿佛狂歡節(jié)一般。孩子們爭(zhēng)先恐后地圍著車(chē)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。老人們拄著拐杖來(lái)到停車(chē)場(chǎng)，看著車(chē)，紛紛感嘆：“什么樣的福氣呀！這路修到了咱家門(mén)口，車(chē)開(kāi)到了咱家門(mén)口！”不少人喜極而泣，還有人放起了鞭炮，簡(jiǎn)直比過(guò)年還要熱鬧。

漸漸地，村里拉木頭的龍溪車(chē)越來(lái)越多了，我也漸漸習(xí)慣了“有車(chē)”的日子。由于馬路是土路，隨著時(shí)間長(zhǎng)了和車(chē)輛超載，開(kāi)始變得坑坑洼洼起來(lái)，不時(shí)會(huì)聽(tīng)到出車(chē)禍的消息。小學(xué)畢業(yè)了，我和同班同學(xué)也必須離開(kāi)家鄉(xiāng)到山外讀初中了。家長(zhǎng)們一而再再而三交代，出村一定要自己走路，切不可偷偷乘車(chē)。耐不住坐車(chē)的誘惑，我偶爾也會(huì)偷偷跟在拉木頭的龍溪車(chē)后面，趁著司機(jī)不注意飛快地爬上去，隨著車(chē)身左搖右擺而沾沾自喜，到了學(xué)校再偷偷跳下來(lái)。

上了高中，我終于坐上了從鄉(xiāng)里開(kāi)到高中所在地的公共汽車(chē)，鄉(xiāng)里到高中所在地的馬路是沙石路，路況比我們村的馬路好多了。隨著村里的林木漸少，拉木頭的車(chē)輛也越來(lái)越少了。后來(lái)，外公家的沙石馬路修好，并通了中巴車(chē)，于是求學(xué)之路縮短為我家到外公家的3公里山路，剩余之路則以車(chē)代步了，而那條祖上走過(guò)千年的石路則徹底成為歷史。再后來(lái)，在省、市、縣、鄉(xiāng)各級(jí)黨委政府的關(guān)心、支持和幫扶下，我們村也通了沙石馬路。大一上學(xué)期寒假返鄉(xiāng)時(shí)，我終于坐上從縣城直達(dá)村里的中巴車(chē)，感覺(jué)真好！

三

隨著林木資源的枯竭，村里的青壯年們迫于生存壓力逐漸外出，紛紛前往廣東一帶開(kāi)小食店謀生。由于留守的人員漸少，從縣城直通村里的中巴車(chē)也隨之停運(yùn)了。于是，留守的村民出行靠摩托車(chē)代步，沙石路變成了摩托車(chē)專(zhuān)用道。由于山高、彎多、路窄，加上沙石路年久失修，坑坑洼洼，但見(jiàn)摩托車(chē)駛過(guò)，左右搖擺、七上八下、塵土飛揚(yáng)，路再次成了村民心中的難言的痛。開(kāi)通水泥路，外運(yùn)農(nóng)產(chǎn)品，脫貧摘帽，過(guò)上好日子，成了山里人最樸實(shí)的愿望。

“脫貧攻堅(jiān)，一個(gè)都不能少！”這是黨和政府在新世紀(jì)對(duì)人民的莊嚴(yán)承諾。2004年6月，福建省委委派省臺(tái)辦干部王曉明擔(dān)任駐村第一書(shū)記。在各級(jí)黨委政府的幫扶和村兩委及本村籍在外工作干部的積極奔波下，首期5公里村道硬化資金到位。工程隊(duì)進(jìn)山了，修路的機(jī)械開(kāi)到了村口，可許多工人開(kāi)始嘀咕了：“這路修不得，會(huì)虧！”有些人連招呼也不打，獨(dú)自偷偷回去了。駐村干部和村兩委班子召集村民代表開(kāi)會(huì)，再次對(duì)修路資金進(jìn)行詳細(xì)核算，得出的結(jié)論是修路資金的確偏少。

“怎么辦？”

“修路才能出山，子孫才有希望！”

“這路是咱的，政府已經(jīng)盡力幫扶了，咱有義務(wù)盡一份力！”

于是，大家有錢(qián)出錢(qián)、有力出力。黨員先站出來(lái)了，廣大干群因?yàn)樾蘼吩俅巫叩搅艘黄?、擰成了一股繩。終于，村道硬化工程如期開(kāi)工，2005年首期5公里的村道硬化任務(wù)完成。在各級(jí)政府的積極幫扶下，2006年年底柳園全線(xiàn)18公里村道硬化任務(wù)完成。硬化竣工典禮上，鞭炮聲再次響徹山谷。從此山不再高、天不再遠(yuǎn)，山里人也有了水泥路。從此“晴天一身灰，雨天一身泥”的狀況在柳園成了過(guò)去。

村民們開(kāi)始養(yǎng)牛、養(yǎng)蜂、種植杉木，大家不用擔(dān)心牛兒、蜂蜜、林木運(yùn)不出去了。有了水泥路，也再不會(huì)出現(xiàn)先前沙石路雨天停晴天行的情況了。路通，則一通百通，從羊腸道到沙石路再到水泥路，柳園山路的蛻變，映射出柳園人脫貧攻堅(jiān)的精氣神和對(duì)美好生活的向往。

四

村東老郭的兒媳婦早產(chǎn)了，從縣醫(yī)院過(guò)來(lái)的救護(hù)車(chē)風(fēng)馳趕來(lái)，無(wú)奈山路十八彎加上夜間視線(xiàn)不好，縱有十八般車(chē)技，車(chē)速都無(wú)法提起來(lái)。救護(hù)車(chē)尚未進(jìn)村，年輕的媽媽因產(chǎn)后大出血來(lái)不及救治，便撇下剛出生的娃兒離開(kāi)人間。外地的朋友趕來(lái)為村中的長(zhǎng)者祝壽，因路況不熟，會(huì)車(chē)時(shí)側(cè)翻……時(shí)不時(shí)傳來(lái)的噩耗令村民們嘆息不止。

由于進(jìn)村水泥路是在原機(jī)耕道的基礎(chǔ)上澆灌的，彎多、坡陡、路窄的情況并未改變，導(dǎo)致小事故不斷，此外會(huì)車(chē)難也成了一大問(wèn)題。在各級(jí)黨委政府的持續(xù)關(guān)心下，在歷屆村兩委干部的不懈努力下，在全體村民的齊心協(xié)力下，村道先后在陡峭處修建了防護(hù)欄，設(shè)置了路標(biāo)和警示語(yǔ)等。

隨著人們生活水平不斷變好，村里越來(lái)越多的人購(gòu)買(mǎi)了小轎車(chē)，逢年過(guò)節(jié)停車(chē)難又變成了新的問(wèn)題。2016年春，村干部積極向上級(jí)爭(zhēng)取資金，擴(kuò)容了村里的停車(chē)場(chǎng)，停車(chē)問(wèn)題得以解決。然而2016年中秋，一場(chǎng)百年未見(jiàn)的“莫蘭蒂”臺(tái)風(fēng)又給村道沉重打擊。臺(tái)風(fēng)過(guò)境后，村道塌方近50處，損毀巨大，駐村支部書(shū)記郭玉宇、村民主任郭新坭徒步4個(gè)多小時(shí)請(qǐng)求支援?！奥肥俏覀兊纳€(xiàn)！”“路不通，山貨出不去，日用品進(jìn)不來(lái)?！蹦且豢?，村民們真正體會(huì)到了路這一生命線(xiàn)的重要性。路在村民心中被擺在了第一位。災(zāi)情發(fā)生后，西苑鄉(xiāng)黨委政府與村兩委一道，迅速投入交通生命線(xiàn)的搶修工作。在掛靠幫扶副縣長(zhǎng)林建偉同志的積極奔波下，在各級(jí)民宗、民政、交通、水利、農(nóng)業(yè)等部門(mén)的大力支持下，緊急救援資金迅速到位，僅僅過(guò)了半個(gè)月，柳園再次恢復(fù)了水電、交通。

由于地處山區(qū)，自然景觀優(yōu)美，奇山怪石林立，加上全省少有的全村一姓的少數(shù)民族行政村和省級(jí)傳統(tǒng)村落及全村整齊的土木結(jié)構(gòu)房子、酷似江西三清山的景觀，柳園近年來(lái)成了大批登山愛(ài)好者和生態(tài)旅行者的慕名之地。然而路窄、坡陡成了一大障礙。許多人慕名前往，可車(chē)子不敢進(jìn)村，只得雇車(chē)前行或邀約本地人帶入村子。

為進(jìn)一步推進(jìn)生態(tài)文明和美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，進(jìn)一步助推柳園發(fā)展，2018年，在各級(jí)政府的鼎力支持下，2005年首期修建的5公里水泥路實(shí)現(xiàn)了全線(xiàn)0.5米拓寬，12公里馬路對(duì)彎道進(jìn)行取直，原18公里的村道也縮短為17.6公里，會(huì)車(chē)難的問(wèn)題也部分解決了。柳園自此成為登山、寫(xiě)生、體驗(yàn)農(nóng)家生活等愛(ài)好者的樂(lè)園。

伴隨著道路的拓寬、截彎取直，遙遠(yuǎn)的村寨不再遙遠(yuǎn)。山花起舞，清風(fēng)和音，蜿蜒于山間的回家路，述說(shuō)著柳園的世事滄桑，也見(jiàn)證著柳園的古往今昔。路如琴聲，悠揚(yáng)悅耳，余音繞梁。路似玉帶，委婉連綿，高蕩起伏。

老宅煥發(fā)了青春。桃花園粗具規(guī)模。村道不斷截彎取直、延伸。通往柳園的路，是一條小康之路、幸福之路。

月亮不知何時(shí)躲進(jìn)云層，夜空中只剩數(shù)顆星星。風(fēng)兒輕輕撫過(guò)臉龐，送來(lái)些許涼意。該回家了。

洗漱后，我躺在床鋪上，很快便入睡。我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)柳園的村道變成雙向兩車(chē)道，大路上車(chē)來(lái)車(chē)往、奔流不息。

責(zé)任編輯陳美者