評(píng)《為敵人正名：在南非成為人》

胡忠青

扎克斯·穆達(dá)（Zakes Mda，1948-），又名扎內(nèi)穆拉·基齊托·加蒂尼·穆達(dá)（Zanemvula Kizito Gatyeni Mda），是南非著名的黑人劇作家和小說家。在承襲南非英語文學(xué)批判現(xiàn)實(shí)的這一創(chuàng)作指向的同時(shí)，穆達(dá)擯棄了主流作家的精英敘事傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而致力于表現(xiàn)底層民眾的日常生活。其立足民間的文學(xué)創(chuàng)作，不僅使他成為同時(shí)代最受歡迎的南非英語文學(xué)作家，也使他成為南非文學(xué)史上最受關(guān)注的黑人作家之一。

2017年，七十高齡的穆達(dá)出版了自己的首部論文集《為敵人正名：在南非成為人》（Justify the Enemy： Becoming Human in South Africa）（以下簡稱《為敵人正名》）。該文集收錄了穆達(dá)在各個(gè)時(shí)期的論文、公共演講和媒體訪談等非文學(xué)作品，涉及穆達(dá)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作、文化傳承和社會(huì)問題等多方面的論述。通過這部文集，穆達(dá)不僅向讀者闡釋了一名作家對(duì)于創(chuàng)作藝術(shù)的思考，而且身體力行地向讀者展示了作家在廣泛的社會(huì)和政治背景中所應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。

對(duì)創(chuàng)作藝術(shù)的內(nèi)部探索

在穆達(dá)的小說中，魔幻與現(xiàn)實(shí)交織，想象與真實(shí)并存。歐美有些文學(xué)評(píng)論者習(xí)慣地將其小說歸類為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，并認(rèn)為他的小說是受到了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響。對(duì)此標(biāo)簽，穆達(dá)極為反感。他強(qiáng)調(diào)，他的魔幻敘事是非洲口頭傳統(tǒng)的現(xiàn)代延續(xù)，是非洲文化遺產(chǎn)的一部分。魔幻與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的敘事方式賦予現(xiàn)實(shí)生活中的歷史英雄們神奇的力量。正是這些不遵循現(xiàn)實(shí)主義和理性路線的神奇元素賦予非洲口頭傳統(tǒng)獨(dú)特的魅力。

口頭傳統(tǒng)不僅啟發(fā)了穆達(dá)天馬行空的想象力，而且成為他創(chuàng)作素材的重要來源?！缎√枴罚↙ittle Suns，2015）、《紅色之心》（The Heart of Redness，2000）和《祖魯人在紐約》（The Zulus of New York，2019）等故事所依仗的正是人民反抗殖民統(tǒng)治者的歷史傳說。在穆達(dá)看來，有兩種創(chuàng)作歷史小說的方法：一種是重寫過去，保持對(duì)歷史的尊重；另一種是改造過去，顛覆歷史記錄。歷史是勝利者的故事，是統(tǒng)治精英將自己統(tǒng)治合法化的官方敘事。而歷史小說是質(zhì)疑和挑戰(zhàn)霸權(quán)主義歷史敘事的有效工具。其目的是將那些此前被邊緣化的歷史敘事拉向中心。所以，穆達(dá)總是站在人民立場，從底層民眾的視角重新解釋歷史。然而，他并沒有取材于檔案資料，而是將口述歷史融入到文本中，使其成為講故事的手段，讓讀者通過虛構(gòu)的人物來體驗(yàn)歷史，反思?xì)v史對(duì)自身產(chǎn)生的影響。具體到個(gè)人歷史的書寫，穆達(dá)反對(duì)迎合西方讀者期待心理，在自傳中放大個(gè)人苦難的做法。他認(rèn)為，自傳作者要做的是如實(shí)呈現(xiàn)自己的過往，而不是有意以半虛構(gòu)的方式塑造一種典型的非洲經(jīng)歷，以迎合西方讀者的獵奇心理。所以，在回憶錄《時(shí)有虛空：一個(gè)局外人的回憶錄》（Sometimes There Is a Void： Memoirs of an Outsider，2011）中，穆達(dá)坦白了自己不堪的過往，也如實(shí)呈現(xiàn)了南非的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。因?yàn)檫^去的經(jīng)歷，才塑造了當(dāng)下的自己。

與此同時(shí)，穆達(dá)極為注重小說中地理景觀的書寫。他的小說創(chuàng)作總是始于一個(gè)真實(shí)的地點(diǎn)，而不是故事。對(duì)他來說，樹木，巖石，青草和河流等地理景觀是記憶的儲(chǔ)存地，因?yàn)榄h(huán)境因素決定了角色的情感，也決定了他們的認(rèn)同感。所以，在每一部小說中，穆達(dá)都注重塑造不同的地理景觀，通過地理景觀揭示底層百姓的生存困境和自我救贖能力?！秵决L人》（The Whale Caller，2005）、《后裔》（Cion，2007）和《埃塞鎮(zhèn)的圣母》 （The Madonna of Excelsior，2002）等小說的創(chuàng)作都源于地理景觀的激發(fā)。尤其是在小說《埃塞鎮(zhèn)的圣母》中，穆達(dá)創(chuàng)造性地以語象敘事的方式，將自由州廣闊的地理景觀引入小說，顛覆了黑人被排除在非洲景觀之外的白人書寫模式。這種由地理景觀進(jìn)入故事的寫法，具有極大挑戰(zhàn)性，卻給予穆達(dá)充分的創(chuàng)作自由。

穆達(dá)對(duì)地理環(huán)境的倚重，并不僅僅在于地理敘事在表現(xiàn)社會(huì)整體性與全面性的同時(shí)，幫助提升小說的主題意蘊(yùn)。其更為深層的根源在于，穆達(dá)試圖通過地理書寫緩解非洲人與自然地理日益疏離的焦慮。南非的種族主義統(tǒng)治將包括黑人在內(nèi)的有色人種限制在荒涼貧瘠的邊緣地區(qū)。這種地理空間的劃分與限制，使得黑人們?cè)趦?nèi)心深處認(rèn)為自然地理是原始的、落后的，也導(dǎo)致黑人把對(duì)白人的痛恨延伸到后隔離時(shí)期政府為保護(hù)南非自然生態(tài)所做的努力。黑人們普遍認(rèn)為，后隔離時(shí)期的政府更關(guān)心環(huán)境保護(hù)，而不是黑人大眾的生活。所以，大部分黑人往往對(duì)自然生態(tài)和地理環(huán)境保護(hù)采取敵對(duì)立場。部分黑人讀者甚至認(rèn)為穆達(dá)的地理書寫是“白人的事情”。對(duì)此，穆達(dá)并不氣惱，他認(rèn)為，“問題不在于黑人們不關(guān)心環(huán)境，而在于環(huán)境正義的論述并沒有以一種直接相關(guān)的方式來構(gòu)建他們的生活”。所以，穆達(dá)在小說中始終以一種與百姓生活相關(guān)的方式來書寫地理，展示人性如何與自然相互依存。

作為一名劇作家，穆達(dá)始終秉持“從民眾中來，到民眾中去”的戲劇創(chuàng)作原則。為此，他經(jīng)常帶領(lǐng)自己的學(xué)生深入邊遠(yuǎn)地區(qū)感受底層民眾的生活，并為他們演出戲劇。不僅如此，他還邀請(qǐng)農(nóng)民參與戲劇創(chuàng)作，引導(dǎo)農(nóng)民通過戲劇表現(xiàn)自己的生活，反思社會(huì)問題。所以，他始終認(rèn)為，戲劇的最高境界是“觀眾也是演員”。

對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)省與外察

1997年，穆達(dá)給時(shí)任總統(tǒng)納爾遜·曼德拉（Nelson R. Mandela）寫了一封長信，在信中，他以自己回歸南非求職受挫的經(jīng)歷為例，表達(dá)了自己對(duì)南非政府系統(tǒng)任人唯親現(xiàn)象的擔(dān)憂。因?yàn)檫@種權(quán)力腐敗已經(jīng)嚴(yán)重阻礙了民主國家的發(fā)展。他認(rèn)為，造成這種不平等現(xiàn)象的根源是黑人賦權(quán)運(yùn)動(dòng)，以及真相與和解委員會(huì)。

黑人賦權(quán)運(yùn)動(dòng)只是將少數(shù)與政治有關(guān)系的人變成了“革命新貴”，眾多的黑人革命者和被排除在權(quán)力體系之外。底層黑人也被排除在社區(qū)的規(guī)劃與發(fā)展計(jì)劃之外。真相與和解委員會(huì)存在的問題是，曾經(jīng)作惡的人在坦白自己的罪行后，繼續(xù)逍遙法外，受害者卻沒有獲得任何形式的補(bǔ)償，只能背負(fù)著過去的傷痛繼續(xù)掙扎。而且，統(tǒng)治階層關(guān)注的是黑人與白人之間的和解，卻忘記了黑人之間也迫切需要和解。曾經(jīng)的種族主義政府的分而治之政策嚴(yán)重破壞了不同族裔，不同部落黑人之間的團(tuán)結(jié)。黑人內(nèi)部的分裂嚴(yán)重影響了社會(huì)和諧與國家發(fā)展。

政府系統(tǒng)普遍存在的腐敗行為導(dǎo)致貧富差距拉大，失業(yè)率攀升，犯罪頻發(fā)，艾滋病泛濫。亂象叢生的社會(huì)催生出兩個(gè)更為根深蒂固的問題：炫耀性消費(fèi)和即時(shí)滿足。很多黑人用昂貴的服裝，奢華的派對(duì)，華麗的婚禮和時(shí)髦的葬禮來補(bǔ)償內(nèi)心的自卑情結(jié)。而為了滿足自己的虛榮心，大量黑人走上了犯罪的道路，導(dǎo)致犯罪率的進(jìn)一步攀升。同時(shí)，這兩種疾病助長了南非黑人的仇外情緒。所以，穆達(dá)認(rèn)為，唯有自我反思與自我批評(píng)才能讓深陷其中的黑人真正覺醒，奮發(fā)向上，通過可持續(xù)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展實(shí)現(xiàn)自給自足。然而，長期的殖民統(tǒng)治歷史，致使南非形成了依賴外來力量發(fā)展自己的習(xí)慣。政府將發(fā)展“交付”與外圍國家。人民作為歷史創(chuàng)造者的作用被否定了。而這種“交付”的概念造成并加強(qiáng)了人民的依賴心理。穆達(dá)將這種病態(tài)的“依賴”概括為“非洲病”。所以，穆達(dá)認(rèn)為，南非政府和企業(yè)界以犧牲黑人大眾利益的代價(jià)為新殖民主義資本鋪路。正是黑人自己使新殖民主義成為可能。

然而，包括穆達(dá)在內(nèi)的南非知識(shí)分子們對(duì)南非現(xiàn)存問題的反思與批判，招致部分黑人統(tǒng)治精英的抵制。他們給出的理由是，黑人不應(yīng)該批評(píng)黑人，否則就是授白人以柄。而穆達(dá)則認(rèn)為，敢于監(jiān)督和批判政府，才是真正的愛國主義。大眾媒體必須發(fā)揮監(jiān)督作用。自我反省和自我批評(píng)應(yīng)該是民族文化的一部分。穆達(dá)也是始終將對(duì)南非社會(huì)問題的反思與批判貫穿于自己的文學(xué)創(chuàng)作中。但是，他并不是一個(gè)極端的憤世嫉俗者。在自己的大半生中，他見證了南非種族主義統(tǒng)治的始末，深切感受到了新南非的建立為南非人民，尤其是黑人們的生活帶來的翻天覆地的變化。空前數(shù)量的黑人有了自己的住房，享受到了國家提供的電力和清潔的水；獨(dú)立的大眾媒體和強(qiáng)大的公民社會(huì)的有效制衡幫助深化了南非的民主；獨(dú)立于政府的司法體系使南非的人權(quán)法案逐漸完善。這些都是新南非令人矚目的成就。與此同時(shí)，越來越多銳意進(jìn)取的年輕人，投身于新南非的文化和經(jīng)濟(jì)建設(shè)。作為泛非主義者，穆達(dá)關(guān)注的是整個(gè)非洲。他極力反對(duì)文化原教旨主義者對(duì)“非洲”和“非非洲”的劃分。因?yàn)檫@種劃分否定了黑人文化的活力和多樣性。非洲身份是一種正處于重新形成，重新定義過程中的身份，需要從地緣政治身份，即那些與非洲有著共同歷史、共同利益和共同命運(yùn)的人的角度來考量。

文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)實(shí)踐的結(jié)合

作為作家，穆達(dá)研究文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在機(jī)制，并通過創(chuàng)作來反映現(xiàn)實(shí)；作為南非國民，穆達(dá)積極發(fā)現(xiàn)南非社會(huì)存在的問題，并為南非的政治文化發(fā)展提出自己的見解。然而，穆達(dá)對(duì)南非建設(shè)的參與并不僅限于筆頭。他充分利用自己的作家身份和社會(huì)影響力，將自己的文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)實(shí)踐緊密結(jié)合。例如，他開辦作家講習(xí)班，向年輕作家傳授寫作經(jīng)驗(yàn)；開辦創(chuàng)意寫作坊，指導(dǎo)愛好文學(xué)的艾滋病毒攜帶者從事文學(xué)創(chuàng)作，并幫助他們將作品轉(zhuǎn)化成文化產(chǎn)品；為農(nóng)村貧困人口尋找致富途徑等。所以，穆達(dá)也是一名積極的社會(huì)活動(dòng)家。

穆達(dá)一方面鼓勵(lì)新一代的藝術(shù)家打破種族隔離主題的束縛，創(chuàng)新寫作模式，將國際風(fēng)格與非洲傳統(tǒng)相結(jié)合。另一方面，穆達(dá)也提醒他們，白人與黑人互為存在，互為影響。種族主義統(tǒng)治歷史曾經(jīng)形塑著作家的創(chuàng)作，也將繼續(xù)影響著當(dāng)下的文學(xué)。對(duì)于一個(gè)作家來說，即使是描寫一個(gè)敵人，也要讓他充滿人性，也即作家要在人物所處的歷史背景和社會(huì)環(huán)境中去理解他們內(nèi)心深處的想法，要以同情和寬容的態(tài)度對(duì)待小說中的人物，而不是在分析他們的錯(cuò)誤行為時(shí)做出非此即彼的判斷。所以，在之后的小說創(chuàng)作中，穆達(dá)始終堅(jiān)持辯證書寫小說人物。不僅如此，穆達(dá)還將這種平等理念延伸到了人與非人類關(guān)系的建構(gòu)。在他的筆下，自然萬物皆有靈，是與人平等的存在。他告誡年輕作家，作家應(yīng)該把自己想象成小說人物，賦予他們?nèi)烁瘢⒁韵嗤姆绞綐?gòu)想非人類的存在。這種以同理心看待與描繪敵人與非人類的態(tài)度，既是穆達(dá)的創(chuàng)作態(tài)度，也是他的人生態(tài)度。所以，他傳授給青年作家的知識(shí)既是寫作技巧，也是人生哲理。

穆達(dá)注重從自然環(huán)境中汲取創(chuàng)作靈感。但是他與自然的關(guān)系并非僅僅是索取。他總是努力以自己的方式回饋大自然。在一次外出采風(fēng)的歷程中，一座開滿野花的大山給了穆達(dá)愉悅的視覺享受。與之形成鮮明對(duì)比的是當(dāng)?shù)氐呢汃ず袜l(xiāng)村空間女性化問題。由此，穆達(dá)本能地想到一個(gè)問題：如何讓這座山美的更有價(jià)值。為此，穆達(dá)自費(fèi)學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂課程，積極幫助當(dāng)?shù)卮迕耖_辦養(yǎng)蜂合作社，引導(dǎo)當(dāng)?shù)卮迕窈侠砝眠@座山上的自然資源。養(yǎng)蜂事業(yè)在為當(dāng)?shù)卮迕駧斫?jīng)濟(jì)效益的同時(shí)，幫助當(dāng)?shù)亓羰貗D女走向獨(dú)立。這種積極參與社區(qū)建設(shè)的經(jīng)歷也激發(fā)了穆達(dá)的創(chuàng)作靈感。例如，在小說《艾克莎修的圣母》（The Madonna of Excelsior， 2002）中，養(yǎng)蜂成為主人公尼基自我救贖，改善人際關(guān)系的途徑。所以，穆達(dá)將自己的小說視為“公共行動(dòng)文學(xué)”，即社區(qū)行動(dòng)主義與文學(xué)創(chuàng)作共生關(guān)系的結(jié)晶。為此，穆達(dá)呼吁南非的政府系統(tǒng)，以及有能力的企業(yè)等，應(yīng)該像他的養(yǎng)蜂合作社，以及柏科基金會(huì)正在開展的鄉(xiāng)村幫扶計(jì)劃一樣，在全國范圍開展“領(lǐng)養(yǎng)鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)” ，建立社區(qū)發(fā)展項(xiàng)目，通過基層改造社會(huì)。

至此，我們有必要回頭重讀一下該論文集的標(biāo)題：“為敵人正名：在南非成為人”。通過對(duì)書中收錄論文的解讀，我們不難看出，“為敵人正名”，意指在政治、歷史和文化背景中去辯證看待一個(gè)人及其所作所為，哪怕他曾經(jīng)是你的敵人。在此過程中，人們要反思，他人的行為與自身存在的關(guān)系，自己在他人成為其人的過程中扮演了什么樣的角色。這種自我反思與自我批評(píng)的態(tài)度，正是后隔離時(shí)期南非民眾以及南非統(tǒng)治階層在政治、經(jīng)濟(jì)和文化等建設(shè)中應(yīng)該秉持有的態(tài)度。唯有如此，才能恢復(fù)和實(shí)現(xiàn)被慘痛歷史扭曲的人性，“在南非成為人”。如何進(jìn)行自我反思與自我批評(píng)？穆達(dá)通過這部文集給出了答案。在他看來，敢于正視國家存在的社會(huì)問題，敢于批判性傳承非洲的傳統(tǒng)文化，南非，乃至非洲才能走上和諧發(fā)展的道路。

嚴(yán)格來講，穆達(dá)的這部文集并不是純粹的學(xué)術(shù)論文集。因?yàn)槠渲杏卸嗥l(fā)表于各種非學(xué)術(shù)雜志的社會(huì)評(píng)論文章。穆達(dá)另有其他一些研究戲劇與小說創(chuàng)作的論文并未被收錄在這部文集中。但是，這部文集中收錄的文章已經(jīng)充分展現(xiàn)了穆達(dá)身份的多樣性。作為一名作家，穆達(dá)專注于文學(xué)創(chuàng)作，積極探索文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在機(jī)理，體現(xiàn)了作家敏銳的感知力與創(chuàng)造力；作為一位普通公民，穆達(dá)將作為南非公民的內(nèi)在體驗(yàn)與流散知識(shí)分子的外在審視相結(jié)合，深度剖析南非現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)了他憂國憂民的家國情懷；作為一名社會(huì)活動(dòng)家，穆達(dá)積極利用自身優(yōu)勢(shì)，幫助他人，參與社區(qū)建設(shè)，體現(xiàn)出高度的社會(huì)責(zé)任感。然而，在回憶錄中，穆達(dá)不止一次提及說，他時(shí)時(shí)感受到一種局外人的痛苦，一種虛空。從論文集《為敵人正名》中，我們或許能一窺究竟。他的虛空，他的痛苦更多是來自于他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的細(xì)致觀察和深刻體悟，以及“哀其不幸，怒其不爭”的無力感。這也正說明了，為什么評(píng)論家們既批評(píng)他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露太過“魯莽”，又稱贊他的寫作“引人入勝，大膽無畏”。

（作者系華中師范大學(xué)文學(xué)院副教授。）