史詩(shī)追求、在地書寫與問(wèn)題驅(qū)動(dòng)

郭洪雷 呂彥霖 李佳賢

時(shí)間：2020年10月

討論人：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)教師與研究生

1、人與土地的生命聯(lián)系

郭洪雷：大家分頭讀了賀享雍的《鄉(xiāng)村志》，一共十本，四五百萬(wàn)字。就小說(shuō)情節(jié)的連續(xù)性、結(jié)構(gòu)的完整性和整體規(guī)模而言，都體現(xiàn)了一種極為罕見、極為難得的史詩(shī)追求。從創(chuàng)作狀態(tài)看，當(dāng)代作家真正能夠?qū)戉l(xiāng)土，并且扎根于鄉(xiāng)土的越來(lái)越少。我們熟悉的鄉(xiāng)土作家，如賈平凹、莫言、閻連科等人，都慢慢進(jìn)入了創(chuàng)作的后期。隨著時(shí)代發(fā)展，鄉(xiāng)村自身也發(fā)生了許多新的變化，而這些作家對(duì)鄉(xiāng)村的新變化未見得很清楚。這樣一來(lái)，賀享雍的鄉(xiāng)土?xí)鴮懢惋@得極為可貴了。前段時(shí)間讀阿斯圖里亞斯《玉米人》，覺(jué)得有句話說(shuō)得很好，他說(shuō)那些印第安人是“被種在土地上的人”。其實(shí)，真正好的鄉(xiāng)土作家，與土地有著非常緊密的聯(lián)結(jié)關(guān)系，無(wú)論是賀享雍，還是大家所熟悉的那些作家，他們都可以說(shuō)是被種在土地里，植根于某個(gè)地方的人。

高妮妮：剛剛老師說(shuō)到土地，給了我很大啟發(fā)，我想談?wù)勎以凇锻恋刂W》中感受到的人與土地之間的深沉情感。在鄉(xiāng)土中國(guó)，土地是老百姓賴以生存的基礎(chǔ)。沒(méi)有土地就意味著生活困苦，生存艱難，所以擁有自己的土地就成了農(nóng)民最大的執(zhí)念。作為饑餓史、土地改革史的親歷者，賀世龍對(duì)土地有著難以割舍的情懷。他把自己所有的激情融入土地，只是為了能活下去，改善自己貧苦的生活。這在《創(chuàng)業(yè)史》中同樣有所體現(xiàn)。梁三老漢一輩子的希望就是擁有自己的土地，能創(chuàng)起自己的一份家業(yè)。這也是中國(guó)千萬(wàn)勞苦大眾共同的愿望。土地作為農(nóng)民最重要的物質(zhì)生產(chǎn)材料，它不僅承載著他們生活的希望，也承載著他們的價(jià)值理念。他們深深扎根于土地，與土地融為一體。因此，隨著土地政策的不斷改變，農(nóng)民的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)也在發(fā)生變化。它隨著土地政策的改變一次次崩裂、重建。不論是梁三老漢從租地種到合作社種地，還是賀世龍從租地種到有自己的土地，他們的價(jià)值理念都隨之發(fā)生了翻天覆地的變化。雖然他們二者所處時(shí)代不同，面對(duì)的境遇不同，但是他們都處于社會(huì)歷史的大轉(zhuǎn)型時(shí)期，也都完成了思想上從一開始的排斥不理解，到最后接受順應(yīng)的思想轉(zhuǎn)變。

在《土地之癢》的結(jié)尾，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的巨大沖擊下，隨著現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明進(jìn)行的猛烈攻擊，鄉(xiāng)村倫理生活開始與現(xiàn)代社會(huì)格格不入，土地已經(jīng)不能帶給農(nóng)民期待的經(jīng)濟(jì)收入，農(nóng)民開始尋求新的生存方式。土地被拋棄似乎已成為經(jīng)濟(jì)時(shí)代發(fā)展的必然結(jié)果。雖然傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明在今天生存空間不足，但中國(guó)傳統(tǒng)的家族倫理觀念仍深植于每一個(gè)中國(guó)人的內(nèi)心，土地仍然是農(nóng)民內(nèi)心最深處的情懷。盡管人們可能需要重新認(rèn)證土地的重要性。

朱婷： 我讀的也是卷一《土地之癢》，讀完這本書，我對(duì)人與土地的深切聯(lián)系也頗有感觸。賀享雍借助閃回和插敘，交代了農(nóng)民對(duì)于土地的熱愛(ài)，將父親賀茂前與土地的糾葛娓娓道來(lái)。同時(shí)，由其爹娘和妹妹在大饑荒中的慘死，來(lái)說(shuō)明農(nóng)民之所以執(zhí)著于土地是源于對(duì)饑餓的恐懼，再引出后面一系列土地紛爭(zhēng)。改水田這一事件也作為了一個(gè)線索貫穿全文，賀茂前和賀世龍父子兩代人不畏艱辛扎根土地的堅(jiān)定信念也在這里凸顯出來(lái)。

此外，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)頗有意思的點(diǎn)，就是小說(shuō)的循環(huán)敘事。比如在賀茂前與賀世龍兩父子改田，缺少勞動(dòng)力時(shí)，都選擇讓兒子放下學(xué)業(yè)，專心務(wù)農(nóng)，并同樣采取了粗暴的訓(xùn)罵方式，父與子的相處模式循環(huán)延續(xù)下來(lái)。再如賀世龍與弟弟世鳳一家的矛盾，世鳳多次得了大哥的的幫助，但卻不斷地占大哥的便宜。主動(dòng)送地，撕破臉皮爭(zhēng)地的矛盾在不同人物對(duì)象、不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)多次循環(huán)出現(xiàn)。這其實(shí)代表了一種歷史觀念，即農(nóng)民命運(yùn)的循環(huán)往復(fù)，一生圍繞土地而展開愛(ài)恨情仇故事。

郭洪雷：事實(shí)上，我們讀過(guò)的很多作品，都展現(xiàn)了一種輪回的歷史觀念。比如在賈平凹的《古爐》里，有一個(gè)人物就叫“來(lái)回”。還有在《白鹿原》中，朱先生將白鹿原比作“鏊子”，翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去，這也是一種形式的循環(huán)。很多作家都在通過(guò)重復(fù)的方式傳達(dá)一種輪回的感受：歷史在循環(huán)，而人的命運(yùn)沒(méi)有發(fā)生改變，生活本身也沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)的改變。既然許多作家都在寫循環(huán)，同學(xué)們可以思考這樣一個(gè)問(wèn)題：賀享雍寫歷史的循環(huán)，他所要傳達(dá)的是什么？他其實(shí)還是要回到回應(yīng)時(shí)代上來(lái)，即隨著時(shí)代的發(fā)展變化，這個(gè)土地上的人的命運(yùn)是得到了改變，還是一直在輪回循環(huán)？

吳晨：老師，我讀的是《大城小城》，這本書里也有非常明顯的循環(huán)反復(fù)之感。《大城小城》的文本內(nèi)容和結(jié)構(gòu)都呈現(xiàn)出了一個(gè)封閉的環(huán)形結(jié)構(gòu)，講述著子輩對(duì)父輩的反叛與回歸，揭露了欲望化都市，懷念著理想化的農(nóng)村。

在結(jié)構(gòu)上，小說(shuō)以春夏秋冬作為卷名，一年四季原本就是一個(gè)周期，自成一個(gè)完整的環(huán)形。在內(nèi)容上，從賀家老孃子的壽宴，一個(gè)歡喜的時(shí)刻開篇，而后便急轉(zhuǎn)直下。因?yàn)樗粫r(shí)的激動(dòng)，壽宴直接變成了葬禮，葬禮之后，家族第二代帶著他們的孩子回到了縣城，而后賀家第三代又與父母發(fā)生沖突而來(lái)到了省城，來(lái)到大城市的他們被各色的潛規(guī)則壓得喘不過(guò)氣來(lái)，文本之中的氣氛也變得十分壓抑。隨后他們又逐級(jí)回歸，擺脫大城市的壓迫與誘惑，直到這里文章才又出現(xiàn)了一抹亮色，以大家又回到了賀家灣的熱鬧場(chǎng)景結(jié)尾。

大城市是難以立足，但它的繁榮與包容力極具誘惑，小城市雖然安穩(wěn)，卻也容易消磨人的斗志?！洞蟪切〕恰返臉?biāo)題和這一出走又回歸的環(huán)形結(jié)構(gòu)，都向我們顯示了作者以對(duì)于進(jìn)城農(nóng)民何處安放自己心身的一種思考，對(duì)于城市中社會(huì)價(jià)值觀扭曲的呈現(xiàn)，也表明作者堅(jiān)守農(nóng)村才是精神家園的堅(jiān)定立場(chǎng)。

2、直面現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題意識(shí)

郭洪雷：鄉(xiāng)土作家其實(shí)都有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是帶有強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，比如趙樹理就將自己的小說(shuō)稱為“問(wèn)題小說(shuō)”。后來(lái)無(wú)論是柳青這類作家也好，還是賈平凹、莫言等作家也好，他們書寫鄉(xiāng)土，很多時(shí)候是因?yàn)榭吹洁l(xiāng)村里出現(xiàn)了問(wèn)題，問(wèn)題的呈現(xiàn)也就成為他們敘事的動(dòng)力來(lái)源。從這個(gè)角度看賀享雍的創(chuàng)作，你們覺(jué)得賀享雍的小說(shuō)受問(wèn)題驅(qū)動(dòng)明顯嗎？

葉荷嬌：我閱讀的是賀享雍先生的《青天在上》，這部小說(shuō)中所展示的農(nóng)民與村干部的矛盾，所描繪的復(fù)雜多元農(nóng)民形象，深刻影響并豐富了我對(duì)農(nóng)民的固有印象，讓我得以窺見擁有深厚根基的中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)典一貌。

故事是從進(jìn)縣城打工的農(nóng)民賀世忠向工地老板討要工錢開始的。賀世忠的老伴兒得了腎病，住院治病急需用錢，所以賀世忠向工地上“主宰工人命運(yùn)”的老板索要工錢。幾次索要無(wú)果后，工人們給賀世忠出主意，讓他爬上工地吊塔以命相要。這是賀世忠第一次以自己的生命為籌碼、以“面子”為代價(jià)，向金錢低頭。以賀世忠為代表的農(nóng)民階級(jí)在走投無(wú)路時(shí)放棄尊嚴(yán)甚至生命，卻無(wú)法得到圍觀人的同情或勸慰，換來(lái)的卻是他們的褻玩狂歡?？纯蛡儗?duì)農(nóng)民苦難的冷漠乃至取樂(lè)，揭示了農(nóng)村與城市格格不入的現(xiàn)狀。賀享雍先生對(duì)在吊塔上賀世忠的行為表現(xiàn)作了極其充分深刻的描寫，尤其是他在吊塔上悲痛傷心的慟哭，深刻揭示出一個(gè)農(nóng)民在走投無(wú)路時(shí)是多么地?zé)o奈心酸。面對(duì)生活苦難，賀世忠沒(méi)有強(qiáng)大力量與之對(duì)抗，沒(méi)有金錢，沒(méi)有地位，沒(méi)有依靠，但他盡管狼狽不堪卻仍然拼盡全力掙扎，想方設(shè)法要到這筆“救命錢”。只是在拿到錢從吊塔上下來(lái)之后，他的尊嚴(yán)感也重新回到他身上，沉重地拉扯著他，為“自己老了才出這樣的丑感到羞愧”，甚至伸出手，在自己臉上打了一巴掌。

第二次無(wú)可奈何地放下自尊也是為了要一筆救命錢。與第一次不同，賀世忠這次是在鄉(xiāng)政府院子里要錢。在鄉(xiāng)政府里撒潑甚至要上吊，拿回一萬(wàn)塊錢后，在回去醫(yī)院的路上，他深受折磨：一方面他知道自己為了救老伴必須這樣丟人現(xiàn)眼地去做，另一方面他實(shí)在是為自己的所作所為感到羞愧。賀世忠不僅僅是一個(gè)農(nóng)民，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)賀家灣的支部書記，曾經(jīng)也教育過(guò)別人，擁有身為干部的自尊與自矜。但是今天自己“一哭二鬧三上吊”的表現(xiàn)就和過(guò)去他所見的那些可憐又可恨的人一樣。正是這種清醒的認(rèn)識(shí)反省和對(duì)自己行為的羞愧，會(huì)讓賀世忠比其他普通農(nóng)民更加煎熬折磨?；蒯t(yī)院路上一下自責(zé)自怨，一下又心安理得地拉扯糾結(jié)過(guò)程，恰恰是賀世忠人物真實(shí)性和復(fù)雜性的體現(xiàn)。明明有過(guò)當(dāng)村干部的經(jīng)歷 ，有清醒的認(rèn)知與強(qiáng)烈的自尊，但為了妻子還是不得不干了自己曾經(jīng)鄙夷羞愧的事，在賀世忠身上，既包含著他對(duì)妻子深切真摯的愛(ài)與情誼，也有一個(gè)農(nóng)民在土地上生長(zhǎng)的堅(jiān)忍與頑強(qiáng)，哪怕有時(shí)露出丑態(tài)，也讓人理解其處境而同情不已。

當(dāng)農(nóng)民進(jìn)入縣城或都市，他們總要以各種違背本性的行為，如放棄尊嚴(yán)甚至是以生命為籌碼來(lái)求得在城市的一處落腳之地?！肚嗵煸谏稀分幸再R世忠作為一個(gè)農(nóng)民在縣城與鄉(xiāng)政府等地的狼狽無(wú)奈行徑，展現(xiàn)了城鄉(xiāng)之間難以調(diào)和的對(duì)峙與沖突。

呂彥霖：我想到有個(gè)打工詩(shī)人許立志，他后來(lái)跳樓自殺了，他的詩(shī)就很明顯地反映了農(nóng)民工進(jìn)入城市后，被城市變成流水線上的一個(gè)零件的過(guò)程。趙本山也有部電影叫《落葉歸根》，講的是一個(gè)工人死后，主人公不得不背著他的尸體回家安葬的故事，這樣類似的事情其實(shí)不少。我本人看了《鄉(xiāng)村志》前兩卷后，我一直在思索如何給《鄉(xiāng)村志》這樣的小說(shuō)下一個(gè)定義，最終我找了個(gè)詞，即“好的主旋律文學(xué)”。其一方面是“主旋律”的，大家可以看到這一系列的小說(shuō)有著與政策緊密結(jié)合的傾向;另一方面就像郭洪雷說(shuō)的，賀享雍有非常明顯的問(wèn)題意識(shí)，他的小說(shuō)直擊了鄉(xiāng)村社會(huì)一些比較敏感的問(wèn)題，這其實(shí)與趙樹理的小說(shuō)一脈相承。此外，我覺(jué)得賀享雍的小說(shuō)寫得特別真切，他通過(guò)賀家灣這樣一個(gè)小地方，將鄉(xiāng)土社會(huì)的復(fù)雜性展現(xiàn)得淋漓盡致，尤其在對(duì)鄉(xiāng)村倫理的考察上細(xì)致入微。不知道同學(xué)們對(duì)此有何看法？

麻文卓：我來(lái)回應(yīng)一下呂老師吧。我讀的是《青天在上》，我覺(jué)得這部小說(shuō)更側(cè)重于鄉(xiāng)土小說(shuō)中對(duì)農(nóng)民文化性格的探索。比如，從賀世忠的上訪之路中，我們就能看出他性格的明顯變化。粗略算來(lái)，他一共上訪了六次，從剛開始的不好意思自責(zé)等心態(tài)，到最后的理所當(dāng)然不要臉，他的性格發(fā)生了明顯變化。而這是為什么？如果說(shuō)前三次他都是為了給妻子看病而不得不借錢的話，那么從他的妻子去世這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)開始，他的上訪則是由背后的倫理關(guān)系推動(dòng)著他不得不上訪。在梁漱溟的《中國(guó)文化要義》中，是這樣定義倫理關(guān)系的：倫理關(guān)系，即情誼關(guān)系，亦即是其相互關(guān)系間的一種義務(wù)關(guān)系，倫理之“理”，蓋即于此情此義上。表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上，彼此顧恤互相負(fù)責(zé)。這也就不難理解，為什么賀世忠在幫了兒子兒媳搞到低保卡之后，女兒以及她的婆家不滿意，當(dāng)女兒和婆家的低?？ǜ愣ㄖ螅瑸槭裁促R家的遠(yuǎn)房親戚又不滿意。也就是說(shuō)，利益在其倫理關(guān)系中，人人都有份，而又以親疏厚薄為準(zhǔn)。賀享雍的這套鄉(xiāng)土小說(shuō)，將故事的發(fā)生背景放置在社會(huì)的轉(zhuǎn)型之中，一方面，人們的物質(zhì)條件確實(shí)步入了現(xiàn)代化，小說(shuō)中有很多細(xì)節(jié)證明了這點(diǎn)，另一方面也體現(xiàn)了，支配鄉(xiāng)土世界運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)仍舊是倫理基準(zhǔn)。而在這轉(zhuǎn)型期間，個(gè)體的性格如何受其支配，又如何掙扎，我想，這是作者想要提出來(lái)讓我們反思的。

郭洪雷：農(nóng)民上訪的確是鄉(xiāng)土小說(shuō)中一個(gè)重要題材。

王海月：我讀的是《盛世小民》，在這本書里，我注意到了作者對(duì)當(dāng)代農(nóng)民工問(wèn)題的思考以及農(nóng)民對(duì)“買房”的執(zhí)念。前者表現(xiàn)為當(dāng)工友王興友死于車禍時(shí)，賀世躍為其擦洗身體并換上壽衣，他對(duì)工友說(shuō)的知心話同時(shí)也是對(duì)于自己命運(yùn)的慨嘆，是一個(gè)在生活苦難的重壓下和在血汗中討生活的僥幸者對(duì)于不幸者的最后慰藉——這也讓我們不得不思考一個(gè)問(wèn)題，即身處底層與時(shí)代巨變中的農(nóng)民工群體該如何對(duì)抗命運(yùn)的不公？是在生存夾縫中任生活蹂躪，還是奮起與之抗?fàn)?？抗?fàn)幍某雎酚衷谀睦?？這樣的出路是否又能成為這一群體的普適性實(shí)踐方案？這一連串的問(wèn)題在書中并沒(méi)有給出明確的答案，或者說(shuō)作者借用賀世躍的最后選擇告訴我們，需要在扭曲的契機(jī)中以極端的方式付出慘重的代價(jià)，才能換來(lái)后代的一個(gè)起點(diǎn)，這個(gè)起點(diǎn)，并不那么穩(wěn)定，或者說(shuō)，誰(shuí)也無(wú)法保障它的可持續(xù)性。這一問(wèn)題在書的后半部分給出了令人唏噓的答案——當(dāng)為了給兒子買城里房時(shí)，賀世躍被逼到想各種歪門邪道的方法以實(shí)現(xiàn)“暴富”，最終在一場(chǎng)有預(yù)謀的、和當(dāng)?shù)夭疬w戶的打架中被砍斷右手，后被認(rèn)定為“意外”事故而終于獲得賠償，而他自己在奮斗半生、終于完成了自己的“使命”之后也隨即投湖自盡?？梢哉f(shuō)，整部小說(shuō)即是賀世躍為代表的老一代農(nóng)民工在新時(shí)代、跨城鄉(xiāng)背景下的一部血淚史和奮斗史，而在最高潮處，小說(shuō)戛然而止。

劉宗瑞：我看的是《人心不古》，在這本小說(shuō)中他提到了很多的問(wèn)題，比如環(huán)境問(wèn)題——網(wǎng)鳥等生態(tài)問(wèn)題、村民法律意識(shí)淡薄等問(wèn)題。但是最讓我印象深刻的是在這些問(wèn)題中表現(xiàn)出來(lái)的鄉(xiāng)村倫理與法律博弈的基礎(chǔ)上，所顯現(xiàn)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的頑強(qiáng)和韌性所引發(fā)的深思，人心不古的不只是賀家灣的村民，還有當(dāng)?shù)氐恼賳T。如在佳桂的死這一事件中。佳桂因?yàn)榕c丈夫賀世國(guó)發(fā)生一點(diǎn)家庭矛盾而遭到丈夫的毆打，之后佳桂本想以喝農(nóng)藥嚇唬丈夫而錯(cuò)過(guò)了救援時(shí)間，意外死亡。因此，一切靠法律解決問(wèn)題的賀世普認(rèn)為賀世國(guó)就應(yīng)該得到法律的懲罰，堅(jiān)持報(bào)警并想將他送進(jìn)大牢。但是按照本土經(jīng)驗(yàn)、人情世故上來(lái)講，村民們認(rèn)為，佳桂死了，再把丈夫送進(jìn)大牢，這個(gè)家就真的散了。失去父母，可憐的還有他兩個(gè)兒子。沒(méi)有父母的愛(ài)，沒(méi)有好的教育，可能會(huì)變壞，影響孩子的終生。因此也就引發(fā)“救死人不救活人？”的問(wèn)題。通過(guò)村民的幫助，并讓兩個(gè)兒子去舅舅家求情，以及政府官員王所長(zhǎng)對(duì)賀世普的解說(shuō)，使賀世普也放棄原先的想法，最終賀世國(guó)從警察中放出來(lái)了。在這里，盡管有法律的武器，但是也沒(méi)有敵過(guò)傳統(tǒng)習(xí)慣的思想。

賀世普以法律維護(hù)自己的采光權(quán)上訴同樣以失敗結(jié)束。賀世普將賀世國(guó)告上法庭，維護(hù)自己的采光權(quán)，看似合情合理，但卻以賀家灣村民希望法庭為賀世國(guó)主持公道的請(qǐng)?jiān)笗鴶≡V。足以看出賀家灣傳統(tǒng)的風(fēng)俗、民情，其所固有的本土經(jīng)驗(yàn)是高于法律之上的。這也恰恰說(shuō)明了要想改變賀家灣社會(huì)風(fēng)氣的壓力之大，想要進(jìn)行鄉(xiāng)村法制啟蒙所面臨的巨大困境。

張仁澤：郭老師說(shuō)到賀享雍的鄉(xiāng)土小說(shuō)更多從趙樹理的小說(shuō)里汲取營(yíng)養(yǎng)，我也認(rèn)為賀享雍和趙樹理的作品有很強(qiáng)的問(wèn)題意識(shí)。趙樹理的《三里灣》整個(gè)就是用農(nóng)村出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)問(wèn)題帶動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，例如靈芝和玉生的結(jié)婚問(wèn)題、群眾與范登高和袁天成的矛盾帶來(lái)的問(wèn)題等等。賀享雍的《是是非非》也是這樣，由招商引資帶來(lái)的一連串問(wèn)題推動(dòng)著故事的發(fā)展，村干部從哪里招商引資的難題，發(fā)展成與上級(jí)的矛盾問(wèn)題，再有農(nóng)民的斗毆問(wèn)題等等，一個(gè)接一個(gè)，一環(huán)扣一環(huán)。這種模式的好處是增加故事的可讀性，也深刻揭示出農(nóng)村的現(xiàn)有困境，發(fā)揮出現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)批判現(xiàn)實(shí)的優(yōu)勢(shì)。但老生常談，這種問(wèn)題意識(shí)對(duì)藝術(shù)造成的傷害也值得我們警惕?！妒鞘欠欠恰愤@部小說(shuō)里，賀享雍就摒棄了莫言、賈平凹等作家慣用的象征、心理分析等現(xiàn)代技法，呈現(xiàn)出一種略為生硬的、流水賬式的面貌，為了凸顯問(wèn)題而削弱了小說(shuō)的藝術(shù)性。人物的一言一行都圍繞著當(dāng)下遇到的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，對(duì)于生活底色的描寫，對(duì)人物心理的開掘，都停留在最表層。當(dāng)然，在上世紀(jì)對(duì)于趙樹理小說(shuō)的研究中，問(wèn)題意識(shí)對(duì)藝術(shù)造成的傷害就作為部分學(xué)者詬病其小說(shuō)的理由，但趙樹理的小說(shuō)仍然成為文學(xué)史經(jīng)典，因?yàn)槠潴w現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)模式以及當(dāng)時(shí)人們的普遍情感。而在當(dāng)今時(shí)代，我們應(yīng)該如何看待賀享雍的作品呢？希望能從老師和同學(xué)那里得到解答。

姚佳怡：我也深有同感。我看的是《人心不古》，賀享雍的鄉(xiāng)土小說(shuō)中的確體現(xiàn)出了很強(qiáng)的問(wèn)題意識(shí)，如這本書里談到了生態(tài)保護(hù)、法律普及、家庭暴力等問(wèn)題。這些問(wèn)題確實(shí)存在，對(duì)這些問(wèn)題的揭示和剖析也是極有必要的，但作者似乎過(guò)于刻意了，有時(shí)問(wèn)題意識(shí)甚至對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)性造成了影響。書中幾乎所有人物身上都背負(fù)著一個(gè)問(wèn)題，仿佛人物就是為了體現(xiàn)問(wèn)題而存在的。小說(shuō)的題材是發(fā)人深省的，但表現(xiàn)上還有進(jìn)步的空間，尤其是在語(yǔ)言的凝練程度和描寫的陌生化方面，需要繼續(xù)鉆研。但考慮到此類小說(shuō)作為“鄉(xiāng)村志”，主要用于全方位記錄鄉(xiāng)村生活，藝術(shù)性上欠佳也是可以理解的。

3、創(chuàng)作思維：“在場(chǎng)”與“代入”

郭洪雷：大家覺(jué)得賀享雍的創(chuàng)作思維是怎樣的？我先給你們舉個(gè)例子，拿賈平凹來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)離開鄉(xiāng)村很多年了，并且長(zhǎng)期生活在西安，他只能以偶爾返回到鄉(xiāng)村這樣一種方式了解鄉(xiāng)村，許多鄉(xiāng)村真正的生活他并不是特別清楚。但是，他的小說(shuō)中的問(wèn)題意識(shí)依舊很強(qiáng)烈，像《帶燈》里就涉及到了各種各樣的問(wèn)題，比如上訪問(wèn)題、計(jì)劃生育問(wèn)題等等。他采用的其實(shí)是一種“代入式”的思維方式，將通過(guò)道聽途說(shuō)、報(bào)紙、新聞媒介等方式意識(shí)到的問(wèn)題，代入到他熟悉的地方去。鄉(xiāng)土?xí)鴮懤飵缀醵加羞@種思維方式的問(wèn)題，那么賀享雍在創(chuàng)作思維上有什么特點(diǎn)？是“在地”的，或者說(shuō)是“在場(chǎng)式”的，還是像賈平凹那種“代入式”的，亦或是像莫言那樣在思考?xì)v史問(wèn)題與政治問(wèn)題時(shí)，將自己的家鄉(xiāng)代入到這些問(wèn)題中？

童心：在我看來(lái)，賀享雍還算是一個(gè)比較“本土”的作家。我認(rèn)為他并不是把自己基于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)形成的對(duì)鄉(xiāng)土世界的想象放在“賀家灣”這個(gè)場(chǎng)域內(nèi)進(jìn)行演繹，至少在我閱讀過(guò)程中并沒(méi)有感受到這種“代入”產(chǎn)生的懸浮感。相反，樸實(shí)無(wú)華的描述、生活化的語(yǔ)言使作品中充斥著貼近土地的真實(shí)感，我想這與賀享雍作為農(nóng)民和村干部的雙重身份有關(guān)。作為農(nóng)民，他最直接地感受到來(lái)自上層階級(jí)的壓迫，以先覺(jué)者的姿態(tài)喚醒農(nóng)民群眾反抗斗爭(zhēng)、捍衛(wèi)權(quán)利的意識(shí);作為村干部，他又以能以一種敏銳的眼光捕捉中國(guó)現(xiàn)行政治制度體系中存在的漏洞與弊病，并對(duì)問(wèn)題產(chǎn)生的原因加以客觀理性的分析，又不至于使這種“抗?fàn)帯睖S為一種單純的泄憤。

值得注意的是，賀享雍的筆雖然深深扎根于鄉(xiāng)土農(nóng)村，但他卻始終在發(fā)展的視野中建構(gòu)他筆下的鄉(xiāng)村世界——賀家灣這個(gè)中國(guó)政治生態(tài)的微觀縮影?！多l(xiāng)村志》由十個(gè)故事組成，看似彼此獨(dú)立，實(shí)則互為背景，同一個(gè)人物常常會(huì)在不同故事里重復(fù)出現(xiàn)。其次，他并沒(méi)有給筆下的人物定型定性，每個(gè)人物都不局限在自己的故事內(nèi)擁有一個(gè)固定的面貌，而是會(huì)隨著故事情節(jié)的發(fā)展因時(shí)而變，依勢(shì)而變。比如《土地之癢》中的村主任賀春乾到了《民意是天》中就變成了拉幫結(jié)派，黨同伐異的官場(chǎng)惡勢(shì)力代表，《民意是天》里初生牛犢不怕虎的賀端陽(yáng)是草根民主新興力量的象征，他為民謀福利的心雖熱情誠(chéng)懇，但他的性格也存在著莽撞輕率，思慮不深的弊病，這也為《是是非非》里他上任村主任后指揮砍樹修路而引發(fā)的一系列事件埋下了禍端。賀享雍描寫的是賀家灣的現(xiàn)狀及過(guò)去，但他更關(guān)心的是以賀家灣為輻射的整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的未來(lái)發(fā)展走向。

高妮妮：我也認(rèn)為賀享雍的創(chuàng)作是在場(chǎng)式的書寫，至少絕大部分是。賀享雍有著四十多年的農(nóng)民生活，以及作為基層干部的經(jīng)歷，使他對(duì)于農(nóng)民生活有著最貼切的認(rèn)識(shí)與感受。他是農(nóng)民生活的見證者，同時(shí)也是參與者。從某種程度上而言，賀享雍不是農(nóng)村生活的描述者，而是農(nóng)民平凡生活的記錄者。不論是世龍、世鳳兩家的矛盾，還是賀世忠、王書記等村鄉(xiāng)級(jí)干部與農(nóng)民之間的糾葛，甚至是興成、興仁新一輩人新的思想觀念，作者都只是在真實(shí)地記錄人物的生活，并沒(méi)有摻雜任何的道德評(píng)判。賀享雍是在將最樸素的農(nóng)民生活展現(xiàn)出來(lái)。

賀享雍的創(chuàng)作總體而言對(duì)農(nóng)村農(nóng)民的書寫充滿溫情。他關(guān)注人物自身，致力于對(duì)生活真實(shí)狀態(tài)和人物生存面貌做臨摹。令我感嘆的是，賀世亮經(jīng)歷了被王茵陷害入獄、被伍莉騙婚詐財(cái)、借錢被偷等一系列的悲慘遭遇之后，并沒(méi)有生出一絲兒的仇恨之感，仍對(duì)一切充滿寬容和善之心。而這一切都是源于他作為一個(gè)農(nóng)民骨子里的質(zhì)樸與善良。

許星星：我看的是《民意是天》這本。小說(shuō)主要講述了賀端陽(yáng)三次競(jìng)選村長(zhǎng)，前兩次均以失敗告終，直到第三次才得償所愿的故事。在看這本小說(shuō)以前，我上網(wǎng)搜索了一下作者的資料，發(fā)現(xiàn)作者也曾在鄉(xiāng)村任職過(guò)，剛剛妮妮也說(shuō)了賀享雍有做農(nóng)村基層干部的經(jīng)歷。在《民意是天》中，作者頻繁地將國(guó)家關(guān)于基層民主的各種政策法規(guī)，原樣地呈現(xiàn)給讀者，此做法是否與他曾經(jīng)的經(jīng)歷有關(guān)？這是否也反映出了他的創(chuàng)作思維方式是深入生活式的？

夏璐：我看的《天大地大》也與農(nóng)村基層政治工作有關(guān)。前面的同學(xué)都提到了，賀享雍當(dāng)過(guò)許多年的農(nóng)民，是在土地上生長(zhǎng)起來(lái)的作家，并且還擔(dān)任過(guò)鄉(xiāng)上的“八大員”和不脫產(chǎn)鄉(xiāng)干部。因此，他總是以“農(nóng)民式”的眼光平視賀家村農(nóng)民的生活。像《天大地大》中，主人公喬燕作為一個(gè)駐村書記熟悉農(nóng)民的心態(tài)，能找到和他們相處的方式，這就和賀享雍當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村干部有一定的關(guān)系。在這本小說(shuō)里，作家以農(nóng)民的眼光，以及農(nóng)村干部的眼光，揭露和思考了鄉(xiāng)村社會(huì)的沉珂和困境。比如，貧困戶認(rèn)定中的人情關(guān)系，上級(jí)政策的一刀切沒(méi)有考慮地方特色導(dǎo)致的工作困難，農(nóng)民缺少主人翁意識(shí)，只有涉及自身切實(shí)利益才會(huì)采取行動(dòng)等等。

許志益：我認(rèn)同賀享雍的創(chuàng)作思維是在場(chǎng)式的，但我的想法略有不同。不可否認(rèn)，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，擁有在場(chǎng)式的創(chuàng)作思維相當(dāng)難得，并且也能夠以此建構(gòu)出更加真實(shí)的鄉(xiāng)土世界。不過(guò)我認(rèn)為，相較于在農(nóng)村長(zhǎng)期扎根，作家時(shí)不時(shí)的“返鄉(xiāng)”更有利于抓取鄉(xiāng)土創(chuàng)作素材。一方面，走出鄉(xiāng)土的作家能夠以一種新的眼光或視角來(lái)回望故鄉(xiāng)，從而在沖突和比較之中獲得更豐富的鄉(xiāng)土解讀;另一方面，在時(shí)間的區(qū)隔下，鄉(xiāng)村人物往往會(huì)凸顯出豐富的新特質(zhì)，更容易發(fā)生性格的質(zhì)變，特別是在時(shí)隔多年重返一趟故鄉(xiāng)后，面對(duì)故鄉(xiāng)的種種劇變和物是人非，那種對(duì)歸鄉(xiāng)人的心理沖擊更加強(qiáng)烈，這也更能夠引起作家強(qiáng)烈的書寫沖動(dòng)，而這些卻是長(zhǎng)期生活的在場(chǎng)式作家比較容易忽視掉的、也是比較缺乏的因素。

4、濃厚的地域性色彩

張仁澤：我注意到賀享雍在小說(shuō)中大量運(yùn)用了歇后語(yǔ)，使得小說(shuō)呈現(xiàn)出異常鮮明的四川本土色彩。在我所讀過(guò)的鄉(xiāng)土小說(shuō)里，幾乎很少有鄉(xiāng)土作家會(huì)如此大規(guī)模地使用歇后語(yǔ)。就我個(gè)人的閱讀感受而言，賀享雍對(duì)歇后語(yǔ)的汲取，不僅能夠貼合農(nóng)民的日常生活原生態(tài)，而且可以使作品妙趣橫生，展現(xiàn)出靈動(dòng)活潑的風(fēng)味，讓人萌生親切生動(dòng)之感。

朱婷：我也關(guān)注到了賀享雍的小說(shuō)中，人物對(duì)話之間充斥著川渝地區(qū)的方言土語(yǔ)、歇后語(yǔ)，可以說(shuō)是一大亮點(diǎn)。不僅如此，小說(shuō)中還描繪了許多獨(dú)具特色的地方風(fēng)俗，比如“抬彩亭”、“抬土地菩薩游灣”、“鲊?yán)瞎牌拧钡鹊取＿@些地方風(fēng)俗的介紹，一方面為文章營(yíng)造了一種文化歷史背景，另一方面也可以說(shuō)是對(duì)民族風(fēng)俗文化的留念記錄。但過(guò)多的歇后語(yǔ)插入其中也不免有些刻意啰嗦，使語(yǔ)言喪失了些許自然流暢感。

陳佳：前面的同學(xué)都提到了賀享雍善于在作品中運(yùn)用具有“巴蜀味”的方言或歇后語(yǔ)。其實(shí)地方語(yǔ)言的使用不僅僅在四川作家群中常見，在河南作家、北京作家的創(chuàng)作中也有不同程度的顯現(xiàn)。并且，作家們偏愛(ài)在創(chuàng)作中使用方言是有原因的。一方面，方言通常出現(xiàn)在人物的對(duì)話中，得益于其特殊的生動(dòng)性，方言往往使得人物形象更加鮮活立體;另一方面，方言能更貼切地揭示出當(dāng)?shù)氐奈幕Z(yǔ)境，為整部作品凝聚或沉淀特定的社會(huì)氛圍，有助于達(dá)到既定背景與人物形象的交洽融合。但是我們也要看到，方言對(duì)作品的審美效果也會(huì)有負(fù)面影響。部分作品的語(yǔ)言因作者刻意使用方言而限制了受眾面，因此這也是地方性寫作特征明顯的作家不得不面對(duì)的問(wèn)題。

（責(zé)任編輯：戴春艷）