周愷其人其文

大頭馬

2017年夏時(shí)的某個(gè)月，我在上海頭一次碰見(jiàn)周愷。等到一年以后，才逐漸確認(rèn)這次會(huì)面是存在的、可信的。2018年年底，北京已經(jīng)進(jìn)入冬寒，我在燠熱的南方第二次碰到周愷。這兩次都是參加文學(xué)活動(dòng)。2017年那次已經(jīng)記不太清那兩天的情形，就記得自己喝了很多酒，連喝兩天，第二晚酒量尤其驚人，從晚飯開始喝到凌晨?jī)扇c(diǎn)，輾轉(zhuǎn)換了幾個(gè)地方，好幾種酒，白紅啤紅白，眼花繚亂，萬(wàn)紫千紅。十來(lái)個(gè)人最后只剩我還在要酒，中途不斷有人或是暈倒被攙扶回去、或是吐著告退，有人在換場(chǎng)的路上就突地消失了。那次之后我再也沒(méi)能超越自己。2018年那次則是在潮州。我對(duì)那兩天發(fā)生的場(chǎng)景倒是印象較深，其一是仍然喝多了，導(dǎo)致會(huì)議上一直在漂浮;其二是真正認(rèn)識(shí)了周愷，并且找他借了很多煙。那時(shí)我已經(jīng)決心戒煙，戒煙的方式就是自己不買，管人借。周愷深刻地認(rèn)識(shí)到我的戒煙之決心，那幾天一包煙總分差不多一半借我（我隨身帶火，只借煙不借火），因?yàn)檫@一點(diǎn)，我如跗骨之蛆一般與周愷形影不離，一旦發(fā)現(xiàn)他有掏煙盒的跡象，就立刻緊隨其側(cè)。我心想，周愷真是一個(gè)大方的人。

因?yàn)槭窃诔敝?，我?duì)那次活動(dòng)的吃食也記得頗深。潮汕牛肉、魚生、海鮮，除了第一頓飯印象不佳外，頓頓都好吃。那次來(lái)了許多人，大部分人我都不認(rèn)識(shí)，坐在桌前真是尷尬，直等到姍姍來(lái)遲的周愷，才像找到一根救命稻草般長(zhǎng)吁一口氣。此會(huì)兒才確認(rèn)周愷我是見(jiàn)過(guò)的。這個(gè)疑慮是從上海那次之后有一次無(wú)意間看到周愷的兩個(gè)短篇開始產(chǎn)生的，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，分別是《偵探小說(shuō)家的未來(lái)之書》和《不可饒恕的查沃獅》。點(diǎn)開小說(shuō)一看開頭，微微一驚，再往下滑，更無(wú)懷疑，這是一位非常值得注意的小說(shuō)家，他的語(yǔ)感獨(dú)一無(wú)二。

《偵探小說(shuō)家的未來(lái)之書》的開頭是這么寫的：

吉林詩(shī)人孫文濤說(shuō)：“九十年代，在北京的東北人敢殺人是出名的，有位黑龍江北部礦區(qū)老兄，三十五歲，從無(wú)前科……”

我大可以再引用多一些內(nèi)容，但這篇文章囿于字?jǐn)?shù)限制，無(wú)法針對(duì)周愷的文本進(jìn)行全貌探討，如有讀者感興趣，我將在另一篇文章中展開分析?！恫豢绅埶〉牟槲知{》這個(gè)短篇，我也在此試引開頭：

一個(gè)多月前，我搬到了公墓和火葬場(chǎng)之間的桉樹林，這是地板廠種下的，我剛來(lái)的時(shí)候，遇到了幾位伐木工人……就在昨天，我還不確定現(xiàn)在是四月還是五月。

我敢說(shuō)，任何一位對(duì)語(yǔ)言足夠敏銳的人，讀到周愷的短篇小說(shuō)，都會(huì)立即意識(shí)到他的語(yǔ)感當(dāng)中極為微妙的異質(zhì)性。當(dāng)我往下讀的時(shí)候，心中天然涌起一股考究似的審慎，似想看看這樣的語(yǔ)感究竟能保持多久，想發(fā)現(xiàn)在何處它將破功?？梢韵胍?jiàn)，越往下看，我內(nèi)心的驚訝越是漫長(zhǎng)，最終放心，這樣的語(yǔ)言并不是偶然的發(fā)生，而是小說(shuō)家訓(xùn)練已久的穩(wěn)定控制。

我有一個(gè)缺點(diǎn)，對(duì)于那些在某項(xiàng)技藝上擁有較好能力的人總有些天然的好感，但往往和他們交往不深。這也多少是由于醉心于某個(gè)技藝的人，很多時(shí)候并不是那種現(xiàn)實(shí)中讓人親近的朋友。他們的在場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要。人退居到作品的后頭，只需認(rèn)識(shí)其作品足矣。如果沒(méi)有先認(rèn)識(shí)那個(gè)人的作品，我對(duì)人的記憶就總是非常模糊，甚至見(jiàn)過(guò)也會(huì)完全忘記。

因此，我是在讀過(guò)了周愷的小說(shuō)之后，才算重新認(rèn)識(shí)了他。在去吃潮汕牛肉火鍋之前，我照例跟在周愷后頭借煙，就在那會(huì)兒，我提及了他的小說(shuō)。當(dāng)然了，周愷是個(gè)非常謙遜的人。這種謙遜使得他的存在又更模糊。即便我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到他是個(gè)非常優(yōu)秀——在我認(rèn)識(shí)的年輕小說(shuō)家里能排前三（另外兩個(gè)還沒(méi)想出來(lái)）——的小說(shuō)家，除非為了借煙，我就總還是意識(shí)不到他的在場(chǎng)。還有一種時(shí)刻能讓我陡然清醒，那就是在場(chǎng)的人談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，不論誰(shuí)說(shuō)起某個(gè)作家的某個(gè)小說(shuō)，周愷總會(huì)立刻接茬——大部分都是我壓根兒就不知道的作品?。ㄟ@個(gè)例子可能不是很恰當(dāng)，因?yàn)槲一蛟S是寫小說(shuō)的人里頭讀小說(shuō)最少的那個(gè)，甚至很多字都不認(rèn)識(shí)。但近來(lái)我在“的地得”上犯的錯(cuò)誤已越來(lái)越少了。）但是，隨著人們的熟絡(luò)，話題逐漸轉(zhuǎn)向文學(xué)之外的領(lǐng)域——比如文學(xué)八卦——的時(shí)候，周愷仍然會(huì)像一個(gè)文學(xué)百曉生一樣飛來(lái)一筆，“他的××××我看過(guò)?！边@時(shí)，昏昏欲睡的我就會(huì)立馬豎起耳朵，倒帶一般盤問(wèn)一番，然后掏出手機(jī)記下。

那次活動(dòng)的末尾是在一輛開往不同離航點(diǎn)的旅行大巴上，主辦方請(qǐng)來(lái)的導(dǎo)游做起了小生意，兜售自家生產(chǎn)的紫菜。我對(duì)這類兜售一向有極強(qiáng)的免疫力。陸續(xù)好幾個(gè)人買，周愷是最后一個(gè)，說(shuō)買兩包給妻子。末了說(shuō)了聲后會(huì)有期，便下車了。后來(lái)我買來(lái)他一年后出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《苔》，這小說(shuō)與他的短篇非常不同，寫的是清末民初四川地區(qū)的一個(gè)家族故事，是很古典的寫法（不過(guò)我還沒(méi)有讀完），陸續(xù)地，我從中辨認(rèn)出了自他的短篇到他的長(zhǎng)篇再回歸到他本人身上的一種質(zhì)地。這質(zhì)地是什么我也說(shuō)不好，似乎是某種存在于古典與當(dāng)代之間的罅隙，不好說(shuō)是周愷發(fā)現(xiàn)的、還是他創(chuàng)造的，這種罅隙以極為柔軟的方法撫平了時(shí)代加諸文本上的局限性，生發(fā)了一種嶄新的腔調(diào)，以至于當(dāng)他使用這樣的腔調(diào)去敘述各種事件時(shí)，都令原本那個(gè)充滿了陳腔濫調(diào)的場(chǎng)域煥發(fā)出了極其獨(dú)特的氣質(zhì)。我認(rèn)為，這就是小說(shuō)應(yīng)當(dāng)具備的語(yǔ)言。

回到《偵探小說(shuō)家的未來(lái)之書》，小說(shuō)開頭便寫“吉林詩(shī)人孫文濤說(shuō)”，至后面提及《中國(guó)作家》舉辦的采風(fēng)活動(dòng)……對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是令人訝異的取材（雖然這不是小說(shuō)的主要材料）。緣何訝異呢？小說(shuō)家（尤其是在他們寫作生涯的一開頭）筆下以自我經(jīng)驗(yàn)為主體內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)作是十分常見(jiàn)的，這里的自我經(jīng)驗(yàn)指的正是他們的小說(shuō)家身份和現(xiàn)實(shí)中在此身份基礎(chǔ)上展開的生活模式。然而，為了避免小說(shuō)世界與作者世界的過(guò)分相似（換句話說(shuō)，為了營(yíng)造小說(shuō)必須具備的虛構(gòu)感），這樣的小說(shuō)往往會(huì)對(duì)作者主體進(jìn)行一定的變形，比如或由小說(shuō)家變成另一相似身份——詩(shī)人/編輯/畫家，或從小說(shuō)家這一身份界定上進(jìn)行游離——不得志的預(yù)備役小說(shuō)家/有文學(xué)追求的愛(ài)好者，或?qū)⒃撋矸輳臄⑹抡呱砩限D(zhuǎn)移至被敘事者那里——“我有一個(gè)朋友是小說(shuō)家”。此種變形往往帶有某種患得患失、舉棋不定的心理，既想保持文本主體與作者主體經(jīng)驗(yàn)的距離，又迷戀于“文學(xué)生活”的敘事。因此，周愷描述的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)反倒顯得太“近”了（后來(lái)我又讀了他的其他短篇，發(fā)現(xiàn)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的敘事在多個(gè)小說(shuō)中發(fā)生），筆會(huì)、作家群體、文學(xué)事件就像燙手山芋般被一個(gè)一個(gè)直接丟出來(lái)，一點(diǎn)不做掩飾，這本是一件有點(diǎn)自宮的做法……奇妙的是，周愷的語(yǔ)言再一次地展現(xiàn)了過(guò)人之處，如我之前所說(shuō)，他用一種精妙但不露痕跡的控制令文本的所指驀地屈居于能指之下，符號(hào)的聲音調(diào)動(dòng)著符號(hào)構(gòu)成的環(huán)境，回到《偵探小說(shuō)家的未來(lái)之書》這篇小說(shuō)上，如果繼續(xù)往下讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)開頭的“吉林詩(shī)人孫文濤”同那場(chǎng)筆會(huì)的引述意義更接近于一種文體的形式組合部分，而他用符號(hào)聲音已經(jīng)直接表明了這一點(diǎn)。這樣，文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的敘事就擺脫了敘述文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)常見(jiàn)的媚俗，具有了完全不同的樣貌。這種樣貌令人激動(dòng)。

潮州筆會(huì)之后不久，我再一次在香港碰到周愷，當(dāng)時(shí)他與妻子在香港暫居，我和廣州詩(shī)人杜綠綠（這是對(duì)吉林詩(shī)人孫文濤的模仿）去香港看展，為了幫助同行的人賣掉多余的展票，我靈機(jī)一動(dòng)……想起了周愷。周愷同意來(lái)一同看展（經(jīng)過(guò)一番有關(guān)票面覆蓋日程與價(jià)格的交易，由此再一次可見(jiàn)周愷是個(gè)不輕易有情緒變化的人，再比如寫這篇稿子的時(shí)候他也先鉆研了此前的模板認(rèn)為是個(gè)足以應(yīng)對(duì)的事情才應(yīng)承下來(lái)），又一次（為什么還在）借煙的時(shí)候，他提及或許會(huì)去讀人大的創(chuàng)意寫作班。再次見(jiàn)到他（也就是上周）的時(shí)候，他已經(jīng)在讀該班研二了。一年未見(jiàn)，周愷的身份發(fā)生了急劇的變化。我想說(shuō)的是，他變得更加沉穩(wěn)了。對(duì)此他表示，“對(duì)我來(lái)說(shuō)這些（變化）并不是預(yù)先準(zhǔn)備的，是事情突然發(fā)生了，那么就（坦然）接受它。生活一直都是這么推動(dòng)著我（改變）的。”

（責(zé)任編輯：李璐）