修身記

一

無巧不成書，巧得不能再巧。

辭職專事寫作以來，只要天氣好，每周至少騎行鄉(xiāng)村一次，看看山看看天看看地，聽聽水笑聽聽鳥叫聽聽蟲鳴，乾坤自在物我兩忘，胡思亂想或者什么都不想。

城區(qū)不大，騎個(gè)十來分鐘便進(jìn)入鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)道全面硬化，兩旁植被越來越好，春夏草木蔥蘢鮮花燦爛，秋冬層林盡染落葉繽紛，路程雖然不遠(yuǎn)，卻有“詩(shī)和遠(yuǎn)方”意境。

道路越修越好，房子越建越漂亮，人卻越來越少。房子有沒有人住，是否常住，一眼能看出來。常住房大門一般全開或者半開，大門向里開;貼著大門向外開的矮門，卻是關(guān)著的——阻擋家禽進(jìn)屋拉屎。門前整潔，雞犬可見，晾曬著衣物，春聯(lián)新或較新。門里或者門口坐著老人的屋子，矮門也是開著的，老人不時(shí)操起手中的拐杖，虛張聲勢(shì)威嚇著企圖越界的雞們。

暫住房大門和矮門有時(shí)開有時(shí)閉，門前凌亂不堪，雞犬少見，春聯(lián)破損字跡難辨;沒人住的房子大門緊閉，屋檐蛛網(wǎng)密布，地上雜草叢生，門縫、墻縫和屋頂也長(zhǎng)著草，墻皮或者瓷磚脫落。如果村里有人養(yǎng)牛養(yǎng)羊，門前則星羅棋布著牛屎和羊糞，那是它們聚會(huì)后的遺產(chǎn)。

房子有沒有人住，常住還是暫住，甚至能嗅出來。常住房的氣息，好比青壯年呼吸均勻有力;暫住房的氣息，好比老者呼吸粗糙無力，隨時(shí)可能斷氣;沒人住的房子好比死人，氣息全無。

越來越多的村莊雞犬難聞炊煙少見。雞犬難聞，可解釋為治安和生活條件改善;炊煙少見，可解釋為廚房條件改善。親眼在幾戶農(nóng)家看到，燒柴的土灶閑置后，為圖省事，主婦直接把土灶鍋當(dāng)液化灶臺(tái)。甚是感慨的我，草擬了一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)“土灶鍋煮液化灶”，下聯(lián)“洋雞蛋燉老母雞”，橫批“爆炒時(shí)代”。

時(shí)常有意午飯一小時(shí)前出發(fā)，緩緩騎過或者扶著車子走過村莊，不僅有“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的意境，還有“食和遠(yuǎn)方”的味道。那種從柴火、鐵鍋、炊煙、辣椒、食材中激發(fā)出來的奇香，粗獷細(xì)膩濃烈放肆，直搗肺腑直通心靈，每每口舌生津噴嚏連連。

這醉人的香味，正日益稀薄抽象。傷感之余，不得不承認(rèn)，雞犬炊煙、土灶土鍋、小橋流水、枯藤老樹、古道西風(fēng)、泥地上的牛屎、斷壁上的苔蘚、糞便橫流的豬圈，雖然勾引和誘發(fā)鄉(xiāng)愁，滿足我等文人墨客抒情需求，卻不便于生活，留得住鄉(xiāng)愁留不住青年。

話說某天騎經(jīng)一個(gè)叫書冊(cè)的村莊，看到路上有個(gè)男人，身形矮胖身材臃腫，穿著明顯落伍，好似一件行走的出土文物，走姿怪異，像走又像跑，近似競(jìng)走，速度很慢，有如慢動(dòng)作。這段路小下坡，騎行速度較快，接近男人時(shí)，發(fā)現(xiàn)他竟然穿著開襠褲，露出肥碩卻又傷痕累累的屁股。

一年前眼睛開始老花，以為看花眼，連忙緊急剎車。說時(shí)遲那時(shí)快，慣性使然，車雖然剎住，已沖到男人面前，摘下墨鏡揉揉眼睛，扭頭定睛一看，袴下觸目驚心。

一連看了三眼，千真萬(wàn)確。

自行車剎車有問題，緊急剎車的時(shí)候，挨刀的豬一樣尖叫。有一回下陡坡，路旁有群埋頭吃草的羊，惡作劇來了個(gè)緊急剎車，嚇得羊群四散而逃，兩只慌不擇路，四腳朝天滾落坡下。一只不大不小的羊嚇呆嚇傻，一動(dòng)不動(dòng)，直到我下車走近，它才醒悟過來，撩開四蹄絕塵而去，速度驚人，很快超越跑出老遠(yuǎn)的同伴。

眼前這個(gè)四十多歲的男人，有如嚇呆嚇傻的老羊，驚恐茫然地望著我。與此同時(shí)，聞到一股濃烈的尿臊。天啊，他竟然尿了，滴答有聲！應(yīng)該害臊的是他，我卻奸情敗露一般，猛地騎上車，擋數(shù)調(diào)到最大，逃亡般向前沖刺。

騎出老遠(yuǎn)才松弛平靜下來，這家伙不是瘋子就是智障，以前怎么沒有見過？轉(zhuǎn)念一想，也不奇怪，書冊(cè)是個(gè)小盆地，看上去蠻大，房屋分散，他家可能不在公路邊。公路對(duì)面山腳下有不少房屋，中間隔著大片稻田和曲折河流，河上三橋，上、中、下游各一座，兩座水泥橋，一座木質(zhì)廊橋。

他可能不經(jīng)常到公路上游蕩，即便經(jīng)常，一個(gè)月平均騎經(jīng)書冊(cè)兩次的我，相遇概率也不高。之后連續(xù)三個(gè)月未騎。一是天氣不好，經(jīng)常下雨;二是頻繁外出參加筆會(huì)采風(fēng)，沒時(shí)間;三是心里有了陰影，想見又害怕見到他。

有時(shí)候，已經(jīng)騎上通往書冊(cè)的路口，卻又幡然悔悟似的，掉轉(zhuǎn)車頭騎往其他線路?？晌覍?shí)在無法舍棄書冊(cè)這條黃金騎行線路。秋天到了，有段兩千多米的坦途，兩邊闊葉林竹林般茂密，繽紛落葉層層疊疊，車輪碾壓其上，窸窸窣窣平平仄仄，有如揮毫潑墨，恰似撫琴?gòu)椬啵加胁恢镍B兒，芭蕾舞女般踮著腳快速穿過，無可名狀的美妙絕妙。

我給這段路取名為“詩(shī)路葉語(yǔ)”。

我瘋了醉了似的，反復(fù)騎行在“詩(shī)路葉語(yǔ)”上，每次至少來回四趟才依依舍別，騎行小半天從書冊(cè)原路返回，騎行一天則從另一方向繞道返回。第一次碰到開襠男，是從另一個(gè)方向繞道返回，有點(diǎn)逃跑的感覺。不過，那天本來要騎行一天的。

“詩(shī)路葉語(yǔ)”在書冊(cè)前方三四里處，書冊(cè)是必經(jīng)之路。另一個(gè)方向無須經(jīng)過書冊(cè)，距書冊(cè)四五里處改道，繞個(gè)大彎。原路來回兩個(gè)半小時(shí)，另一方向單程七個(gè)小時(shí)。

終歸抵擋不了“詩(shī)路葉語(yǔ)”的誘惑，再次上路，接近書冊(cè)時(shí)，莫名緊張起來。鬼鬼祟祟的我放慢速度，放慢放慢再放慢，瞻前顧后左顧右盼，卻不見開襠男，返回時(shí)亦不見，于是憤而釋然：見得到見不到開襠男，關(guān)我什么事？

心態(tài)恢復(fù)正常。

深冬初春期間，天氣惡劣，不適宜騎行，加之父母輪番住院，不是窩在家里就是守在醫(yī)院，沒時(shí)間也沒心情。轉(zhuǎn)眼晚春，父親雖然沒有熬過濕冬，母親身體卻和天氣一樣，漸漸好轉(zhuǎn)。那天風(fēng)和日麗，迫不及待騎上車，疾駛書冊(cè)而去。

依然不見開襠男，忍不住想，這家伙是不是消失了？突然覺得他是個(gè)好素材，可寫一個(gè)不錯(cuò)的短篇。幾度下車，欲走進(jìn)路邊農(nóng)家打聽開襠男，又覺得冒昧，下不了決心。

二

離書冊(cè)不遠(yuǎn)，前方拐彎響起喇叭。書冊(cè)路況雖好，平時(shí)卻很少遇到汽車，電動(dòng)車和摩托車也不多，乘客太少，也不通班車。肆無忌憚騎在公路中間的我，連忙閃到路旁。一輛鮮紅簇新的轎車，像一頭珍稀動(dòng)物，闖進(jìn)我的視野。

轎車接近我時(shí)，放慢速度，不停摁著喇叭。開個(gè)新車得瑟成這樣，不是土狗土豪就是土豆土包子，我停下車，鄙夷地盯著它。汽車停下，車窗矮下，露出一個(gè)染著棕發(fā)的蓬松腦袋，你好，請(qǐng)問是不是邱貴平？我愣住了，伸出指甲長(zhǎng)長(zhǎng)的小指，掏了掏朝向她的左耳。騎行日久，這條道上從未邂逅熟人。

“你是？”

“我是柴玉芳，老同學(xué)。”

“哎呀，不好意思，有眼不識(shí)同窗?！?/p>

一下真沒認(rèn)出。她一眼認(rèn)出我，可能跟我沒戴墨鏡頭盔有關(guān)，為了充分享受明媚春光，我把它們摘下了。

“這么多年過去，你變化不大，女人耐磨男人耐老，我是不是老得讓你認(rèn)不出來了？”

“哪里哪里，老同學(xué)不老，歲月這把飛刀在你面前生銹變鈍了，你是年輕得讓我認(rèn)不出來。”

“哎喲喂，你個(gè)大作家就是會(huì)說話，你怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？”

“無業(yè)游民到處亂竄，你個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)怎么出現(xiàn)在這里，這里面有你親戚？”

“什么大領(lǐng)導(dǎo)，普通一兵而已，過幾年就要退休了，書冊(cè)沒有我親戚，有我一個(gè)扶貧對(duì)象?！?/p>

“哦，那你經(jīng)常來書冊(cè)？”

“看情況，平常十天半個(gè)月一兩個(gè)月不定，逢年過節(jié)一定要來慰問的。聽你口氣，經(jīng)常來這里？”

“天氣好經(jīng)常來，怎么從來沒有遇到你？”

“現(xiàn)在不是遇到了嗎？我也是前不久才跟他結(jié)上對(duì)子。最近出了什么大作？有空好好拜讀一下。我們有十幾年沒見面吧？”

“少說十五年，上次同學(xué)聚會(huì)之后再?zèng)]見過。”

“十五年？太恐怖了，人生有幾個(gè)十五年？以后多聯(lián)系?！?/p>

“是啊，我們這個(gè)年齡，頂多還有兩個(gè)十

五年加個(gè)零頭，再不聯(lián)系就聯(lián)系不上了，哈哈?！?/p>

“你還是那么幽默?！?/p>

“幽默談不上，油腔滑調(diào)而已?！?/p>

聊了一會(huì)兒，互加微信互留電話揮手告別。路況好，信號(hào)也好，4G滿格。

次日，接到《榕城文學(xué)》史主編電話，該刊要出一期扶貧題材小說專號(hào)，等米下鍋，向我約一個(gè)中篇，兩個(gè)月內(nèi)交稿。命題作文不好寫難寫好，時(shí)間這么急，更難。要是昨天沒遇到柴玉芳，十有八九拒絕，盡管史主編與我交情頗深。因?yàn)橛龅讲裼穹?，我一口?yīng)承下來，隱隱覺得，她身上有故事。

我沒有馬上聯(lián)系柴玉芳，而是跟馬正君聯(lián)系。馬正君系文友，曾經(jīng)對(duì)天發(fā)誓要成為中國(guó)的普希金，三十年前與我及另一位散文作者號(hào)稱當(dāng)?shù)匚膲叭{馬車”。二十年前，另一駕馬車棄文從商，賺了大錢又虧了大錢，不知去向不知所終，失去聯(lián)系。馬正君這駕馬車棄文從政，一直掙扎在清水衙門，三年前當(dāng)上市扶貧辦主任。唯有我這駕馬車一條道走黑，好歹踏出一條羊腸小道，成為或者淪為一個(gè)職業(yè)作家。

除了采風(fēng)筆會(huì)和騎行，我基本囚在家里閉門造車;馬正君除了出差開會(huì)，基本待在辦公室描繪藍(lán)圖。一條大河波浪寬，風(fēng)吹兩岸燈紅酒綠，馬正君與我隔河相居傍水相望。三年前，河濱修了一條闊綽的景觀步道，喜歡散步的我們經(jīng)常相遇。雖然共同語(yǔ)言越來越少，畢竟曾經(jīng)滄海混跡文壇，尚能聊上幾句，半個(gè)月前還與他并肩而行，就血壓、血脂、血糖話題聊得熱火朝天。

我對(duì)馬正君的工作知之甚少，正如他對(duì)我的寫作了解不多，如果史主編在我遇到柴玉芳之前約稿，壓根不會(huì)想起馬正君這個(gè)“素材寶庫(kù)”，是柴玉芳讓我聯(lián)想起了他。有時(shí)候，最熟悉的往往是最陌生的，最應(yīng)該記住的往往最容易忘記。

手機(jī)里聽說我準(zhǔn)備創(chuàng)作扶貧題材小說，馬正君甚是興奮，我似乎聞到濃烈蒜味（每天生吃六瓣大蒜是其養(yǎng)生之道）：歡迎歡迎熱烈歡迎，你早該寫了，扶貧是大題材好題材，是主旋律正能量，值得寫有寫頭。你老是強(qiáng)調(diào)寫作首先為人然后為人民，我覺得應(yīng)該調(diào)整一下，首先是為人民然后才是為人，寫扶貧就是為人民，全心全意為人民服務(wù)。

我哈哈一笑，那你自己為什么不寫？他語(yǔ)塞了一下，怎么沒寫？我現(xiàn)在用實(shí)際行動(dòng)寫，筆寫不了，早禿頂，期待你的大手筆。說到這里，他下意識(shí)摸了一把自己的禿頂。我說，你才是大手筆，在臺(tái)上指點(diǎn)下屬，在桌上描繪藍(lán)圖。他呸了一口，你就別諷刺我了，我是被指點(diǎn)和被描繪對(duì)象。

約好次日傍晚一起散步，深談。

馬正君肯定做了精心準(zhǔn)備，一開走就滔滔不絕講起全市扶貧總體情況，全是政策和數(shù)據(jù)，聽了半個(gè)多小時(shí)，越聽越乏味。我毫不客氣打斷他，馬大主任，我寫的是小說，不是新聞報(bào)道，不需要這么詳盡的政策和數(shù)據(jù)，小說主要講故事，你最好給我講幾個(gè)有意思的故事。講故事首先要講人，你先給我講幾個(gè)人，講幾個(gè)扶貧人和扶貧對(duì)象，如果能夠觸動(dòng)我，再一一采訪。

馬正君停下，點(diǎn)燃一支煙，深深吸一口，又吸一口，吐出煙囪般茁壯的煙霧，太多了，數(shù)不勝數(shù)，這樣吧，我給講個(gè)最典型的，扶貧人是市財(cái)政局一位女干部，名叫柴玉芳，事跡非常先進(jìn)典型……

三

柴玉芳的扶貧對(duì)象竟是開襠男，名叫雷修身，豈止無巧不成書，簡(jiǎn)直無巧不成書冊(cè)。

書冊(cè)三分之一人口是少數(shù)民族，雷姓占一半。城鎮(zhèn)化以來，只出不進(jìn)，三分之二搬離或者外出打工，雷修身母子是留下的少數(shù)，最貧困的特殊家庭。

雷修身的父親，在他很小的時(shí)候死于意外。

20世紀(jì)70年代初期，書冊(cè)六十多里外一個(gè)地方修建大水庫(kù)。那幾年，每到冬天，全縣（當(dāng)時(shí)尚未撤縣設(shè)市）青壯勞力便響應(yīng)號(hào)召，到工地參加義務(wù)勞動(dòng)。雷修身父親是復(fù)員工程兵，受到重用，爆破時(shí)負(fù)責(zé)點(diǎn)炮。

他利用這個(gè)便利，偷了幾管炸藥炸魚。一管炸藥扔進(jìn)河潭，轟的一聲，大大小小的魚兒翻著慘白的肚皮，樹葉般浮出水面，小半自己吃，大半偷賣給城里人。雷修身家的生活水平，一度領(lǐng)先書冊(cè)。

有一回，炸藥引信點(diǎn)燃，吱吱冒著煙火，雷修身父親冷靜地握著炸藥，一二三四五，默念到六，掄起胳膊，正要往潭里扔，導(dǎo)火索突然滅了。雷修身父親垂下右臂，靜止在胸口，將左手夾著的香煙，伸到嘴里猛吸一口，煙頭倏地一紅。雷修身父親用煙頭，將僅剩中指長(zhǎng)的導(dǎo)火索重新點(diǎn)燃，胳膊剛抬起，沒來得及扔出，就爆炸了。雷修身父親的短胳膊和尖腦袋炸上了天，好一會(huì)兒才噼里啪啦、血淋淋掉下來。

那一年，雷修身不到三歲。四歲那年，更大的不幸降到雷修身身上。這年冬天特別冷，大晴天風(fēng)刮得像剛磨過的剃頭刀，母親于木蘭化悲痛為力量，下田掙工分去了。男人死了，她得咬緊牙關(guān)把自己當(dāng)男人使，能掙一分掙一分，不然只能喝搜腸刮肚的西北風(fēng)。不得不把兒子留在家里，連同火盆，把桶里的他搬到屋外太陽(yáng)底下，以防凍著。

桶其實(shí)就是放大的巨型火籠?；鸹\高尺許，由籠體和籠頭組成，籠體和籠頭高度比為三比一。圓柱形籠體竹條編成。鳥巢形籠頭竹片編成，瓷制炭盆包裹其中?；\體直徑二十厘米上下，籠頭直徑二十五厘米左右，上安一弧形竹條，可以拎著走，甚是方便。整個(gè)冬天除了干活，農(nóng)民幾乎手不離火籠，高寒山區(qū)上了年紀(jì)的農(nóng)民，過完端午才徹底放下火籠。

火籠不能簡(jiǎn)稱籠，桶亦不能叫火桶，就叫桶，就像鍋就叫鍋，沒必要叫火鍋（與食用火鍋完全兩回事），約定俗成，歷來這么叫。桶由杉木制成，直徑六七十厘米，最多不超過八十厘米;高一米二三，最高不超過一米四，上頭略小于下頭，立在地上十分穩(wěn)當(dāng)。

家長(zhǎng)忙不過來或者一時(shí)沒人照看，就把幼兒放在桶里，名曰“站桶”，既是“體罰”也是“安頓”。小時(shí)候，我經(jīng)常享受這種“待遇”。貪戀母親懷抱的幼兒，沒幾個(gè)愿意站桶，一入桶便哭爹叫娘，受刑一般。

桶內(nèi)往上三分之二處，置一圓形活動(dòng)隔層，與桶壁吻合;隔層上方再置半弧形活動(dòng)木板一塊，相當(dāng)于凳子，不會(huì)站或者站累的幼兒可坐在上面;最上方同樣置半弧形活動(dòng)木板一塊，相當(dāng)于桌面，可放玩具和零食。

這么一來，幼兒的腰和胸一前一后卡住——卡得不緊，身子可以轉(zhuǎn)動(dòng)，但無論如何爬不出桶。地面放一火盆，桶罩其上，隔層有格子，熱量可透上來，大小便亦可漏下，兼有馬桶功能。幼兒站在桶內(nèi)，安全又保暖。桶一年四季可用，當(dāng)然，夏秋時(shí)節(jié)不放火盆。

幼兒都是母親身上的膏藥，于木蘭下地不隨身背著雷修身，等于把他從身上撕了下來。學(xué)會(huì)走路尚未斷奶的雷修身，使出吃奶力氣，大哭大鬧又跳又跺，折騰一會(huì)兒累了睡著了，醒來見母親還沒回來，又開始折騰。

突然“砰”的一聲，年久失修的隔層斷裂。就像一塊石頭掉進(jìn)潭里濺起一團(tuán)浪花，穿著開襠褲的雷修身掉進(jìn)火盆濺起一團(tuán)火花，發(fā)出驚天動(dòng)地的哭號(hào)，幾乎哭碎乳牙。

雖然之前他已經(jīng)撒了一泡尿，將火盆里的火澆滅一半，雖然放心不下的于木蘭兩三分鐘后就趕了回來，但雷修身嬌嫩的屁股和雙腳還是嚴(yán)重灼傷，右腳燒得只剩下一個(gè)腳趾。更為嚴(yán)重的是，生殖器也被灼傷，有如旋不緊的水龍頭，從此尿頻尿滴尿不凈。

當(dāng)年書冊(cè)未通公路，無法及時(shí)送雷修身到醫(yī)院搶救，即便通了，也沒錢醫(yī)。幸好村里有個(gè)草醫(yī)，醫(yī)術(shù)甚是高明，敷了一個(gè)多月草藥，總算保住雷修身性命。每次換藥，好比無麻醉手術(shù)，痛得雷修身鬼哭狼嚎，狗和貓都嚇跑了，請(qǐng)人幫忙按住手腳才能把藥換好，吃盡苦頭。

男人去世，于木蘭心碎一半;兒子灼傷，于木蘭心又碎一半。換藥時(shí)兒子的慘痛，讓她全部的心粉碎了。

于木蘭事后使出生娃的力氣，把桶劈了個(gè)稀巴爛，燒成灰還不解恨。要不是兒子活著，要不是要把他養(yǎng)大成人，恨不得把自己也劈了燒了，化作煙霧隨風(fēng)而去……

四

書冊(cè)是市財(cái)政局定點(diǎn)扶貧村，一幫一結(jié)對(duì)子，柴玉芳結(jié)的是雷修身。前往雷修身家的路上，村干部告訴她，這人情況非常特殊，你要有心理準(zhǔn)備。柴玉芳問，有什么特殊？村干部說，看了你就知道了。

雷修身的家，并非我想象的那樣，在公路對(duì)面田野盡頭山腳下，而是在緊挨馬路的小山坡上。房子古墓一樣古老，東倒西歪站立不穩(wěn)，兩邊幾根大拐棍支在柱子上，時(shí)刻準(zhǔn)備著倒塌卻始終沒有倒塌，似乎等著誰(shuí)力挽狂瀾。時(shí)光之刀在柱上刻下道道深刻裂紋，有一根拐棍卻枯木逢春，中間長(zhǎng)出一根筷子粗胳膊長(zhǎng)的嫩枝。

日后我來到屋里，情不自禁屏住呼吸，說話不敢大聲，生怕震塌它。一陣穿堂風(fēng)刮過，嘎吱直響，屋頂有面包屑似的臟物飄落，有幾粒掉進(jìn)茶杯，激起反胃的漣漪。

部分瓦片風(fēng)化，外面下大雨里面下小雨。外墻壁板硫酸腐蝕過一般，一塊塊面黑肌瘦，結(jié)疤基本腐爛，仿佛有眼無珠的眸子。一條條縫隙小的可以插進(jìn)筷子，大的能夠伸進(jìn)手指，外面刮大風(fēng)里面刮小風(fēng)。

地是泥地，凹凸不平，潮濕也就是漏雨的地方長(zhǎng)著青苔，干燥的地方則油光發(fā)亮，我一進(jìn)門就打了個(gè)趔趄。

小路陡峭凹凸，小車無法開上，柴玉芳停好車，跟著村干部步行而上，鞋跟踩在一顆圓滑的石子上，差點(diǎn)摔倒。沒等他們進(jìn)門，門前張望的雷修身像只受驚的貓，嗖的一下竄進(jìn)房間，竄得拖泥帶水，只有一只腳趾的右腳，被門檻絆了一下，摔了個(gè)嘴啃泥。輕傷不止逃竄，顧不得疼痛的雷修身迅速爬起，成功竄進(jìn)房間。

柴玉芳隨著于木蘭腳步，深一腳淺一腳探進(jìn)房間，一股刺鼻的尿騷味撲面而來，耳光般火辣辣扇在臉上。柴玉芳身子晃了晃，摘下眼鏡眨了好幾下眼睛，才適應(yīng)房間昏暗的光線，嗅覺更加不適應(yīng)——感覺光線都是臭的。

床鋪靠墻架在兩把長(zhǎng)凳上，一條凳子斷了一條腿，另一條凳子斷了兩條腿，用一摞古老的灰色磚頭取而代之，一條健全的凳腿上，長(zhǎng)著一叢類似靈芝的褐紅色菌類。板凳上鋪著破舊的木板，木板上鋪著衰敗的稻草，稻草上鋪著破敗的草席，草席上鋪著古舊的被子。

床頭立著一張沒有抽屜的條桌，桌面黑如地面，空空如也?？孔赖膲ι?，貼著一張香港影星米雪的大頭照，由于年代久遠(yuǎn)，畫紙褪色嚴(yán)重，米雪面目模糊，左眼空洞，唯有笑出朱唇的大白牙，熠熠生光，那是房間最亮的東西。

雷修身胡子拉碴，灰白的頭發(fā)長(zhǎng)而亂，上身穿一件扣子掉了三個(gè)、口袋沒了兩個(gè)、袖子和衣襟打著補(bǔ)丁的藍(lán)色中山裝，下身著一條打著補(bǔ)丁、沒有褲袋的灰色開襠褲。有幾個(gè)補(bǔ)丁開裂了，下面的皮肉探頭探腦。腳上趿著一雙布鞋，右腳趾頭露了出來。時(shí)值初冬，氣溫個(gè)位數(shù)，雷修身沒穿襪子和秋褲，中山裝里套著一件起了無數(shù)小球的抓絨衣。

勾著腦袋佝僂著背坐在床沿的雷修身，病態(tài)似的摳著指甲，一條大腿緊緊架在另一條大腿上，欲蓋彌彰。褲子是于木蘭縫制的，似褲非褲似裙非裙似褲又似裙。

村干部捏著鼻子道，雷修身，這是市里的柴干部，來幫你的，還不趕快給柴干部打個(gè)招呼。雷修身頭勾得更低，嘴唇緊閉。柴玉芳問，你是哪年出生的？雷修身抬頭迅速瞄了柴玉芳一眼，又低下頭，不吭聲。柴玉芳把頭轉(zhuǎn)向于木蘭，阿姨，您兒子是哪年出生的？于木蘭耳背，問她說什么。

于木蘭白發(fā)稀疏根根可數(shù)，遮不住禇紅色頭皮，梳至后腦勺挽成一個(gè)雞蛋大的髻，大風(fēng)一吹，宛如空空如也的鳥巢，左右搖晃。

村干部說，好像是1969年的，邊說邊把嘴湊到于木蘭耳邊，大聲道，雷修身是哪年出生的？于木蘭這下聽清了，是1970年3月出生的。柴玉芳轉(zhuǎn)向雷修身，我是1973年的，比你小，要叫你哥呢，以后就叫你雷大哥，雷大哥，可以嗎？

雷修身再次抬頭，淚流滿面。柴玉芳驚道，雷大哥，你這是怎么了，不愿意我叫你大哥嗎？雷修身雙手捂面，嗚嗚哭了起來，我活了這么大，從來沒有人叫過我一聲哥，除了我媽，村里男女老少都叫我露卵鬼，不正眼看我一眼。

村干部打斷他，雷修身，你不要打擊一大片，我們村干部可從來沒有這么叫你。你要好好珍惜，配合柴干部，不要老是爛泥扶不上墻。

屋里實(shí)在太臭，呼吸不暢的柴玉芳朝村干部擺擺手，走到屋外，大口吸了幾口新鮮空氣，問道，你剛才說不要老是爛泥扶不上墻，這么說以前有人扶過他？村干部尷尬地笑了笑，剛才說漏嘴了，他這種情況，怎么扶？從何扶起？再說了，村財(cái)政緊得老虎鉗一樣，心有余力不足，幸好盼來了你們，你們可是財(cái)神爺。

柴玉芳笑道，我可不是爺。村干部忙說，對(duì)對(duì)對(duì)，不是爺是婆，不不不，也不是婆，是觀音，財(cái)神觀音，扶貧觀音。柴玉芳繼續(xù)笑，你可真會(huì)說笑話，不說這個(gè)，趕緊把于阿姨叫出來，我要跟她好好聊一聊。

于木蘭基本不會(huì)說普通話（她和我交談都是用土話，我能說也能聽土話），能聽懂一些，盡管有村干部同聲翻譯，由于牙齒掉了好幾顆跑風(fēng)，耳朵又背，交流起來相當(dāng)費(fèi)勁，費(fèi)盡口舌，總算摸清具體情況和想法。家中無勞動(dòng)力，母子僅靠每月四百六十元低保和一百元養(yǎng)老金勉強(qiáng)維持生活。

令柴玉芳哭笑不得難過不已的是，于木蘭的想法就是沒想法，根本不知道怎么辦。柴玉芳問于木蘭，您兒子有沒有什么想法？她搖搖頭，沒有，什么都沒有，我們的腦袋想不了事，想也是白想。

車子開動(dòng)后，柴玉芳下意識(shí)看了一眼后視鏡，發(fā)現(xiàn)雷修身并攏雙腿，襠部捂著一個(gè)破斗笠，跟于木蘭一起站在公路邊目送她，風(fēng)吹亂了他們的頭發(fā)，吹不散他們的愁苦。雷修身衣褲上開裂的補(bǔ)丁，瘋狗般齜牙咧嘴，好像在控訴著什么。

柴玉芳心里一緊眼里一酸，淚水奪眶而出，右手摁了一下喇叭，左手伸出車窗揮了揮，腳下油門一踩，車子像受驚的野獸往前竄。

五

邂逅柴玉芳沒幾天，我讓馬正君給她打個(gè)招呼，到辦公室采訪她，下面是整理后的對(duì)話。

我：“老同學(xué)，馬主任對(duì)你評(píng)價(jià)很高，說你是我市扶貧界的花木蘭?！?/p>

柴玉芳：“這個(gè)評(píng)價(jià)太高了，實(shí)不敢當(dāng)。聽說你們以前是文友，難怪我覺得他和你一樣，身上有文人氣質(zhì)。”

我：“在你看來，文人氣質(zhì)到底是什么樣的氣質(zhì)？”

柴玉芳：“這我可說不準(zhǔn)，反正就是與眾不同，是一種令人愉悅的氣質(zhì)?！?/p>

我：“文人氣質(zhì)在很多人看來其實(shí)就是令人生厭的迂腐氣，沒想到令你如坐春風(fēng)，深感榮幸。今天不談這個(gè)，言歸正傳，請(qǐng)問你有沒有想過換一個(gè)扶貧對(duì)象？”

柴玉芳：“換一個(gè)，為什么要換？”

我：“雷修身一個(gè)大男人穿著開襠褲，底盤一覽無余，你一個(gè)女人家，多不方便?！?/p>

柴玉芳：“沒想過，真沒想過，扶貧又不是買肉，哪能挑肥揀瘦？”

我：“這不是情況特殊嘛，換個(gè)男的跟他結(jié)對(duì)子方便些?！?/p>

柴玉芳：“扶貧對(duì)象情況沒有不特殊的，只要真心去扶，不存在什么方便不方便，反正我從不看他下面，只看他的臉。他的臉那么悲苦，臉色那么難看，我與他結(jié)上對(duì)子后，他漸漸有了笑容，臉色漸漸好看起來?！?/p>

我：“要是我是個(gè)女的，要是我是你，我一定想方設(shè)法換一個(gè)，最好換個(gè)女的?！?/p>

柴玉芳：“呵呵，問題你不是女的，你也不是我，如果是的話，也不是想換就能換的?！?/p>

我：“上次騎車看到雷修身，他穿著開襠褲，勝似閑庭散步，一點(diǎn)不緊張害臊，倒是我尷尬得要命，好像做了什么見不得人的事。我就奇怪，他見了你怎么那么害臊？”

柴玉芳：“可能是本能吧，畢竟我是女人，又是第一次見面，你是男人，他當(dāng)然沒什么好緊張害臊的。據(jù)我了解，無論是他碰到村里的女人，還是村里的女人碰到他，雙方都不緊張害臊，有個(gè)成語(yǔ)叫見什么來著？”

我：“見怪不怪?！?/p>

柴玉芳：“對(duì)，見怪不怪，你多見他幾次，就沒什么好尷尬的。”

我：“我還真想再見他一面?！?/p>

柴玉芳：“好啊，既然你想寫我寫他，最好到現(xiàn)場(chǎng)感受一下，過陣子我?guī)メt(yī)院做手術(shù)，到時(shí)叫上你……”

六

柴玉芳母親早年做過裁縫，她首先想到的，是請(qǐng)母親給雷修身縫制三條開襠褲和三條圍兜。于玉蘭早年縫制的開襠褲打著不少補(bǔ)丁，有些補(bǔ)丁開裂了，也沒縫補(bǔ)，老眼昏花的她已經(jīng)力不從心，任其破上加破。

有了三條嶄新的開襠褲，原來那兩條新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年、尿跡斑斑的褲子終于淘汰，圍兜化腐朽為神奇，圍在腰上一布遮開襠。圍兜經(jīng)常被尿洇濕，不知內(nèi)情的人看見，以為是水或者汗水。

柴玉芳將母親穿不完的衣褲鞋子送了不少給于木蘭，將丈夫和弟弟穿不了的衣服和鞋子全部送給雷修身。那天我碰到柴玉芳，她正是給他們送衣服去的。

接下來怎么幫怎么扶，柴玉芳陷入苦惱之中。丈夫是市政府一名干部，曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)期任職，有著較為豐富的農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)，也幫扶著一位貧困戶。在他建議下，柴玉芳先從危房入手，用鋼絲取代拐棍，拉正后系在嵌入地下的鋼鉤上，撤除外墻板砌上磚墻，掀掉風(fēng)化瓦片和霉?fàn)€椽子，鋪上樹脂瓦，地板水泥硬化。這么一改造，破敗的老屋仿佛鑲上新牙的老嘴，堅(jiān)固美觀多了。

有朋友在城建局擔(dān)任要職，柴玉芳從他那里軟磨硬泡到一筆危房改造資金。錢好不容易籌到，請(qǐng)泥工卻遇到刁難。雷修身有個(gè)叔叔叫雷守地，腦袋長(zhǎng)得像削過的鉛筆頭一樣，兩家相隔十余米，卻沒有來往。雷守地在兩家之間砌起一道兩米高的墻，墻頭插滿碎玻璃。雷守地院里有棵楊梅樹，熟透的楊梅跌落叉在玻璃上，迸出的果汁猶如傷口淌出的鮮血。

墻是雷修身八歲那年砌的，隨著叔叔家生活水平不斷提高，每到做飯時(shí)間，誘人的香味似萬(wàn)鉤齊下的魚餌，鋪天蓋地拋過來。一般的香味，雷修身還能抵擋，肉香實(shí)在無法抗拒，常常三月不知肉味的他，夢(mèng)游般跑到叔叔家，口水飛流直下，目不轉(zhuǎn)睛望著鍋里或者桌上的肉，眼里幾乎長(zhǎng)出牙齒來。

除了嬸嬸，叔叔、兩個(gè)堂弟、一個(gè)堂妹無不橫眉冷對(duì)，呵斥貓狗一樣呵斥他，讓他滾蛋，牙簽細(xì)的肉絲不讓嘗一塊。最過分的是二堂弟，動(dòng)輒叱狗咬他。好在人沒人性狗卻有人性，抬頭不見低頭見，吠他決不咬他。

嬸嬸不呵斥他，并不阻止家人呵斥他，視他不存在。于木蘭幾次把雷修身綁起來暴打，邊打邊哭邊打邊求，皆無法阻止他走火入魔的腳步，只好聽之任之。雷守地倒是想出好辦法，用平常積累的碎磚，砌了這道“柏林墻”，中間安了扇上鎖的門，家人每人一把鑰匙，進(jìn)出隨手關(guān)門鎖門。

雷修身家在左前，雷守地家在右后，雷修身家是雷守地家必經(jīng)之路。有了這堵墻，雷修身再也無法進(jìn)入叔叔家，每當(dāng)肉香傳來，就張大嘴巴在院子轉(zhuǎn)圈，流著口水追逐飄浮不定的肉香。

因?yàn)橛心喙み@門手藝，雷守地一度成為書冊(cè)先富起來的人。幾年前，雷守地翻蓋新房，“柏林墻”非但沒拆除，反而糊上水泥加固，門也堵上了，花大錢雇了臺(tái)挖掘機(jī)，從另一側(cè)開山挖路，進(jìn)出從此無須經(jīng)過雷修身家。

雷守地大兒子一家常年在外打工，很少回家，女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，留在家里的次子子承父業(yè)，打虎親兄弟，工地父子兵。

之前，柴玉芳跟雷守地打過一次交道，印象非常不好。柴玉芳第二次上雷修身家，得知雷守地情況，登門拜訪，想聽聽他的意見，希望取得他的支持，幫于木蘭雷修身拿一拿主張什么的。雖然母子一再?gòu)?qiáng)調(diào)雷守地很壞很壞非常壞，讓她別去，但柴玉芳還是抱著試一試的心理去了。虎毒不食子，叔毒不害侄，再壞能壞到哪里去？

雷守地異常冷漠，坐不請(qǐng)茶不上，口口聲聲母子死活跟他沒有任何關(guān)系，你個(gè)外人多管閑事，不要搭上我。說罷吐口濃痰，大步離家，把柴玉芳晾在那里。柴玉芳極度尷尬，也非常憤怒，世上怎么會(huì)有這般不近情理的叔叔？

轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去時(shí)，雷守地老婆不知從哪里冒出來，雙手捧著一杯茶快步上前，我說市里的領(lǐng)導(dǎo)，你別跟我家里的一樣，他就是那個(gè)鬼脾氣，說心里話，妯娌和叔侄著實(shí)可憐，可我們能力有限，確實(shí)幫不上他們。

聊了半個(gè)多小時(shí)，柴玉芳感覺雷守地老婆對(duì)于木蘭母子持有一定同情心，但沒有出手相助的意思，一個(gè)指頭都沒有?；氐接谀咎m家，母子便控訴起當(dāng)年雷守地一家對(duì)他們的刻薄絕情。據(jù)于木蘭猜測(cè)，雷守地很可能因?yàn)橘狆B(yǎng)老人一事懷恨在心。丈夫死后，原本生活在一起體弱多病的公公（婆婆早已去世），轉(zhuǎn)由雷守地養(yǎng)老送終，他覺得吃了大虧，于是把不滿轉(zhuǎn)移到他們身上。

柴玉芳說，他是弟弟，哥哥死了，父親理所當(dāng)然由他養(yǎng)老送終，這是天經(jīng)地義的事情，總不能由孤兒寡母承擔(dān)，你們泥菩薩過河自身難保，怎么能怪你們？你們說得沒錯(cuò)，這家伙確實(shí)壞。于木蘭長(zhǎng)嘆一聲，都是人，我們母子在他眼里根本就不是人。

第三次上門，柴玉芳給母女解決看電視問題。柴玉芳家里有兩臺(tái)電視，把臥室那臺(tái)小電視送給了他們。光有電視機(jī)不行，還得有閉路。安裝閉路得立戶，立戶要交立戶費(fèi)和收視費(fèi)，錢從何來？柴玉芳找有線電視臺(tái)支持。

負(fù)責(zé)人說，農(nóng)民居住分散，單獨(dú)立戶不收費(fèi)不現(xiàn)實(shí)，不過有個(gè)折中的辦法，如果鄰居離他家近，可以牽一根線過來，相當(dāng)于從一樓把線牽到二樓，立戶費(fèi)收視費(fèi)全免一分不收。不過，這項(xiàng)優(yōu)惠只針對(duì)貧困戶，其他人不能這么做，不然虧死了。

柴玉芳脫口而出，有，鄰居家非常近，十來米，其實(shí)不是鄰居，是親叔。負(fù)責(zé)人笑道，這就好辦了，你定個(gè)時(shí)間，我派人下去安裝，機(jī)頂盒我們贈(zèng)送，扶貧工作人人有責(zé)嘛。柴玉芳嘴上說太好了，感謝大力支持，心里頭卻犯起了嘀咕，雷守地那家伙會(huì)同意嗎？

雷守地果然不同意，柴玉芳憤怒得大叫起來，你這人怎么這樣？簡(jiǎn)直不可理喻，從你家牽根線，就像從你身上拔根頭發(fā)，對(duì)你沒有任何損失，他們母子卻從此可以看上電視，求求你行行好積點(diǎn)德行不行？雷守地冷笑道，說了不行就是不行，老子寧愿積肥也不愿意積德！說罷吐了口濃痰，大步離去，把她晾在那里。

雷守地說話的時(shí)候，老是用右手捋著左臂的衣袖，上下推移，既不是搔癢，又不像要打架，不知道想干什么。

柴玉芳把牙咬了又咬，連續(xù)深呼吸，迫使自己平靜下來，找雷守地老婆商量。經(jīng)過一番動(dòng)之以情曉之以理，她答應(yīng)并且奇跡般做通雷守地的思想工作。

沒有娛樂生活的母子，終于看上電視。幾個(gè)月后，柴玉芳幫扶事跡上報(bào)上網(wǎng)，電視臺(tái)慕名前來拍攝。新聞播出當(dāng)晚，母子早早吃過晚飯，沐浴更衣，端端正正坐在電視機(jī)前等候。于木蘭把丈夫遺像抱在懷里，說是讓他也好好看看，感受他們的幸福。

觀看過程中，母子全神貫注，生怕落下一個(gè)鏡頭?？戳T電視，于木蘭又笑又哭，對(duì)著懷里的丈夫說，死鬼，你看見了嗎？你做夢(mèng)都想不到吧？話說回來，我們娘倆做夢(mèng)也想不到，能看上電視就阿彌陀佛了，竟然能夠上電視，這要感謝大恩人柴干部，她可是你兒子的再生父母……說完這些，于木蘭又嘀咕起來，拍我的時(shí)候，我也說了柴干部是大恩人和再生父母的話，怎么沒有播出來呢？

雷修身哂笑道，你不是領(lǐng)導(dǎo)干部，又不會(huì)講普通話，你說的話怎么能播出來？反正你也說不出有什么水平的話來。人家柴干部水平那么高，說了那么多有水平的話，也只播出來一小部分，你就知足吧。于木蘭也笑，你說話有水平，狗嘴吐出象牙了。

七

厭惡歸厭惡，雷守田最后畢竟同意牽線，也許良心發(fā)現(xiàn)，是個(gè)好開頭，柴玉芳決定請(qǐng)他砌墻鋪地，不管怎樣，搞好關(guān)系有利于今后開展工作。柴玉芳硬著頭皮跑去問雷守田愿不愿意接活，原以為他斷然拒絕，不想一口應(yīng)承，表示以前鬼迷心竅做得不對(duì)，人心都是肉長(zhǎng)的，她一個(gè)外人這么幫侄兒和嫂子，他這個(gè)做叔叔的深感慚愧深受感動(dòng)，今后一定改正，重新把叔叔做好。

柴玉芳伸出大拇指，遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如親叔，這樣吧老雷，你開個(gè)價(jià)，一天多少工錢，或者整個(gè)工程打包多少錢，我心里有個(gè)數(shù)好做預(yù)算。雷守田說，多少都行。柴玉芳說，還是給個(gè)明價(jià)吧。雷守田用右手捋著左臂的衣袖，頻率比上回快得多，輕聲道，具體多少實(shí)在不好說，反正我不會(huì)再做對(duì)不起侄兒和嫂子的事，更不會(huì)做對(duì)不起你的事，就是不給錢也行，你就按每天二百六十塊計(jì)算，一共十天。你要是不信，可以去打聽一下，外邊現(xiàn)在一天的工錢最低三百塊。

柴玉芳說，這個(gè)我已經(jīng)打聽過了，你說的是實(shí)話，我當(dāng)然相信你，不相信也不會(huì)來找你，那就這樣定了，真心為你的改變感到高興。雷守地說，柴干部，你過獎(jiǎng)了，晚上在我家吃飯吧，定下來我叫老婆殺一只雞。柴玉芳說，心領(lǐng)了，雞留著，我還要趕回去，單位有事。

工程順利，提前一天完工，質(zhì)量杠杠的，工錢按兩個(gè)人計(jì)算，不，按三個(gè)人計(jì)算，還有一個(gè)小工，每天一百八十元。柴玉芳頭皮一下炸了，質(zhì)問雷守地，你怎么能這樣？說得好好的，每天二百六十塊，你一人。雷守地說，沒錯(cuò)，每天二百六十塊，可我沒說幾人，這么大的工程，一個(gè)人十天怎么可能做完？你看到了，我嫂子和侄兒也看到了，每天都是三個(gè)人干活，我，我兒子，還有小工，小工工錢按最低標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算。

柴玉芳跺腳道，你，你這個(gè)人真是太壞太狡猾了，壞得不可救藥，事先為什么不跟我說清楚？雷守地冷笑道，我說得還不夠清楚嗎？你才狡猾呢，想占我的便宜，明明知道一個(gè)人十天不可能做完，卻按一個(gè)人算。

“你這是狡辯，反正我只按一個(gè)人算，給你十天工錢。”

“這樣不好吧？你一個(gè)大干部惡意拖欠農(nóng)民工錢，傳出去影響多不好?！?/p>

“你，你想怎么樣？”

“我不想怎么樣，也不能怎么樣。你是官我是民，胳膊扭不過大腿。這錢，你給也可以，不給也可以。給的話，大家相安無事;不給的話，我到處說你克扣工錢。光腳的不怕穿鞋的，你是聰明人，扶貧沒扶起，倒落得個(gè)欺負(fù)農(nóng)民的罪名，不劃算啊，嘿嘿嘿?！?/p>

“你這是赤裸裸的威脅，你是不是看我一個(gè)女人家好欺負(fù)？告訴你，我可不是那么好欺負(fù)的?！?/p>

“誰(shuí)欺負(fù)誰(shuí)?。糠凑X在你手上，給不給是你的事，嘴在我身上，怎么說是我的事……”

冷靜下來之后，柴玉芳還是如數(shù)支付了工錢，經(jīng)過請(qǐng)教和計(jì)算，除了略有磨洋工，工錢基本合理。雷守地占了小便宜，沒有占大便宜。他為什么要這么做？百思不得其解之余，丈夫解開柴玉芳心結(jié)：雷守地這種人心胸非常狹隘，報(bào)復(fù)心極強(qiáng)，他用這種方式狠狠耍了你一把，報(bào)復(fù)了你一把，以后離他遠(yuǎn)點(diǎn)。

八

安裝閉路電視，修繕加固危房，做完這兩件事，柴玉芳做的第三件事，是帶雷修身去市立醫(yī)院檢查。身殘志不殘，雷修身身體殘得特殊，如果能“修復(fù)”身體恢復(fù)自尊，精神面貌自然煥然一新，精神面貌改變了，志氣就出來了，“爛泥”才能扶上墻。

這樣一件大好事，母子卻遲遲下不了決心。于木蘭只在八年前進(jìn)過一次城，雷修身從未進(jìn)過，對(duì)外面的世界一無所知。外面的世界對(duì)他們而言陌生恐怖，看病比生病可怕，生病不要錢看病要錢，沒錢怎么看??？只能看眼神和臉色。這么多年，他們飽嘗冷眼，想想都害怕。

柴玉芳告訴他們，看病治病肯定要花錢，但是她會(huì)想辦法，盡量少花錢不花錢。好說歹說，就是說不動(dòng)，一會(huì)兒同意一會(huì)兒不同意，始終下不了決心。最后柴玉芳靈機(jī)一動(dòng)，說雷大哥你這么大了，還沒有坐過車進(jìn)過城逛過超市下過館子，我?guī)闳コ抢锿嫱妫床〉氖碌綍r(shí)再說。

雷修身一聽就答應(yīng)了，于木蘭也答應(yīng)了。

柴玉芳選了個(gè)天氣晴好的周末，一早開車來到書冊(cè)。細(xì)心的她帶來兩塊尿不濕和一條圓襠褲，讓雷修身用上和穿上。雷修身猶豫道，這么大人用這么玩意，多不好意思。柴玉芳說，這有什么不好意思的，城里小便失禁的老人，都用這個(gè)，我那前年過世的公公，癱瘓?jiān)诖惨荒甓啵焯煊眠@個(gè)，花了大幾千塊錢。你想啊，城里那么多人，你不用尿不濕就沒法穿圓襠褲，只能穿開襠褲戴圍兜，人家還不盯著你看稀奇？有些專門在街上抓拍稀奇的人，把你拍成視頻放到抖音和微信上賺流量，弄不好全縣、全省、全國(guó)乃至全世界的人都能看到你，那你可就出大名了，難道你愿意出這個(gè)大名？用上尿不濕穿上圓襠褲，誰(shuí)也看不到，誰(shuí)也不會(huì)拍你。再說了，我直說啊，你別生氣，你總不忍心把尿滴到座位上，弄得滿車都是尿味……

雷修身連忙打斷她，我用我用。

車子越開越快，兩眼緊盯著窗外的雷修身驚叫起來，柴干部，外面的房子樹木電線桿山河怎么統(tǒng)統(tǒng)往后退？等下回來它們還在不在那里？書冊(cè)還在不在那里？我家房子還在不在那里？柴玉芳笑噴了，你放心吧，我開車來了這么多趟，它們都待在原地好好的，不然我怎么能找到你，你怎么能見到我？有句話叫山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，這話也可以改成山不轉(zhuǎn)車轉(zhuǎn)，還有一句話叫車水馬龍，你明白我的意思嗎？雷修身?yè)狭藫项^，有句話叫人挪活樹挪死，是不是這個(gè)意思？柴玉芳摁了一下喇叭，雷大哥，你腦筋挺好用嘛。

到了城里，在我陪同之下，柴玉芳先請(qǐng)雷修身吃了著名的大耳朵扁肉和小籠包，又帶他逛了超市和公園，再帶他去檢查。雷修身吃得高興逛得舒暢玩得開心，身不由己去了醫(yī)院。

我交代柴玉芳，重要行程盡量叫上我，對(duì)我寫好這篇小說很重要。這時(shí)我和雷修身已經(jīng)成為朋友，騎行經(jīng)過書冊(cè)，必到他家坐一坐，雷修身跟我聊得挺來。我送他一部手機(jī)，出錢給他裝了寬帶，教會(huì)他玩微信和抖音。雷修身學(xué)得很快，因?yàn)椴徽J(rèn)字不會(huì)打字，跟我們聯(lián)系全部語(yǔ)音，朋友圈全是圖片視頻。

市立醫(yī)院為扶貧辦開設(shè)了綠色通道，結(jié)了對(duì)子的貧困戶就診住院一律優(yōu)先。柴玉芳與泌尿科劉主任熟悉，一聽扶貧對(duì)象前來就診，劉主任當(dāng)即取消周六休息。劉主任笑著對(duì)柴玉芳說，這可不是看你面子，是看貧困戶面子，現(xiàn)在貧困戶面子可大了。柴玉芳也笑，劉大主任親自出馬，我還是覺得好有面子。

劉主任預(yù)約省泌尿?qū)？漆t(yī)院專家網(wǎng)絡(luò)會(huì)診。

雷修身平常在書冊(cè)公路上大搖大擺不覺得害臊，劉主任要他脫褲子檢查，卻扭捏起來，孩子似的緊緊捂著襠部不松手。柴玉芳不方便在場(chǎng)，眼看劉主任不耐煩了，我連忙說，修身，你就別害臊了，就當(dāng)劉主任和我都是穿開襠褲的，誰(shuí)小時(shí)候沒打過露卵呢？劉主任附和，是啊，小時(shí)候家里兄弟姐妹多，窮得卵打鼓，我十來歲還穿開襠褲，省布料嘛，后來發(fā)育了，實(shí)在沒辦法，我媽才給我做圓襠褲。

我說我小時(shí)候更窮，冬天穿涼鞋，看到牛拉屎，一腳插進(jìn)去取暖。村里交通完全靠走通信完全靠吼照明完全靠火，打瓶醬油買斤鹽巴要翻山越嶺出一身臭汗;第一次坐汽車，看見窗外的電線桿和房子一直往后退，嚇得以為世界末日到了;第一次看火車，火車猛地一叫，差點(diǎn)我把嚇暈。

雷修身叫了起來，我剛才坐車，窗外什么東西都往后退，沒想到你也有這種經(jīng)歷。劉主任說，我們都是苦出身，現(xiàn)在日子雖然好過了些，放的屁還帶有地瓜味，骨子里都是農(nóng)民。雷修身說，沒想到你們也那么窮過，都曾經(jīng)是苦命的人啊。

我連連點(diǎn)頭，是啊是啊，我們都是一樣的人，沒有誰(shuí)比誰(shuí)高貴，也沒有誰(shuí)比誰(shuí)低賤，脫光都一樣。雷修身說，我脫光可大不一樣。我說，我明白你的意思，但是劉主任能夠盡量讓你變得跟我們一樣，前提是你必須脫光……

雷修身不知不覺松開手，先到衛(wèi)生間取下尿不濕，然后走出來脫下褲子，坦然接受檢查。

經(jīng)過會(huì)診，雷修身尿道嚴(yán)重受損，失去彈性，好比一根風(fēng)化的塑料管道，不動(dòng)還好一動(dòng)就破，加之患有糖尿病，手術(shù)治愈可能性為零，最好的辦法就是膀胱造肉引流，腹部微創(chuàng)一個(gè)小孔，將尿液直接從膀胱引至尿袋，尿袋懸掛腰間，旋開底部出口可隨時(shí)排放。

造肉引流非常成功，針眼般心細(xì)的柴玉芳，網(wǎng)購(gòu)了一個(gè)老式帆布綠色斜挎小包，上面印有雷鋒頭像和毛主席題寫的“為人民服務(wù)”五個(gè)字，尿袋放在布袋里，書包一樣背在雷修身身上，“遮丑”又美觀。

雷修身高興得孩子似的，哦哦哦，我要上學(xué)了。歡呼雀躍著的雷修身，對(duì)柴玉芳說，柴干部，我雷修身忘不了你的大恩大德，沒有你，我別想挺直腰桿干干凈凈做人，我現(xiàn)在終于活得像個(gè)人了！

光了四十多年屁股的雷修身，終于徹底告別開襠褲，穿上圓襠褲。

柴玉芳說，雷大哥，能夠幫上你也是一種緣分，我為你的改觀和變化打心眼里高興。我笑道，修身，看不出來，挺會(huì)說話嘛，我突然覺得你的名字很有意思，非常有意思。雷修身說，邱作家，我是屬狗的，你說我會(huì)說話，難道我狗嘴里真的吐出象牙了？

我說，你真是越來越會(huì)說話了，不是狗嘴吐象牙，而是口吐蓮花。雷修身說，世上最會(huì)說話的就是作家，你把我的牙都夸松了，你剛才說我的名字很有意思，不會(huì)是笑話我吧？我這個(gè)破名字和我的破身體一樣，能有什么意思？

我用力在他肩上拍了一下，修身啊修身，你這個(gè)名字可不破，你的身體也不破，已經(jīng)修好了，越來越修身。雷修身說，邱作家，我個(gè)大老粗，聽不懂你的話。柴玉芳說，大作家，不要太深?yuàn)W喲，我也聽不懂。

我哈哈大笑，我也是剛剛弄懂“修身”的另一層含義，這個(gè)詞語(yǔ)好博大。就在那一刻，我決定把這篇小說的標(biāo)題定為《修身記》。

九

一萬(wàn)多塊手術(shù)費(fèi)，一次報(bào)銷百分之八十，二次報(bào)銷百分之九十，個(gè)人支付的極少的那部分錢，也由柴玉芳?jí)|付了，雷修身幾乎沒花錢。

雷修身終于過上正常人生活，正常人得有收入，柴玉芳就想著給他找份工作。雷修身一沒文化二沒專業(yè)，找工作不是件容易事，跑細(xì)大腿說腫舌頭，一家小公司好歹同意招收他做門衛(wèi)。

雷修身特意理了發(fā)刮了胡子，穿上干凈整潔的衣褲，跟著柴玉芳去報(bào)到。盡管柴玉芳特意交代雷修身穿件長(zhǎng)衣服，衣擺遮住導(dǎo)尿管，并在管子上套了根不透明管子，還是被老板一眼看出破綻，只好如實(shí)相告。

滿臉笑容的老板態(tài)度大變，不是我說話不算數(shù)，是你們隱瞞了真實(shí)情況。我看他的腳也有問題，這個(gè)問題現(xiàn)在不算大問題，大門是電動(dòng)的，摁下電鈕就行，不用跑動(dòng)，要在以前，門衛(wèi)第一要求就是腿腳利索。公司雖然不大，形象還是要考慮的，我不是歧視也不是不幫忙，他這種身體狀況實(shí)在不合適，公司雖小，形象還是要的，請(qǐng)理解諒解。

話說到這份上，一寸商量余地都沒有。

雷修身沮喪極了，來時(shí)一路有說有笑，回時(shí)低頭一聲不吭，柴玉芳情緒低落，默默開著車。我打破沉默，其實(shí)也不能怪老板，設(shè)身處地站在對(duì)方角度考慮，拒絕是正常的，不拒絕反倒不正常。柴玉芳說，確實(shí)不能怪老板，怪我隱瞞了真實(shí)情況。我說，也不能怪你，如果實(shí)言相告，老板二話不說就拒絕了，面都見不上，看來找工作這條路子走不通，得想其他辦法。

前面拐彎，柴玉芳放慢車速，猛地摁了幾下喇叭，辦法總比困難多，雷大哥，一定會(huì)有辦法的，打起精神來。我打趣道，只要思想不滑坡，辦法總比困難多，想辦法就像給孩子把尿，只要足夠耐心，總能把出尿來。柴玉芳又摁了一下喇叭，笑得喇叭一樣歡，你這個(gè)比喻很貼切，還真是那么回事，當(dāng)年給女兒把尿，我總是賭氣似的憋著一股勁，不尿我就不放下她，結(jié)果十有八九能把出來。

雷修身受到感染，活潑起來，我記得我媽對(duì)我說過，在我燙傷之前，晚上很少尿床，主要是她把尿把得勤，而且很有辦法，只要用手指輕輕按摩我的肚臍眼，再難把的尿也能把出來。我哈哈大笑，從理論上講，這個(gè)辦法管用，可惜沒有機(jī)會(huì)試驗(yàn)。柴玉芳說，怎么沒有？等你做了爺爺就有機(jī)會(huì)了。

我說，你女兒比我兒子大，又是大美女，結(jié)婚肯定早，你當(dāng)外婆肯定比我當(dāng)爺爺早，到時(shí)別忘了用修身這個(gè)法子大顯身手，當(dāng)然了，修身自己能有機(jī)會(huì)用上就好了……話一出口猛然意識(shí)到不妥，緊急剎舌，恰好有狗橫穿馬路，柴玉芳緊急剎車，尷尬驚慌失散。

前面就到雷修身家了。

十

柴玉芳工作很忙，很少發(fā)朋友圈，很少跟我發(fā)微信，有事都是電話聯(lián)系，這天卻在微信上一連發(fā)送鳴禮炮、放鞭炮、我來了、跳舞等動(dòng)畫表情，問有什么喜事大事，卻不回復(fù)，繼續(xù)發(fā)送各種喜悅快樂的表情。正納悶著，手機(jī)響了，是柴玉芳打來的，沒等我開口，話語(yǔ)彈珠般滾進(jìn)耳朵，老同學(xué)大作家，想到辦法了，我想到好辦法了。

我一時(shí)沒反應(yīng)過來，想到什么辦法了，出什么事了？柴玉芳不滿道，還說記性好，這么重要的事這么快就忘了，雷修身呀，雷修身的事想到辦法了。我一拍腦袋，罪過罪過，最近忙著寫稿，真忘了。

柴玉芳的好辦法，是向刺銅紅村鎮(zhèn)銀行為雷修身貸款六萬(wàn)元，投資光伏發(fā)電，利息由國(guó)家補(bǔ)貼給銀行，本金由光伏公司償還。光伏公司與雷修身簽訂二十年合同，前者提供設(shè)備并負(fù)責(zé)安裝、聯(lián)網(wǎng)、維修等事宜，收益共享。除了“貢獻(xiàn)”自家屋頂，后者不要出一分錢一分力，坐享其成。前三年，雷修身每年收益六百元;第四至第十年，每年收益三千元;第十一年開始，收益全部歸雷修身所有，每年四千元。

前不久柴玉芳去朋友家做客，朋友家在近郊，開車六七分鐘即到。那可真是個(gè)美麗鄉(xiāng)村，環(huán)境整潔風(fēng)景優(yōu)美，公廁比懶婆娘家衛(wèi)生間干凈，家家戶戶住別墅開小車，朋友家房子尤其氣派，一共四層，覆蓋頂層的太陽(yáng)板吸引了她的視線。

朋友告訴她，那是光伏發(fā)電，不僅能滿足一家日常用電，與國(guó)家電網(wǎng)連接后，還能賺錢。柴玉芳說，光伏發(fā)電我知道，但是我一直有個(gè)疑問，真能賺錢嗎？朋友說，當(dāng)然能賺，這是國(guó)家扶持的清潔能源產(chǎn)業(yè)，電價(jià)有補(bǔ)貼，貸款享受低息，一次性投入之后無須再投入，安全便捷細(xì)水長(zhǎng)流，只要老天爺賞臉多出太陽(yáng)，就有收益。

柴玉芳一下有了興趣，通過深入了解，認(rèn)為光伏發(fā)電適合雷修身創(chuàng)業(yè)。刺銅紅村鎮(zhèn)銀行設(shè)有專項(xiàng)扶貧貸款基金，優(yōu)先支持光伏扶貧。雷修身家更換過樹脂瓦片的屋面，便于安裝太陽(yáng)板，以前的泥瓦屋面無法安裝。

太陽(yáng)板安裝好那天，正是大晴天，電燈亮起的剎那，于木蘭激動(dòng)得熱淚盈眶，雙手合掌道，阿彌陀佛，曬了七十多年太陽(yáng)，這下子才感覺太陽(yáng)真的照進(jìn)我心里。

雷修身若有所思，我覺得太陽(yáng)發(fā)出來的電，比水發(fā)出來的電更亮更親切。雷修身說到這里，突然痙攣起來，問他怎么了，他笑得皺紋也痙攣起來，我有一種被電擊的感覺。我對(duì)著他的胸脯擂了一拳，行啊修身，你現(xiàn)在不僅口吐象牙，還口吐幽默。他立時(shí)幽默了一句，都是被電出來的。

柴玉芳笑得風(fēng)姿綽約，今天真是個(gè)好天氣好日子。我說，你今天特別漂亮。她說，那我以前不漂亮嗎？我說，以前當(dāng)然更漂亮，以前更年輕嘛。雷修身說，柴干部，今年我媽都年輕了許多，你更不用說，你在我心里永遠(yuǎn)都是年輕漂亮的。

柴玉芳卻不說話了，詭異地盯著雷修身。雷修身不敢正視，眼神躲躲閃閃，柴干部，你怎么老盯著我看？看得我都不好意思了，我臉上又沒有花。柴玉芳笑道，你的臉上雖然沒有花，但是笑得花一樣好看。雷修身說，柴干部，我沒有文化，聽不懂你的話，男人笑得花一樣，有什么好看的？柴玉芳繼續(xù)笑，笑而不語(yǔ)。

那一刻，我覺得雷修身的房子亮堂起來，整個(gè)書冊(cè)乃至整個(gè)世界都亮堂起來。

十一

身體“修好”之前，除了到馬路上走一走，雷修身基本窩在家里，要么躺在床上睡大覺，要么坐在凳子上發(fā)呆。無聊至極的時(shí)候，蹲在地上看螞蟻搬家。時(shí)光慢得好像忘記了交替輪換，晝夜和四季似乎終身制。身體“修好”之后，時(shí)光依然慢吞吞，雷修身卻坐臥不安，總想干點(diǎn)什么，原先什么都不干沒感受，現(xiàn)在不干點(diǎn)什么難受，看電視玩手機(jī)也無法排解這種說不出來的難受。

光伏發(fā)電效益一年一結(jié)，早期效益不明顯，是長(zhǎng)遠(yuǎn)脫貧項(xiàng)目，不需要雷修身干什么。也就是說，光伏發(fā)電雖然給雷修身帶來光明，卻解決不了他的就業(yè)難題。

柴玉芳無意中看到殘疾人養(yǎng)鵝致富的電視新聞，受到啟發(fā)，自己掏錢買了十只鵝苗送給雷修身，鼓勵(lì)他養(yǎng)鵝。我自告奮勇，承擔(dān)起傳授養(yǎng)鵝技術(shù)的任務(wù)。吃過鵝肉見過鵝跑，又是農(nóng)村出生，養(yǎng)鵝不是什么難事。何況在柴玉芳聯(lián)系下，我到畜牧部門培訓(xùn)了兩天，然后上網(wǎng)惡補(bǔ)一番，不敢自詡養(yǎng)鵝專家，至少不會(huì)誤鵝性命。

家徒四壁一貧如洗，耗子蜘蛛都不愿在雷修身家逗留結(jié)網(wǎng)，人都養(yǎng)不起，當(dāng)然養(yǎng)不起家禽。飯量小的家禽養(yǎng)不起，飯量大的牲畜更養(yǎng)不起，在農(nóng)村活了大半輩子的雷修身，連個(gè)動(dòng)物朋友都沒有。

養(yǎng)了鵝，雷修身不那么難受了，與其說是養(yǎng)鵝，不如說是養(yǎng)朋友。雷修身每天給我發(fā)語(yǔ)音和鵝視頻，口不離鵝。鵝成年后，我的手機(jī)天天“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”，索性將手機(jī)鈴聲設(shè)置成鵝叫。

我提醒雷修身，不要單純拍鵝，盡量拍一些鵝吃草、鵝游泳、鵝打架的視頻，總而言之，鏡頭要生動(dòng)要吸引眼球。雷修身舉一反三，有一回發(fā)來鵝狗相斗、鵝大獲全勝的視頻，有一回發(fā)來鵝逐蛇的視頻，有一回發(fā)來鵝騎鵝（交配）的視頻，有一回發(fā)來兩鵝交頸而眠的視頻，不僅內(nèi)容精彩紛呈，拍攝水準(zhǔn)也突飛猛進(jìn)，抖音每天都有粉絲加他。

視頻經(jīng)我轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，好評(píng)如潮，點(diǎn)贊如雨后春筍，不少朋友表示要買鵝。于是乎，養(yǎng)鵝規(guī)模不斷擴(kuò)大，竟然超過書冊(cè)常住人口，雷修身忙得不亦樂乎。

和所有動(dòng)物一樣，鵝小時(shí)候難養(yǎng)，養(yǎng)到一定程度，基本不管不顧，放養(yǎng)野外吃草即可。書冊(cè)日益荒蕪的田野，百草豐茂綠浪翻滾，鵝們徜徉其中對(duì)草當(dāng)歌，把我羨慕嫉妒得恨不能變成吃草動(dòng)物。雄雞也怕黃鼠狼偷老鷹叼，成年鵝膘肥體壯攻擊性強(qiáng)，黃鼠狼和老鷹奈何不得，狗也怵它三分，就放養(yǎng)家禽而言，鵝最安全。

鵝不吃肉，更不吃屎，卻有狗的屬性和功能，不中用的狗還不如中用的鵝。公鵝鵝冠滾圓如橙子，腦袋總是雄赳赳氣昂昂，警惕注視著四周，目不轉(zhuǎn)睛，每當(dāng)有生人或者生狗走過，嘎嘎叫幾聲預(yù)警，對(duì)方不予理睬或者針鋒相對(duì)，它便劍一般伸長(zhǎng)脖子，貼著地面不顧一切沖過去，人或狗落荒而逃。

鵝最愛攻擊穿開襠褲的小男孩，追起小男孩來猶如追窮寇的剩勇，兇狠瘋狂，兩腿之間的雞雞乃是迷鵝的餌料。小時(shí)候，我的雞雞不幸被一只碩大的公鵝鉗過，紅腫一個(gè)星期才恢復(fù)原狀。

鵝在肉用畜禽中生長(zhǎng)最快，飼料圈養(yǎng)三個(gè)月成年，野外放養(yǎng)半年成年。鵝苗是5月份買的，養(yǎng)到年底企鵝般肥碩，除一只少年鵝死于不明原因，余皆成活。

我不僅跟于木蘭母子建立深厚感情，跟鵝們也情真意切，我一到來它們就振翅昂首，一離去則耷翅垂脖。少年鵝死后，我滿懷深情寫了篇悼鵝文，嘆其“英年早逝”，幸其“雖死猶生，免遭烹煮之宿命”。

最傷心的還是雷修身，但是“悼鵝文”讓他轉(zhuǎn)悲為喜，認(rèn)為它死得值，死得太值了，世上那么多鵝，死后恐怕沒有一只享受這么高的待遇。

春節(jié)前夕，雷修身各送一鵝以示感謝，盛情難卻之下，我和柴玉芳共享一只。念念不忘少年鵝的我，實(shí)在不忍食之，轉(zhuǎn)送給母親。剩下八只，通過我倆轉(zhuǎn)賣給朋友，獲利近千元。這是雷修身有生以來賺的第一桶金。

鵝友被賣而食之，雷修身也傷心，但與少年鵝死去的傷心大相徑庭。少年鵝夭折，是他沒有盡到責(zé)任，其他鵝健康成長(zhǎng)，成為餐桌上的美食，死得其所，他不僅盡到責(zé)任，還蠻有成就感，傷心但不悲痛。

吃野草長(zhǎng)大的鵝，味道自然不一般，朋友吃了都說好，患上胃相思，希望還能吃到。兩個(gè)做餐飲的朋友，分別訂購(gòu)六只，預(yù)付了訂金，也算訂單農(nóng)業(yè)。

小鵝長(zhǎng)到雞那么大，春暖花開的時(shí)候，柴玉芳幫雷修身爭(zhēng)取到一個(gè)公益崗位——清潔廁所打掃馬路。這兩年，書冊(cè)先后建起公廁和涼亭，各家各戶配送垃圾箱，衛(wèi)生狀況越來越好。這個(gè)崗位每月有六百元收入。

柴玉芳又陸續(xù)幫助雷修身辦理特殊病種（糖尿?。┚驮\卡和重度殘疾證，為于木蘭辦理重度殘疾證（二級(jí)耳聾），爭(zhēng)取到重度殘疾人生活和護(hù)理兩項(xiàng)補(bǔ)貼，加上低保金養(yǎng)老金以及光伏發(fā)電、公益崗位、養(yǎng)鵝所得，母子年收入突破萬(wàn)元。

尿袋每個(gè)月更換一次，以前都是柴玉芳接送，沒空由丈夫或者弟弟代勞，如今雷修身有了收入，且多次進(jìn)城見過“世面”，不再勞駕柴玉芳，自己打的，來回六十元。

于木蘭心疼錢，雷修身卻不，覺得很有面子。當(dāng)然，雷修身不會(huì)為了面子隨便打的，只有換尿袋的時(shí)候才“瀟灑一下”，順便吃一碗大耳朵扁肉與一籠小籠包。

十二

雷守地砌墻的時(shí)候，不慎從腳手架上栽下，摔傷腰摔壞腦袋，住了大半年醫(yī)院，耗費(fèi)小半生積蓄，腦袋痊愈，腰落下嚴(yán)重后遺癥，天氣稍一變化就酸就脹就痛，竟然發(fā)展到看天氣預(yù)報(bào)都有反應(yīng)，干不了重活，拎桶水都力不從心。

婦女能頂半邊天，話是這么說，實(shí)際兩回事，一個(gè)家庭只要不是陰盛陽(yáng)衰，男人肯定頂著大半邊的天。如果把房頂比作天，男人頂?shù)氖钦康奶?，女人頂?shù)氖菑N房的天。腰是男人的擎天柱，腰塌了，天就塌了。雷守地精神支柱隨之坍塌，往昔的蠻橫霸道萎靡于塵埃之中，成天沉默不語(yǔ)卻時(shí)常默默流淚。

那天去看雷修身，雷守地老婆鬼鬼祟祟閃現(xiàn)，這是我第一次在雷修身家見到她。之前，從未在雷修身家見到雷守地家任何人，他家的狗都未看到。母子似乎受寵若驚，又是讓座又是倒茶，雷守地老婆支開他們，說要跟我商量點(diǎn)私事。

雷守地老婆臉上掛著層層疊疊的笑，好似斑駁開裂的墻皮，風(fēng)一吹就會(huì)掉下來。她吞吞吐吐問我，邱大作家，我想問你個(gè)事。我故意板著臉，什么事，好事還是壞事？

“守地都那樣了，哪有什么好事？但是呢，你是個(gè)有大本事的人，如果愿意，肯定能幫我做點(diǎn)好事?！?/p>

“什么事，直說吧?！?/p>

“是這樣，邱大作家，我家守地現(xiàn)在基本成了廢人，干不了活，沒了收入，兒子不爭(zhēng)氣，掙點(diǎn)錢都花在吃喝玩樂上，媳婦嫌公公吃白食，動(dòng)不動(dòng)鬧分家……”

“你到底想說什么？”

“你能不能跟柴大干部說一聲，把我家也弄成貧困戶？好久沒看到柴大干部，她是不是升官發(fā)財(cái)遠(yuǎn)走高飛了？”

“沒有，她還在市里，你自己跟她說吧。不過，我可以明確告訴你，以我對(duì)扶貧政策的了解，你家有兒有女有收入，收入還不低，即便柴干部當(dāng)了市長(zhǎng)，也不可能把你家列為貧困戶?！?/p>

“我們不會(huì)做人，得罪了你們，請(qǐng)多擔(dān)待?！?/p>

“這跟得不得罪我們沒有一毛錢關(guān)系，話說回來，作為叔叔嬸嬸，你們以前對(duì)他們母子實(shí)在太過分?！?/p>

“是是是，今后我們一定重新做人好好做人，你看守地已經(jīng)遭了報(bào)應(yīng)。弄不成貧困戶就算了，你能不能幫我養(yǎng)鵝？”

“我?guī)湍沭B(yǎng)鵝，什么意思？”

“你看我這張嘴笨的，我的意思是，鵝我自己養(yǎng)，養(yǎng)大了你幫我推銷，你是個(gè)大作家，交結(jié)廣認(rèn)識(shí)人多，粉絲多得不得了?！?/p>

“呵呵，有意思，你也知道粉絲？”

“我個(gè)農(nóng)村婦女，只知道粉干，哪里知道什么粉絲？是我兒子和媳婦說的，他們搜到你的那個(gè)什么公家號(hào)……”

“不是公家號(hào)，是公眾號(hào)。”

“對(duì)，公眾號(hào)，他們加了，現(xiàn)在也是你的粉絲。我沒有手機(jī)，也不會(huì)玩，不然我也要加一下?！?/p>

“這樣吧，我考慮一下?！?/p>

“邱大作家，我兒子媳婦說你的文章寫得不得了的好，你是個(gè)大好人大能人，一定要幫幫我，求你了?！?/p>

“你叫雷守地自己過來跟我說?！?/p>

“這……”

“怎么，他放不下面子？”

“放得下，當(dāng)然放得下，都這地步了，還有什么面子，還要什么面子，面子不能當(dāng)飯吃不能當(dāng)被蓋，他的面子現(xiàn)在連塊抹布都不如。邱大作家，多謝你看得起……”

在老婆攙扶之下，雷守地佝著背彎著腰過來見我。他的腰雖然不能負(fù)重，承受身體卻綽綽有余，之前我看到他行走自如，如此造作恐怕還是出于面子考慮，老婆扶的不是他的腰而是他的臉。

雷守地笑得閃閃爍爍，眼睛不敢直視，點(diǎn)頭哈腰遞給我香煙（這回不捋袖子了），邱大作家，怠慢了，我現(xiàn)在廢人一個(gè)，請(qǐng)你千萬(wàn)別跟我一般見識(shí)。

推辭一番接過煙。我不抽煙，并非一根不抽，酒喝到盡興處，話說到投機(jī)時(shí)，此時(shí)若有人殷勤敬煙，會(huì)抽上幾口甚至幾根，但我從來不買煙。接受雷守地的煙，并非相見恨晚，而是覺得在一個(gè)準(zhǔn)殘疾人面前擺譜太不人道，豈止殘忍，簡(jiǎn)直殘疾！

我建議他們別養(yǎng)鵝，吃鵝的人少，市場(chǎng)有限，不如養(yǎng)雞。雷守地說，吃雞的人多，養(yǎng)雞的人也多。我說，關(guān)鍵看你養(yǎng)的雞是不是真土，只要夠土夠真，完全吃谷子和蟲子長(zhǎng)大，我就能幫你推銷出去，價(jià)格也高，我那些朋友都是吃土雞的行家。不瞞你說，我也是，是不是真土，不用吃，褪毛開膛一看就知道。

雷守地老婆說，邱大作家，這個(gè)你放心，包真包土，我家谷子吃不完，正好拿來喂雞，你看養(yǎng)多少合適？我說，先養(yǎng)五十只吧，看市場(chǎng)情況逐步擴(kuò)大規(guī)模，說不定以后我也投資養(yǎng)雞，把雷修身也拉進(jìn)來，大家一起賺錢。雷守地興奮得滿臉通紅，臉上的笑自然許多，那太好了，以后我們有福同享有難同當(dāng)，一家人不說兩家話。

我指了指“柏林墻”，既然是一家人，把墻拆了吧。雷守地愣了一下，連連點(diǎn)頭，拆，一定拆，過兩天就拆，不，馬上拆……

十三

馬正君約我散步。

“雷修身情況怎么樣？”

“我說馬大主任，你太官僚了吧？雷修身情況怎么樣，你應(yīng)該最清楚?！?/p>

“我說邱大作家，你太高看也太苛求我了，全市那么多貧困人口，我就是有三頭六臂，也不可能一一了解?！?/p>

“別人不了解可以理解，雷修身不了解說不過去，你忘了，當(dāng)初我讓你推薦扶貧和被扶貧典型，你第一個(gè)推薦的就是柴玉芳和雷修身。”

“前面了解，后面不太了解，這不是向你了解嘛。聽柴玉芳說，你和雷修身相處得很好，她對(duì)你評(píng)價(jià)很高。一個(gè)沒有單位的自由作家，積極主動(dòng)參與扶貧，這也非常典型，其他地方我不知道，我市肯定絕無僅有?！?/p>

“既然已經(jīng)聽柴玉芳說了，為何還要向我了解？”

“是幾個(gè)月前聽她說的，我想了解最新情況，也想從另一個(gè)角度了解一下，你看問題的角度歷來與眾不同?！?/p>

“馬大主任，既然你這么抬舉我，我就從我

的角度，詳細(xì)向你匯報(bào)一下……”

聽完我的匯報(bào)，馬正君連連點(diǎn)頭，現(xiàn)在提倡粉絲經(jīng)濟(jì)，你的粉絲那么多，雷修身遇到你真是幸運(yùn)，他叔叔也跟著沾光。我說你別凈說好聽的，我最近在雷修身身上發(fā)現(xiàn)了新情況。

“什么新情況？”

“他越來越渴望家庭?！?/p>

“家庭？他不是有家嗎？”

“那是他和母親相依為命的家，他想擁有一個(gè)真正屬于自己的家?！?/p>

“天啊，他要和母親分家？”

“喂，我說馬大主任，你是真傻還是裝傻？”

“他想找老婆成家？”

“正是，我就說嘛，你的智商不可能那么低?！?/p>

“他的情況太特殊，找老婆難度實(shí)在太大，簡(jiǎn)直難于上青天?！?/p>

“確實(shí)難，但并非沒有可能。我委婉問過了，他找老婆不求生兒育女，更不求花容月貌，只要是個(gè)女的就行，就想老了有個(gè)伴。以前身體有漏洞，想都不敢想，現(xiàn)在漏洞修好了，才有這個(gè)想法，才有對(duì)美好生活的向往和追求，我們應(yīng)當(dāng)想方設(shè)法滿足他?！?/p>

“理是這個(gè)理，可是說起來容易做起來難，到哪里找這個(gè)是女的就行的女人呢？”

“全市五十多萬(wàn)人口，下功夫找應(yīng)該能找到，最好是在扶貧對(duì)象里找，惺惺相惜，互相取暖?！?/p>

“你這話倒是提醒了我，我先到扶貧數(shù)據(jù)庫(kù)里找找，這事要是成了，太有典型意義了……”

沒過幾天，我接受省作協(xié)一項(xiàng)艱巨的寫作任務(wù)，連續(xù)數(shù)月到全省各地采訪，偶爾跟雷修身視頻一下，他每天發(fā)來的鵝視頻，也只能偶爾看看。

這天，正在賓館整理采訪記錄和資料，接到馬正君電話。

“你回來沒有？”

“沒有。”

“還要多久才回來？”

“十天半個(gè)月吧。”

“這么久？”

“有事嗎？”

“當(dāng)然有。”

“好事還是壞事？”

“當(dāng)然是好事，大好事，我覺得這件好事非常值得你回來一趟?！?/p>

“你先告訴我，如果值得，我一定提前趕回來?！?/p>

“我給雷修身找到對(duì)象了?！?/p>

“真的？”

“君無戲言?！?/p>

“太好了，那我三天之內(nèi)趕回來?！?/p>

“靠得住，一回來我們一起帶雷修身去相親。不過，你要有心理準(zhǔn)備?！?/p>

“什么意思？又不是我相親，我要什么心理準(zhǔn)備？”

“到時(shí)別怪我事先沒告訴你?！?/p>

“告訴我什么？”

“女方長(zhǎng)得很丑?！?/p>

“有沒有照片？”

“有?！?/p>

“發(fā)過來看看?！?/p>

“還是不發(fā)為好，看了你可能不想回來?！?/p>

“不至于吧？”

“照片就別看了，還是回來看活人吧?！?/p>

十四

曾好?住在一個(gè)山路十八彎的山巋，與書冊(cè)方向相反。

車出市區(qū)，往北高速行駛。這些年，鄉(xiāng)村公路不斷拓寬，降坡取直，盡管兩旁高山聳立，卻不再蜿蜒陡峭，路況越來越好。汽車歡快行駛五六十公里，誤入迷途般拐上一條陡峭逼仄的小道，這里僅容一輛轎車通過，摩托車勉強(qiáng)交會(huì)。

爬升爬升再爬升，幾乎絕望之際，終于爬到山頂，剛喘口氣，水泥路斷了，犬牙交錯(cuò)的機(jī)耕道粗暴對(duì)接，下坡下坡再下坡，下到差點(diǎn)崩潰的時(shí)候，阿彌陀佛，終于到了。

山巋是個(gè)較大自然村，鼎盛時(shí)期多達(dá)三十余戶人家，如今只剩三戶，全是貧困戶。由于長(zhǎng)期無人居住，村里許多房子荒廢倒塌，有的雜草叢生，有的長(zhǎng)著大腿粗的樹。

都說家徒四壁，曾好?家只有三壁，一壁（土墻）坍塌。好在房子有兩爿，坍塌的是左爿土墻，母女住右爿，躲過一劫。墻往里坍塌，左爿房間半截埋在土里，上面長(zhǎng)滿狗尾巴草，垂頭喪氣在熾熱陽(yáng)光下。

廳堂亦被波及，匍匐著床鋪大桌子高一堆黃土，好似一個(gè)墳包，兩只老母雞在上面趴窩，時(shí)不時(shí)抖抖身子，向后扒出一撮土來。右爿房間似乎受到驚嚇，向后躲閃傾斜十幾度，幸好被右邊土墻荷住，否則極有可能全房覆沒。

雷修身家危房雖然破敗尚可修繕，曾好?家危房就像一個(gè)多處骨折臥床不起的老人，不搬動(dòng)還能茍延殘喘，一搬動(dòng)就散架了。

盡管我做好充分的心理準(zhǔn)備，還是被曾好?的長(zhǎng)相震撼了，正如馬正君所言，丑得空前絕后天昏地暗！走進(jìn)屋子的時(shí)候，一朵碩大厚實(shí)的烏云遮住屋頂，天真的暗了下來。

迄今為止，從未在現(xiàn)實(shí)中和影視里看到長(zhǎng)相如此丑陋之人。

柴玉芳輕聲尖叫起來，好在反應(yīng)快，為掩飾無禮和尷尬，連忙說，不好意思，剛才有只蟲子掉到脖子上。我隨即配合，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，假裝從她頸上拈下一只蟲子，扔在地上又踩又踏，輕描淡寫道，一只好客的小蜘蛛，不要大驚小怪。柴玉芳配合我大驚小怪了幾下，恢復(fù)平靜。

曾好?身材標(biāo)準(zhǔn)，眼睛卻一大一小、一亮一暗、一上一下，左眼正常，右眼隨右臉垮塌，隱藏在褶皺里，乍一看像頭歪鼻象。

曾好?有多丑，她女兒就有多美，安靜得像塊美玉，眼神貓咪般無辜羔羊般純凈。她在行政村小讀四年級(jí)，寄宿，每次考試九十分以上，滿分家常便飯。全?？偣彩畟€(gè)學(xué)生，四年級(jí)三個(gè)學(xué)生，據(jù)校長(zhǎng)講，像她這么優(yōu)異的成績(jī)，全鎮(zhèn)都名列前茅。

丈夫大曾好?二十多歲，白天好似父親，夜晚有如情人。五年前，丈夫夜里進(jìn)山抓石鱗，不慎跌進(jìn)深澗粉身碎骨。

石鱗肉質(zhì)鮮嫩，具有滋補(bǔ)和藥用功效，被稱為“百蛙之王”和“山泉水中的活人參”，是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

抓石鱗賣，是一家三口的主要經(jīng)濟(jì)來源。石鱗好吃不好抓，它是冷血?jiǎng)游铮瑫兎钩?，藏身于深山老林溪澗中，與蛇為伍。有蛇處不一定有石鱗，有石鱗處往往有蛇，抓石鱗最容易被蛇咬。他抓了幾十年石鱗，遇蛇無數(shù)從未被咬，不想失足摔死。

一直坐著低頭不語(yǔ)的雷修身突然站起來，目光炯炯望著曾好?，我說那個(gè)，你的男人摔死了，我的父親炸死了，我們都是苦命人，你要是不嫌棄我，我們一起搭伙過日子，我保證對(duì)你好。

出于同樣考慮，相親之前，馬正君沒有給雷修身看曾好?照片，只說長(zhǎng)得不太好看，要他有個(gè)心理準(zhǔn)備。雷修身樂哈哈道，就我這條件，哪有資格挑三揀四？長(zhǎng)得再難看也沒關(guān)系，還是那句話，只要年齡適當(dāng)，是個(gè)女的，心地善良就行。馬正君笑道，女方小你七八歲，要是成了，你可是老牛吃上了嫩草。

一路上雷修身有說有笑，一見曾好?便垂頭不語(yǔ)，還以為他失望了，不想一見鐘情，直奔主題。

那一刻，我很意外，也很感動(dòng)。

曾好?看上去也很意外很感動(dòng)，看了雷修身一眼，眼里隱隱有淚，既然雷大哥不嫌棄，我還有什么好說的？

那一刻，我更意外，也更感動(dòng)。

靜止不動(dòng)的烏云似乎也感動(dòng)了，呼地一下飄走，陽(yáng)光空前澎湃。一陣風(fēng)吹來，狗尾巴草搖頭晃腦交頭接耳。

柴玉芳走到曾好?女兒跟前，捧起她的手，你叫什么名字，能告訴阿姨嗎？她一點(diǎn)不扭捏，大大方方道，羅玉瑤，寶玉的玉，瑤是瑤族的瑤，不是謠言的謠。

“這個(gè)名字真好，玉瑤，我名字里也有一個(gè)玉字。”

“也是寶玉的玉嗎？”

“當(dāng)然，一筆寫不出兩個(gè)玉字?！?/p>

“那我叫你玉阿姨可以嗎？”

“可以，當(dāng)然可以，非常高興你這么叫我?！?/p>

“玉阿姨！”

“哎！”

“玉瑤，你愿意跟媽媽一起到雷叔叔家嗎？他的那個(gè)地方交通方便，離城又近，離學(xué)校更近，走路十來分鐘就到了。讀完小學(xué)，你可以到城里上中學(xué)，你那么好的成績(jī)，應(yīng)該到城里讀書，到時(shí)玉阿姨會(huì)幫助你的。”

“愿意，只要媽媽愿意，我就愿意，她到哪里我就到哪里。謝謝玉阿姨。”

羅玉瑤說罷，輕輕抽出被柴玉芳握著的手，偎進(jìn)母親懷里。曾好?眼睛淌下清澈淚滴。柴玉芳已是淚流滿面;雙眼濕潤(rùn)的我，看見馬正君點(diǎn)燃一支煙，大口吸著，煙霧遮住臉和眼;雷修身孩子般握拳抹淚，抹濕了拳頭……

十五

“邱叔叔，您是作家嗎？”

“你怎么知道我是作家？”

“大家不都叫您邱大作家嗎？”

“算是吧，但不是大作家，是一般般的作家?！?/p>

“您寫了很多書吧？”

“不多，寫了五六本?！?/p>

“您家書一定很多吧？”

“那倒是，我家最多的就是書?！?/p>

“那您能借幾本給我看看嗎？”

“當(dāng)然可以，歡迎你到我家做客。你喜歡讀什么書呢？應(yīng)該是童話吧？”

“是的，我特別喜歡《哈利·波特》，還有《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》《尼爾斯騎鵝旅行記》，這些書是城里人捐給學(xué)校的，凡是寫得好的童話和童話作家我都喜歡……”

我把兒子小時(shí)候買的童書全部送給羅玉瑤，還網(wǎng)購(gòu)了不少。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，羅玉瑤不僅喜歡閱讀，還有寫作天賦，想象力豐富，語(yǔ)言清新獨(dú)特。

在《我的家人》一文中，她這樣寫道：

我的媽媽在別人眼里，是世上最丑陋最難看的女人，在我眼里卻是世上最美麗最好看的女人，她的兩只眼睛一只管地一只管天，管地的那只看著我學(xué)會(huì)了走學(xué)會(huì)了跑，管天的那只看著我一天天長(zhǎng)大長(zhǎng)高。媽媽說，她最難過的事，就是有一天不能天天看到我，因?yàn)槲译x開她走遠(yuǎn)了，管不到了。媽媽又說，她最高興的事，就是有一天不能天天看到我，因?yàn)槲译x開她高飛了，有出息了。

媽媽生我的時(shí)候難產(chǎn)，差點(diǎn)死掉，我聽爸爸說，當(dāng)醫(yī)生告訴他們，要做好保小孩還是保大人、大人小孩只能保一人的心理準(zhǔn)備時(shí)，媽媽大叫起來，當(dāng)然是保小孩，我長(zhǎng)得這么丑，死掉算了。媽媽呀，您怎么這么狠心，讓我做個(gè)沒媽的孩子呢？幸好老天爺保佑，讓我們母女平安，都活了下來。媽媽呀，您是世上最漂亮最偉大的母親……

我的親生爸爸死了，現(xiàn)在這個(gè)爸爸是我后來的爸爸，他像親生爸爸一樣對(duì)我好，也像親生爸爸一樣對(duì)我媽媽好。后來的爸爸個(gè)子不高，但是在我和媽媽眼里，他卻很高大。他很少對(duì)我們發(fā)脾氣，實(shí)在忍不住的時(shí)候，就對(duì)鵝發(fā)，拿雞毛撣子去打鵝，可他腿不好追不上，加上胖，動(dòng)作像企鵝一樣，常常讓我笑得辮子都散了。我一笑，他就不生氣了，說我是治他生氣的靈丹妙藥。

后爸爸是個(gè)善良的人，即使追上了鵝，也不真打，雞毛撣子舉得很高很高，落下來卻很輕很輕。他說鵝是他的朋友，實(shí)在舍不得打，要不是要賺錢養(yǎng)家糊口，也舍不得賣，像養(yǎng)人一直那么養(yǎng)著，給鵝養(yǎng)老送終。

有一次，他對(duì)我說，一個(gè)窮人，不該像他這么胖。我對(duì)他說，我們已經(jīng)不窮了啊，有那么多好人幫助我們。他連忙說，對(duì)對(duì)對(duì)，我們已經(jīng)窮過了，以后不會(huì)再窮了，以前我是窮胖子，現(xiàn)在我是富胖子。那以后，他再也沒有說過窮之類的話。

我沒有見過親奶奶，這個(gè)奶奶是后來的奶奶。她經(jīng)常對(duì)我說，小孩子不是父母親生了他們才親，而是因?yàn)轲B(yǎng)了和帶了他們才親，可是奇怪得很，我既沒有養(yǎng)你也沒有帶你，一見面就覺得很親，這是前世修來的緣分吧。我聽不太懂她的話，不過我一見面也覺得她很親，她不叫我名字，而是叫我小菩薩，叫得我心里癢癢的……

十六

雷修身和曾好?秋天結(jié)的婚，沒有舉行任何儀式，只辦了兩桌酒席，柴玉芳、馬正君、我是座上賓，還有就是雷守地一家。曾好?父母早亡，窮在深山?jīng)]人理。

“柏林墻”早已拆除，那一天，雷守地夫妻忙得歡暢。我問雷守地，最近腰怎么樣？他朝我一抱拳，人逢喜事精神爽，好多了，邱大作家，今天酒席上用的是我家的雞，你一定要多吃點(diǎn)，雞越來越好賣，多虧了你。我哈哈大笑，我要吃雞腿，你不知道，我最愛吃雞腿。

于木蘭激動(dòng)得老淚縱橫，敬酒的時(shí)候，結(jié)結(jié)巴巴對(duì)我們說，沒想到我這輩子還能當(dāng)上婆婆和奶奶，謝謝你們，當(dāng)真要謝謝你們。

曾好?身材和我妻子差不多，我讓她選了幾套穿不過來的衣服，送給曾好?。裝扮一新的他們，手牽手來到“詩(shī)路葉語(yǔ)”，我用新買的華為P30，拍了好多照片，全是背影，精選九張發(fā)到朋友圈，附了一段文字：

不識(shí)新人真面目，只緣情在此生中。

所有的親人再美的愛人，都將老去，老得面目全非慘不忍睹，老得不能面對(duì)鏡頭，唯有真愛不老。

祝福這對(duì)特殊的新人，祝福他們白頭偕老地老天荒。

這是我目前獲贊和評(píng)論最多的一條朋友圈。

責(zé)任編輯楊靜南