米蘭·昆德拉小說(shuō)中的創(chuàng)傷敘事策略探微

趙 謙

(安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文外語(yǔ)系，安徽蕪湖 241002)

文學(xué)的創(chuàng)作源于現(xiàn)實(shí)生活，其存在的普遍性特征讓創(chuàng)傷成為世界文學(xué)中的重要母題。在小說(shuō)創(chuàng)作中，當(dāng)代文壇著名作家米蘭·昆德拉將創(chuàng)傷敘事巧妙地融合到故事情節(jié)中，引發(fā)了讀者對(duì)于創(chuàng)傷哲學(xué)的深度思考。在梳理在米蘭·昆德拉的系列小說(shuō)時(shí)發(fā)現(xiàn)，身體、夢(mèng)境和引用是作者呈現(xiàn)創(chuàng)傷事件的主要方式。此外，創(chuàng)傷敘事是文本建構(gòu)中至關(guān)重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，它在展示人物性格、凸顯小說(shuō)主題和引發(fā)哲理思考三個(gè)方面都起到了積極的作用。下文將以米蘭·昆德拉的全部小說(shuō)為研究對(duì)象，分析文本中創(chuàng)傷敘事的呈現(xiàn)策略以及在文本建構(gòu)中的作用。

一、創(chuàng)傷敘事的呈現(xiàn)策略

創(chuàng)傷敘事是米蘭·昆德拉小說(shuō)中不可忽視的重要組成部分，也是理解其創(chuàng)作理念的一把鑰匙。在展示創(chuàng)傷的過(guò)程中，昆德拉通過(guò)身體、夢(mèng)境和引用等敘事策略的綜合運(yùn)用，將人物遭遇的各類創(chuàng)傷完美地呈現(xiàn)在了讀者面前。

（一）身 體

創(chuàng)傷理論認(rèn)為：“身體是創(chuàng)傷記憶的重要載體。”[1]在米蘭·昆德拉的小說(shuō)中，這樣的例子屢見不鮮?！缎ν洝分械乃啄仍谄邭q時(shí)，無(wú)意中被叔叔看見了她的胴體，這讓她感到十分羞愧，由此產(chǎn)生了心理創(chuàng)傷。此后，她再也不愿正眼看叔叔，甚至一輩子都沒(méi)有和他和解。后來(lái)，在兒童島上，一群邪惡的孩子侵犯米娜的身體，給她造成了巨大的心理創(chuàng)傷[2]286。為了擺脫創(chuàng)傷記憶帶來(lái)的困擾，塔米娜跳入河中，想要逃離魔島，卻不幸溺水身亡。小說(shuō)《不能承受的生命之輕》中，由于第一次失敗婚姻的影響，托馬斯對(duì)女性產(chǎn)生了恐懼。一方面，他渴求體驗(yàn)不同女人的身體。另一方面，他又“討厭深夜在一個(gè)陌生的身體旁醒來(lái)”[3]17。從本質(zhì)上而言，托馬斯對(duì)待女性身體的矛盾態(tài)度，正是源于其失敗婚姻殘留下的創(chuàng)傷記憶。除了折射創(chuàng)傷記憶外，身體也是部分人群發(fā)泄內(nèi)心積郁或治療創(chuàng)傷的手段。如《生活在別處》中，女大學(xué)生在尚未和雅羅米爾分手的情況下，與另一名男生戀愛。心有不甘的雅羅米爾瘋狂地傷害自己的身體，以此發(fā)泄怨氣[4]198。小說(shuō)《慢》中，一位昆蟲學(xué)家在被迫離開科研崗位二十年后，重新回到自己熱愛的事業(yè)。因?yàn)榘l(fā)言時(shí)遭受到同行們的輕視，他悶悶不樂(lè)。此時(shí)，“他想起關(guān)于他在蓋樓中英勇工作、大家都愿意忘記的那個(gè)時(shí)期，他還保留了一個(gè)物質(zhì)的、可以觸摸的回憶：那是他肌肉發(fā)達(dá)的骨骼”[5]95。對(duì)于他而言，強(qiáng)健的身體既是過(guò)往創(chuàng)傷經(jīng)歷殘留下來(lái)的痕跡，也是他治療心理創(chuàng)傷的手段。在出席會(huì)議的人中，只有他擁有一身令人羨慕的好肌肉，完美的身材給予了他莫大的安慰和信心。在所有的身體部位中，臉是人最重要的一個(gè)顯征。因?yàn)槟樌^承了媽媽的血統(tǒng)，雅羅米爾十分厭惡它?！懊看螐纳痰甑臋淮敖?jīng)過(guò)，他都會(huì)迅速瞥上一眼。但他越是在意自己的外表，他就越能意識(shí)到它的存在，他就越會(huì)因此感到厭煩和痛苦”[4]124。無(wú)獨(dú)有偶，在小說(shuō)《慢》中，電視臺(tái)在報(bào)道孩子們的生活狀況時(shí)，特意選擇了一張臉上滿是蒼蠅女孩的特寫照片，以此來(lái)展示他們悲慘的生活境遇[5]16。值得補(bǔ)充的是，作為身體的重要組成部分，“眼淚”是米蘭·昆德拉特別鐘愛的一個(gè)論題。透過(guò)“眼淚”，我們可以窺視當(dāng)事人所遭受到的心理創(chuàng)傷。如《笑忘錄》中，在丈夫離世后，塔米娜打電話給波西米亞的婆婆，希望能要回亡夫留下的記事本，而電話一邊的婆婆不停地哭泣，“她用眼淚來(lái)斥責(zé)他們，沒(méi)有什么比她的眼淚更具進(jìn)攻性的”[2]124。在《告別圓舞曲》中，因?yàn)橐ヌ幚砺缎聊纫馔鈶言械耐话l(fā)事件，克利瑪無(wú)法陪妻子一起過(guò)生日，敏感的妻子識(shí)破了丈夫編造的謊言后，心情郁悶的她在準(zhǔn)備晚餐時(shí)多放了鹽。就餐時(shí)，克利瑪在偏咸的飯菜中，“嘗出了卡米拉眼淚的滋味”[6]24。同樣，小說(shuō)《慢》中，捷克學(xué)者在研討會(huì)發(fā)言之際，回想到經(jīng)歷過(guò)的種種創(chuàng)傷，其內(nèi)心感慨萬(wàn)千，并不自覺(jué)地留下了眼淚。此時(shí)，“眼淚”的含義是復(fù)雜的，是對(duì)多年以來(lái)昆蟲學(xué)家積壓在內(nèi)心的怨氣的一種宣泄[5]65。

（二）夢(mèng) 境

弗洛伊德指出：“在某種程度上，構(gòu)成夢(mèng)的所有材料都來(lái)源于經(jīng)歷。這些經(jīng)歷在夢(mèng)中被重建，也可以說(shuō)被回憶起來(lái)?！盵7]在米蘭·昆德拉的小說(shuō)中，夢(mèng)境折射出的正是人物內(nèi)心深處的創(chuàng)傷經(jīng)歷。在《不能承受的生命之輕》中，特蕾莎經(jīng)常做不同的夢(mèng)，如貓之夢(mèng)、用針猛扎指甲縫的夢(mèng)、死亡之夢(mèng)等。這些夢(mèng)境的內(nèi)容相差甚遠(yuǎn)，但顯現(xiàn)出來(lái)的本質(zhì)都是因托馬斯的不忠?guī)Ыo她的心理創(chuàng)傷?！鞍滋焓芤种频亩室庠谝估锏乃瘔?mèng)中倍加兇猛，每次做夢(mèng)末了，必定是一場(chǎng)哭叫，不得不把她喚醒，才能停止”[3]23。在特蕾莎沉重之愛的壓力下，托馬斯也感到身心疲憊。他曾夢(mèng)見自己置身于一群女人之中，她們圍著他轉(zhuǎn)圈，搞得他狼狽不堪[3]308。擁有眾多知己既帶給了托馬斯新奇的快感，但同時(shí)也給他很大的心理壓力，最終演變成為不堪忍受的心靈創(chuàng)傷。同樣，在小說(shuō)《慢》中，作者的妻子薇拉做了個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)中，在入住酒店的走廊，有一個(gè)人向她飛奔而來(lái)，對(duì)著她大叫[5]92。丈夫經(jīng)常深夜寫作，嚴(yán)重影響了妻子的睡眠質(zhì)量。長(zhǎng)此以往的不斷積累，給妻子造成了不小的心理障礙，這也是其做噩夢(mèng)的直接原因。在《生活在別處》中，雅羅米爾經(jīng)常會(huì)做一種可怕的夢(mèng)，他夢(mèng)到自己要舉起很輕的東西，如一把勺子，一片羽毛之類的東西，可是他舉不起來(lái)[4]122。夢(mèng)境折射出雅羅米爾極度脆弱的內(nèi)心，他不能承受母親給予他強(qiáng)烈的愛，但他卻也無(wú)法找到治療創(chuàng)傷的途徑。除了映射人物的創(chuàng)傷經(jīng)歷外，夢(mèng)境也是米蘭·昆德拉作品中某些人群治療創(chuàng)傷的一種手段。如小說(shuō)《生活在別處》中，在現(xiàn)實(shí)世界中遭受多重創(chuàng)傷打擊的雅羅米爾在夢(mèng)境中創(chuàng)造了一個(gè)理想世界中的自己即克薩維爾。對(duì)于雅羅米爾而言，“生命就是一種夢(mèng)。他從一個(gè)夢(mèng)轉(zhuǎn)到另一個(gè)夢(mèng)，就好像從此生命到彼生命”[4]92。在夢(mèng)境中，他的化身克薩維爾登上了一列火車，隨后與車上的一位金發(fā)少女相遇并引發(fā)了她的關(guān)注。下火車后，克薩維爾走進(jìn)了一個(gè)有舞池的大廳酒吧。在酒吧中，一群男人圍繞在一位穿紅石榴毛衣的女人周圍?？怂_維爾上前去請(qǐng)她跳舞，他們?cè)谖枧_(tái)的正中央翩翩起舞，成為全場(chǎng)關(guān)注的焦點(diǎn)。之后，在金發(fā)姑娘嫉妒的目光中，他被另一位女人領(lǐng)到了一幢木屋，尾隨而至的金發(fā)姑娘則一直站在窗外窺視，最后在刺骨的寒風(fēng)中痛苦地死去[4]92-100。對(duì)于雅羅米爾來(lái)說(shuō)，夢(mèng)境給予了他實(shí)現(xiàn)心中理想的可能性，是他撫平心靈創(chuàng)傷的一劑良藥，但夢(mèng)境畢竟是虛幻的，它對(duì)于治療心理創(chuàng)傷所起到的作用也是暫時(shí)的。待到夢(mèng)醒之際，等待雅羅米爾的依然是冰冷無(wú)情的殘酷現(xiàn)實(shí)。

（三）引 用

“引用”是米蘭·昆德拉十分青睞的一種修辭手法，“恰當(dāng)?shù)摹谩瓤梢酝怀鑫恼碌闹黝}、增強(qiáng)敘事的說(shuō)服力，也能提升作品的內(nèi)涵與深度”[8]。在小說(shuō)的創(chuàng)作中，米蘭·昆德拉也巧妙地運(yùn)用“引用”修辭來(lái)展示創(chuàng)傷，這也成為了創(chuàng)傷敘事不可缺少的重要組成部分。在小說(shuō)《笑忘錄》中，巴納卡的作品被同行惡意攻擊，這給他帶來(lái)了不小的心理創(chuàng)傷。此處，作者引用了歌德《西東合集》中的詩(shī)句“倘有別的人存在，我們自己還存在著嗎”[2]162？借用這一詩(shī)句，米蘭·昆德拉揭示了文人相輕給巴納卡帶來(lái)的心理創(chuàng)傷。隨后，米蘭·昆德拉引用了一段安妮·勒克萊爾《女人之言》中關(guān)于笑的論述[2]87。表面上看，這是一位女權(quán)主義倡導(dǎo)者在宣揚(yáng)女性的權(quán)利，但實(shí)際上，它折射出的是男權(quán)思想重壓給女性造成的心理創(chuàng)傷。在《不能承受的生命之輕》中，俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》是女主人公特蕾莎最愛的一部文學(xué)作品[3]69。實(shí)際上，安娜與特蕾莎的人生遭遇有著諸多的相似之處。從安娜的創(chuàng)傷經(jīng)歷中，特蕾莎看到了鏡像中的自我，這也正是她青睞該小說(shuō)的主要原因。此外，凡爾納的《兩年假期》也被應(yīng)用到小說(shuō)的文本之中，米蘭·昆德拉借用該作來(lái)隱射被迫辭去醫(yī)生的職業(yè)給托馬斯帶來(lái)的心理傷害[3]290。需要補(bǔ)充的是，“引用”也是某些人群發(fā)泄內(nèi)心創(chuàng)傷的一種方式。如在小說(shuō)《生活在別處》中，不斷遭受創(chuàng)傷打擊的雅羅米爾痛苦不已，他通過(guò)朗誦弗朗齊歇克·哈拉斯等詩(shī)人的詩(shī)句來(lái)表達(dá)自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)生存狀況的極度不滿[4]217。

二、創(chuàng)傷敘事在文本建構(gòu)中的作用

（一）展示人物性格

在米蘭·昆德拉的小說(shuō)中，展示人物的性格是創(chuàng)傷敘事的一大功能。以特蕾莎為例，面對(duì)托馬斯一次次的情感背叛，敏感卻又軟弱的她無(wú)能為力，整天唉聲嘆氣，最后陷入到悲傷的情緒之中。文中通過(guò)對(duì)特蕾莎創(chuàng)傷經(jīng)歷的敘述，隱射出一個(gè)多愁善感、內(nèi)心糾結(jié)的女性形象。同樣，《不朽》中的阿涅絲在慈父離世后，變得異常消沉，對(duì)周圍的人和事極度漠然?？梢?，她是一個(gè)沉溺于過(guò)去，不愿顧及他人感受的女性。正是因?yàn)檫@樣的性格特征，她才讓丈夫感到失望、也讓妹妹洛拉有了與丈夫相好的可能性。借助創(chuàng)傷敘事，米蘭·昆德拉成功塑造了諸如特蕾莎、阿涅絲之類的女性群像，并將她們敏感、軟弱、糾結(jié)等性格特征展現(xiàn)的淋漓盡致。當(dāng)然，面對(duì)創(chuàng)傷打擊時(shí)，并非所有的女性都表現(xiàn)出了軟弱和無(wú)力。如在《不能承受的生命之輕》中，薩比娜便看透了男人不忠的本質(zhì)，她對(duì)愛情抱著一種無(wú)所謂的態(tài)度。在與男友的相處中，她完全可以接受對(duì)方有別的知己，甚至可以肆意地和男友談及情史。在對(duì)薩比娜創(chuàng)傷經(jīng)歷的講述中，一個(gè)叛逆、灑脫的形象躍然于紙上。無(wú)獨(dú)有偶，洛拉也是一個(gè)個(gè)性鮮明的人物形象，她與姐姐阿涅絲的性格迥然不同，兩者形成了極大的反差。在遭遇情感創(chuàng)傷后，洛拉非但沒(méi)有表現(xiàn)出悲傷的情緒，反而以此為契機(jī)來(lái)接近姐夫，不斷地索要他的安慰。在逼死姐姐后，她也絲毫沒(méi)有感到愧疚，反而心安理得地和姐夫生活在一起。通過(guò)創(chuàng)傷敘事的運(yùn)用，米蘭·昆德拉將一個(gè)個(gè)無(wú)情無(wú)義、我行我素的女性形象完美地呈現(xiàn)在了讀者面前。

（二）凸顯小說(shuō)主題

除了展示人物的性格之外，凸顯小說(shuō)的創(chuàng)作題旨也是創(chuàng)傷敘事在文本建構(gòu)中起到的一個(gè)作用。如在《不能承受的生命之輕》中，肉與靈、輕與重是最重要的兩大主題，而它們都是通過(guò)創(chuàng)傷敘事呈現(xiàn)出來(lái)的。一次，在托馬斯熟睡后，特蕾莎聞到他頭發(fā)中有女人身體的味道。這一發(fā)現(xiàn)，使她痛苦不已，給她造成巨大的心理創(chuàng)傷，且嚴(yán)重地影響了她的日常生活和工作。為了發(fā)泄心中的怨氣，她在酒吧結(jié)識(shí)了一位高個(gè)子工程師。數(shù)次交流后，工程師約特蕾莎去家中私會(huì)。為了給自己的出軌行為尋找理由，特蕾莎想到了托馬斯一直和她強(qiáng)調(diào)的論點(diǎn)：肉體和靈魂可以分離。她不斷地安慰自己，盡管自己的身體已經(jīng)出軌，但靈魂卻永遠(yuǎn)是屬于托馬斯的[3]196。由此可見，通過(guò)對(duì)特蕾莎創(chuàng)傷經(jīng)歷的敘述，肉與靈的主題得以完美地顯現(xiàn)。因?yàn)橥旭R斯發(fā)布了不當(dāng)?shù)难哉?，他被陷入到了辭職事件中，這給他帶來(lái)了不小的麻煩和心理創(chuàng)傷。通過(guò)細(xì)讀文本發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致托馬斯辭去工作的真正原因并非警察、上司等生命之重的壓力，而是源于同事流言蜚語(yǔ)這一生命之輕的作用[3]239。同樣，在離開醫(yī)生崗位后，托馬斯開始從事保潔工作，繁重的體力工作（生命之重）令他筋疲力盡，但并未給他帶來(lái)精神上的壓力和煩惱，真正讓他痛苦不堪的是周圍人的冷嘲熱諷（生命之輕）。托馬斯的創(chuàng)傷經(jīng)歷，將輕與重這一主題表現(xiàn)得淋漓盡致，也引發(fā)了讀者對(duì)于這一主題的關(guān)注與思考。在小說(shuō)《身份》中，因歲月流逝、容顏衰老給香黛兒帶來(lái)心靈創(chuàng)傷，也由此逐漸引出了作品的主題即身份的喪失與找尋。此外，在新作《慶祝無(wú)意義》中，米蘭·昆德拉也通過(guò)講述主人公阿蘭的創(chuàng)傷經(jīng)歷，將“無(wú)意義”這一題旨展示在讀者的面前。

（三）引發(fā)哲理思考

引導(dǎo)人們?nèi)フ覍け缓鲆暤纳鐣?huì)支持系統(tǒng)，從而進(jìn)行哲學(xué)反思，是創(chuàng)傷敘事的一大功能。作為一名以哲思見長(zhǎng)的文學(xué)作家，米蘭·昆德拉巧妙地運(yùn)用創(chuàng)傷敘事，將自己多維度的哲學(xué)理念融入到小說(shuō)的文本之中，引領(lǐng)讀者對(duì)人生的哲學(xué)進(jìn)行思考。在《告別圓舞曲》中，露辛娜的糾纏，給克利瑪帶來(lái)了心理創(chuàng)傷。為了消除麻煩，吉他手建議他制造一場(chǎng)交通意外，表面上，虛偽的克利瑪拒絕了這一有違人倫的建議，但當(dāng)獨(dú)處時(shí)，他卻又興奮地想象著車禍的現(xiàn)場(chǎng)[6]16-17。該部分創(chuàng)傷敘事的講述將人物畸形的生命倫理哲學(xué)淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)，引發(fā)了讀者無(wú)盡的反思。同樣，在小說(shuō)《笑忘錄》中，在展示塔米娜的創(chuàng)傷經(jīng)歷時(shí)，米蘭·昆德拉表達(dá)了自己對(duì)于死亡的態(tài)度。他總結(jié)道：“死亡有兩個(gè)方面。它是不存在，但它也是存在，是尸體可怕的物質(zhì)存在?！盵2]267富有哲理性的句子，引領(lǐng)讀者去思考生與死的辯證關(guān)系。在《不能承受的生命之輕》中，小狗卡列寧一直陪伴在特蕾莎的身邊，是她心靈的支柱。小說(shuō)結(jié)尾，卡列寧在生命的最后時(shí)刻，承受了巨大的身體創(chuàng)傷，這令特蕾莎傷心欲絕。作為人類的朋友，動(dòng)物給我們的生活帶來(lái)了快樂(lè)與希望[3]391。然而，自詡為世界上最高級(jí)動(dòng)物的人類，肆意地屠殺野生動(dòng)物，將它們變成盤中美味，為此，米蘭·昆德拉一針見血地指出，“人類不是地球的擁有者而只是管理者，總有一天會(huì)意識(shí)到自己只是在管理地球”[3]375。在以動(dòng)物為主角的創(chuàng)傷敘事中，作者清晰地表達(dá)了自己的生態(tài)哲學(xué)理念。此外，不少矛盾哲學(xué)也在創(chuàng)傷敘事中得以呈現(xiàn)。如在《生活在別處》中，雅羅米爾不允許母親尋找新的人生伴侶，自私地奪走了母親的愛情，摧毀了她的愛情理想，但兒子卻讓目前體會(huì)到人生中前所未有的快樂(lè)，浸潤(rùn)了她枯燥的生活。從母親痛并快樂(lè)著的生活狀態(tài)，人們也體會(huì)到了無(wú)處不在的人生矛盾。

三、結(jié) 語(yǔ)

“文學(xué)和創(chuàng)傷緊密相連，創(chuàng)傷有時(shí)候是文學(xué)創(chuàng)作的助燃劑”[9]。米蘭·昆德拉通過(guò)創(chuàng)傷敘事的巧妙運(yùn)用，展示了諸多存在于現(xiàn)代社會(huì)生活中的創(chuàng)傷類型，也極大地增強(qiáng)了小說(shuō)對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的啟示意義。一直以來(lái)，米蘭·昆德拉小說(shuō)中的敘事策略受到了國(guó)內(nèi)眾多學(xué)者的關(guān)注。根據(jù)中國(guó)知網(wǎng)數(shù)據(jù)庫(kù)的檢索，截止2019 年1 月1 月，國(guó)內(nèi)學(xué)者已經(jīng)發(fā)表了100 余篇學(xué)術(shù)論文，并從敘事技法、夢(mèng)境敘事、敘事倫理、女性敘事和身體敘事等視閾，對(duì)米蘭·昆德拉的小說(shuō)進(jìn)行了研究。創(chuàng)傷敘事理論將創(chuàng)傷理論與文學(xué)批評(píng)結(jié)合在一起，是當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域中的一個(gè)新興視閾。令人遺憾的是，至今為止，國(guó)內(nèi)尚無(wú)學(xué)研究者以此為視角，對(duì)米蘭·昆德拉的作品進(jìn)行研究。介于此，筆者相信，以創(chuàng)傷敘事為視閾，對(duì)米蘭·昆德拉的小說(shuō)進(jìn)行分析研究，可為理解作品的內(nèi)涵提供新的視閾。