羅爾德·達(dá)爾童話研究
——羅爾德·達(dá)爾的成長經(jīng)驗(yàn)與兒童觀

劉佳婷

(安徽理工大學(xué) 外國語學(xué)院， 安徽 淮南 232001)

作為二十世紀(jì)最具想象力的兒童文學(xué)大師之一，羅爾德·達(dá)爾的童話在詼諧幽默的文筆中時常展現(xiàn)其豐富離奇的幻想力；另一方面，他的作品中又不乏驚悚、心跳的恐怖元素。讀者普遍認(rèn)為其童話中體現(xiàn)的兒童觀更能引起兒童的共鳴并能夠真實(shí)反映兒童內(nèi)心對成人世界的認(rèn)知。本文以作家的成長為視角，通過作家豐富離奇的成長經(jīng)驗(yàn)解析其童話作品中流露出的獨(dú)特兒童觀。

一、達(dá)爾的童年經(jīng)驗(yàn)

單親家庭的成長環(huán)境以及校園教育的簡單粗暴并未讓達(dá)爾的童年不堪回首，達(dá)爾在他的自傳體兒童文學(xué)《好小子童年故事》(The Boy)中以詼諧幽默的語言將自己童年的種種經(jīng)歷娓娓道來。這其中有滑稽可笑，也有痛苦不悅，正如達(dá)爾自己所描述的那樣：“這些事情沒有一件是重要的，但各個給了我那么深的印象。我沒辦法把它們從心中排除掉。它們每一件，過了五十年，甚至六十年，會始終銘刻在我的記憶中?！盵1]正是這些瑣碎的成長經(jīng)驗(yàn)給予達(dá)爾對兒童的獨(dú)特認(rèn)知，兒童在陳規(guī)化的世界中尋求快樂成長，有別于成人的價值觀令兒童格外珍視那些看似微不足道的現(xiàn)象，而粗暴的成人法則只會讓兒童沉默不語。

愛德華時代英國著名兒童文學(xué)家伊迪斯·內(nèi)斯比特(Edith Nesbit)認(rèn)為：“作為一位出色的兒童文學(xué)作家所具備的重要品質(zhì)就是能夠生動地回憶自己的童年。”[2]在她看來，能否將兒童與成人之間的關(guān)系進(jìn)行有必要的關(guān)聯(lián)并不那么重要。然而，傳記作家唐納德·斯特羅克(Donald Sturrock)通過搜集達(dá)爾生平資料認(rèn)為達(dá)爾卻能兼具兩者。他認(rèn)為達(dá)爾總能憑借其充滿魅力的嗓音，閃爍著顛覆傳統(tǒng)光芒的雙眼，以及他自身具備的幽默感與好奇心，令每一位聽他敘述童話故事的孩子都著迷不已。

首先，從達(dá)爾對自身童年時光的回顧，不難發(fā)現(xiàn)兒童擁有與生俱來的快樂能量與頑劣特質(zhì)。自然世界賦予兒童無窮的快樂源泉。達(dá)爾曾在家中的玻璃儲物柜里收藏了172只不同的鳥蛋，并按鵪鶉、海鷗、老鷹和烏鴉等類別整齊擺放。這些色彩不同、斑點(diǎn)不一的鳥蛋對于達(dá)爾來說就是最美麗的東西。這些收獲有的來自陡峭的懸崖邊，有的采自高大的樹杈上。在他看來，盡管這充滿危險并破壞不小，但對于一個男孩子來說的確是再有意思不過的事情。從達(dá)爾的敘述中，不難發(fā)現(xiàn)作家以獨(dú)特的成人身份，將自己的靈魂安置在兒時記憶與童年玩耍中，這使他更易于保持那種純粹意義的“兒童的眼光”。沒有遵從陳規(guī)化的成人世界是兒童得以自由馳騁的緣由，因此，兒童對快樂的定義遠(yuǎn)沒有成年人來得紛繁多變。法國學(xué)者保羅·阿爾扎研究兒童游戲行為后認(rèn)為：“兒童從早到晚地奔跑、喊叫、爭吵，在跳躍中來來回回，睡眠只是為了明天早晨好繼續(xù)開始今天的一切。理智還未將他們捆綁，它將在未來的日子里讓他們了解到它的狹窄空間。他們將自己的夢投射在云朵上。這些幸福的生命沒有煩惱，沒有利益，沒有包袱地玩耍游戲著?！盵3]

相比兒童，成人的痛苦往往在于追求錯誤的東西。希臘古典哲學(xué)家伊壁鳩魯對生活與快樂的關(guān)系給出如下解釋：“不能明智地、正直地、如愿地生活，就無法快樂地生活；同樣，不能快樂地生活，也就不能明智地、正直地、富裕地去生活?！盵4]看似簡單的話語卻道出快樂的真諦。 在達(dá)爾童話《世界冠軍丹尼》中，主人公丹尼的父親時常在兒子面前將自己“馬尾塞子”和“粘帽子”的偷獵技巧描繪得天花亂墜，但讀者很快就會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他試圖向兒子傳授這些獨(dú)門技藝時，不是空手而歸，就是跌入捕獸陷阱險些喪命。相反，毫無偷獵經(jīng)驗(yàn)的丹尼卻根據(jù)父親的描述發(fā)明出新一代偷獵誘餌——睡美人，并一舉成功。如此強(qiáng)烈的對比絕不僅僅只為滿足讀者窺視偷獵的樂趣。在兒童的成長過程中，其感官體驗(yàn)時常局限在家庭內(nèi)部的小天地，并且他們對事物的認(rèn)識也總是經(jīng)過成人間接地代為咀嚼，但這并不意味他們的思維意識也只能被成人左右。

其次，兒童的好奇使他們膽大包天，故不計(jì)后果的異想天開是兒童認(rèn)知的瘋狂之舉?！缎讨蔚纳衿婺帯分校瑔讨卧噲D對惡毒兇狠、脾氣古怪、缺乏愛心的姥姥實(shí)施一次瘋狂救助，在他看來，萬惡之源皆來自姥姥的大腦，他期冀自己配置的魔藥將姥姥的天靈蓋炸開。兒童的異想天開總是令人哭笑不得。但他們思考問題的初衷卻并非不無道理。達(dá)爾就讀于蘭達(dá)夫教會學(xué)校期間，曾與同伴們將一只死老鼠放進(jìn)附近糖果店的玻璃瓶中，因?yàn)槟俏惑a臟又吝嗇的糖果店老板普拉切特太太是大家公認(rèn)的討厭鬼。膽敢公然挑釁成人權(quán)威的兒童在成人構(gòu)建的世界里當(dāng)然免不了一頓皮肉之苦。在這次挑釁滋事中，孩子們的頑劣行徑有悖于社會既定的道德標(biāo)準(zhǔn)，但作家唐納德·斯特羅克在達(dá)爾傳記中表達(dá)了達(dá)爾成年后就此事的看法:“這次精心策劃的宏偉計(jì)劃對于處于敏感時期的兒童是一場具有海盜風(fēng)范的冒險經(jīng)歷?！盵2]26因?yàn)樵谶_(dá)爾看來，“1923年，蘭達(dá)夫這家糖果店是我們生活的中心。對我們來說，它猶如一家酒館之于一個酒鬼，一個教堂之于一位主教，沒有了它，活著也沒有意思了?！盵1]28“我們真是太興奮了，像一幫亡命之徒出發(fā)去搶劫火車，或者去搗毀行政司法官的辦公室一樣?！盵1]32的確，狂野、粗放的惡作劇不正是童年樂此不疲的把戲!

快樂夾雜頑劣的童年時光令達(dá)爾眼中的兒童個個充滿童趣、純真。正如他在自己的文學(xué)作品中所塑造的一個個充滿活力、古靈精怪、滿腦子奇思妙想的頑童形象。兒童文學(xué)評論家劉緒源在《兒童文學(xué)三大母題》中對頑童的分析指出：“他們體現(xiàn)兒童自己的眼光，一種對自己的世界與成人的世界的無拘無束、毫無固定框架可言的眼光，充塞著一種童稚特有的奇異幻想與放縱感?！盵5]達(dá)爾將這種兒童自身的視角運(yùn)用到他的童話創(chuàng)作，令這些頑童自由暢快游走于成規(guī)化的成人世界。童話中，孩子們總是被刻畫為能夠戰(zhàn)勝成人權(quán)威的幸存者。在唐納德·斯特羅克對達(dá)爾的采訪中，達(dá)爾將孩子們描繪為“野蠻的動物們”，并且不斷強(qiáng)調(diào)“這些野蠻的動物，與告知他們應(yīng)如何行事的成年人展開激烈的抗?fàn)?。”[2]22達(dá)爾甚至聲稱 “大多數(shù)兒童在潛意識中已將其父母視作自身的對立面甚至敵人。深愛他們還是憎恨他們，在兒童的內(nèi)心，有一條清晰的界限?！盵2]22

最后，達(dá)爾的童年成長體現(xiàn)了兒童在成人世界的無助與沉默。在達(dá)爾的自傳體兒童文學(xué)《好小子童年故事》中，兒童在學(xué)校所遭受的肉體懲罰與成年人的不友善令達(dá)爾記憶深刻。他曾說：“對于小孩子來說，所有大人都像巨人。”[1]38在達(dá)爾看來，校長更是巨人中的巨人。在他就讀的三所學(xué)校中，校長們無一例外將 “巨人首領(lǐng)”這一角色展現(xiàn)得淋漓盡致。首先是蘭達(dá)夫教會學(xué)校的校長庫姆斯先生，他是達(dá)爾成年后唯一對這所學(xué)校有深刻記憶的老師。這位長著“火腿臉”的巨人，將膽敢在成人世界胡亂撒野的孩子視為罪不可赦的敵人。庫姆斯手中黃色長藤棍是對這些不守規(guī)矩的叛亂者實(shí)施懲戒的武器。長棍落下時發(fā)出呼呼聲，打在孩子屁股上就像開槍時所發(fā)出的噼啪聲。達(dá)爾在挨打過程中能明顯感受到庫姆斯先生幾乎能精準(zhǔn)的將藤條落在上一次抽打的那條痕跡上。不難發(fā)現(xiàn)，這些似曾相識的場景在達(dá)爾不同的童話中總有涉及。毫無反抗能力的兒童在成人的暴力責(zé)罰中如同任人宰殺的牲畜沉默無語。

達(dá)爾的第二所學(xué)?！ケ说脤W(xué)校。在這所預(yù)備學(xué)校，達(dá)爾開始了自己童年時光的寄宿生活。兒童在巨人世界只能沉默的現(xiàn)實(shí)再次被印證。這所擁有一百五十名男孩的英格蘭寄宿學(xué)校，校園建筑的三分之一歸校長和他的家人所有。學(xué)校為節(jié)約成本而不斷克扣孩子們的食物。在達(dá)爾看來，當(dāng)時所有英格蘭學(xué)校純粹都是校長開來賺錢的學(xué)店。年幼的兒童只能期待家人郵寄的包裹里有足夠充饑的食物。對于寄宿的兒童來說，寫信是平日唯一寄托思念的方式。但狡猾的校長為了避免孩子在信件內(nèi)容談及有損學(xué)校形象的真實(shí)情況，親自審核信件內(nèi)容，并美其名曰指正孩子書寫中的拼寫錯誤。毫無話語權(quán)的孩子們永遠(yuǎn)不可能將不可口的食物、不友好的老師以及無故挨打等真實(shí)問題陳述在信件中。相反，為了在校期間能平安度過，孩子們會在信件中將學(xué)校描繪得“天花亂墜”。精明的校長為了不被家長識破其內(nèi)容被刪改而刻意保留孩子拼寫中的錯誤表達(dá)。達(dá)爾曾公開聲稱這所學(xué)校外觀看起來更像是“一家精神病院”。傳記作家唐納德·斯特羅克翻閱了達(dá)爾就讀圣彼得學(xué)校期間給母親郵寄的明信片，發(fā)現(xiàn)孩子不真實(shí)的敘述令家長將學(xué)校視作文明圣地。

如果達(dá)爾先前經(jīng)歷的兩所學(xué)校是由于過于普通而出現(xiàn)的個案，那么達(dá)爾十三歲后進(jìn)入的英格蘭著名的公立學(xué)校雷普頓中學(xué)會讓讀者大跌眼鏡。當(dāng)時的校長正是日后被授予坎特伯雷大主教的杰弗瑞·弗朗西斯·費(fèi)希爾(Geoffrey Francis Fisher)，也正是他于1952年在威斯敏斯特教堂為現(xiàn)任英國女王伊麗薩白二世舉行加冕儀式。這位大人物豪無懸念地延續(xù)著校長的“巨人”形象。他同樣喜歡用藤手杖毒打孩子，他在整個過程中，點(diǎn)煙斗、擦火柴，關(guān)于邪惡、做錯事、犯罪、誤入歧途、行為不端的說教始終不停。由于當(dāng)時身兼牧師與校長雙重身份，他時刻將上帝的羔羊、憐憫、寬恕等話語掛在嘴邊。達(dá)爾承認(rèn)正是這些事讓他開始對宗教甚至上帝產(chǎn)生了懷疑。

回顧達(dá)爾童年時期的校園經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)成人將自身視作話語的主宰者。校園或許只是達(dá)爾表達(dá)成人與兒童對立的一個典型場景，他的親身感受更能說服讀者意識到兒童作為成人世界的沉默者被忽視與不受尊重。生存在強(qiáng)權(quán)的成人世界里，兒童的表達(dá)或許只能借助兒童文學(xué)作家的努力。達(dá)爾正是肩負(fù)著這樣的一種使命，不斷為兒童話語的缺失做出努力抗?fàn)?。這些努力令達(dá)爾聲稱他代表兒童，為這個被世界忽略的群體抗?fàn)?。的確，達(dá)爾曾不止一次描述“我更喜歡孩子的陪伴而不是成年人?！盵2]22

二、達(dá)爾的成年經(jīng)驗(yàn)

早在古希臘、羅馬時期，兒童被視作未來的公民，是縮小的成年人，接受成年人的培育、訓(xùn)練，因此也沒有真正意義的兒童觀念。中世紀(jì)的原罪說令人類與上帝站在世界的兩端，兒童因原罪之說需要憑借對上帝無限的愛而脫離萬惡。文藝復(fù)興后，盧梭將兒童視作需要呵護(hù)、關(guān)愛的獨(dú)立個體。從近現(xiàn)代開始，兒童作為社會一員被不斷關(guān)注。那么成年后，達(dá)爾對兒童又有了怎樣更深刻的認(rèn)知呢？

成年后，達(dá)爾的經(jīng)歷如同他為007撰寫的電影劇本《你只能活兩次》般驚險傳奇。非洲殖民地區(qū)的優(yōu)越待遇讓達(dá)爾領(lǐng)略了至高無上的權(quán)力；維護(hù)國家利益投身二戰(zhàn)的生死經(jīng)歷令達(dá)爾體會到人類才是災(zāi)難的始作俑者；人生道路的起伏榮辱使達(dá)爾重新思考快樂的本質(zhì)涵義；童話創(chuàng)作的道路讓達(dá)爾開始關(guān)注并審視這些未經(jīng)雕琢的稚嫩面孔，并嘗試從他們的眼中看待周圍的世界。童話作品或許就是達(dá)爾給出的答案，那些始終能夠戰(zhàn)勝成人的兒童就是對人類擺脫困境的啟示。

“有時候，到黑人居住的熱帶國家來一場旅行或許會給你帶來意想不到的收獲與驚喜?！边@是達(dá)爾在預(yù)備學(xué)校讀書時一篇日記中記錄的內(nèi)容。一戰(zhàn)后，英國從德國手中接管了位于東非坦桑尼亞的殖民所屬權(quán)。不久，英國殼牌石油公司便在那里設(shè)置了石油開采企業(yè)。中學(xué)畢業(yè)后的達(dá)爾沒有遵照母親的期望就讀牛津大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，而是選擇隨時有機(jī)會被派往世界各地任職的英國殼牌石油公司。四年后他如愿被公司派往非洲的坦桑尼亞工作。在這里，除了非洲廣闊迷人的異域風(fēng)景與人文差異帶來的驚喜外，作為殖民者的優(yōu)越身份地位更是令達(dá)爾體會到前所未有的滿足感?！吧钐珢芤饬耍刻旃ぷ骱缶褪谴蚋郀柗?、網(wǎng)球或是任何事情，一天可以洗四次澡。”[2]66這是達(dá)爾初到非洲給母親回信的內(nèi)容。在這里，達(dá)爾和所有英國白人除了有園丁、廚師為他們提供服務(wù)，每個白人還會被安排一名本土“男孩”作為男仆。達(dá)爾在他的自傳《獨(dú)創(chuàng)天下》中描述，“男孩在各方面都要有一手，他要縫衣服、補(bǔ)衣服、熨衣服，他要擦鞋，在你穿防蚊靴以前先要弄清楚里邊有沒有蝎子?！盵7]周到細(xì)致地服侍讓這些身處非洲的英國人在閑暇時光成為酒吧消遣的?？?。每個人一周至少都會喝醉兩次，達(dá)爾也曾為此抱怨賺這么多錢卻只能買買酒喝。的確，殖民統(tǒng)制者受制于當(dāng)?shù)刎毞β浜蟮膴蕵飞钍潜恢趁裾哂肋h(yuǎn)無法體會的苦惱。如果不是戰(zhàn)爭的爆發(fā)，英國人依舊陶醉其中。在達(dá)爾的晚年，他曾袒露“眾多仆人簇?fù)淼拇_讓我感覺到前所未有的舒適，我并沒有意識到這是基于不公正的國家地位，我為自己年輕時在非洲身為殖民者理應(yīng)接受優(yōu)越待遇的思想而感到羞恥?！盵6]39

1939年，整個歐洲彌漫著法西斯的叫囂，二十二歲的達(dá)爾意識到戰(zhàn)爭已不可避免，于是他選擇加入英國皇家空軍飛行戰(zhàn)隊(duì)。他駕駛自己的暴風(fēng)戰(zhàn)斗機(jī)輾轉(zhuǎn)于埃及、希臘以及意大利地區(qū)，數(shù)次與死神擦肩而過。值得慶幸的是，內(nèi)羅畢初級飛行訓(xùn)練學(xué)校戰(zhàn)時緊急培訓(xùn)的二十三名飛行員中，達(dá)爾是戰(zhàn)后幸存三位飛行員之一。達(dá)爾進(jìn)行童話創(chuàng)作的書桌抽屜里一直保存著一個記錄戰(zhàn)爭經(jīng)過以及相識同伴姓名的小本子，殘破模糊的字跡總會勾起達(dá)爾對那段災(zāi)難歷史的記憶，那是人類欲望急劇膨脹后相互殘害的悲劇。傳記作家唐納德·斯特羅克認(rèn)為：“在達(dá)爾充滿幻想的文學(xué)故事背后，是基于他對現(xiàn)實(shí)生活中值得銘記的每位人物與經(jīng)歷的深刻回顧。這些不復(fù)存在的生命或許是由于飛行中一個微小的急轉(zhuǎn)，或是視覺判斷誤差導(dǎo)致的緊急操作而被達(dá)爾隨機(jī)而任意地記錄在這個小本里。它如同護(hù)身符般時刻伴隨著戰(zhàn)斗中的達(dá)爾，它聯(lián)系著達(dá)爾的現(xiàn)在與過去，也聯(lián)系著達(dá)爾與那些沒有他幸運(yùn)的人們。從某種意義上來說，他更是達(dá)爾文學(xué)創(chuàng)作的想象源泉。”[2]100讀者也很容易發(fā)現(xiàn)在達(dá)爾的童話中，戰(zhàn)爭、殺戮、迫害這些被評論界視作不利于兒童身心健康成長的內(nèi)容被反復(fù)提及，同時，象征人類希望的英雄形象也往往會由不被成人放在眼里的兒童形象承擔(dān)。顯然，兒童是達(dá)爾眼中抵抗人類困境的頑強(qiáng)斗士。

戰(zhàn)后，一次偶然的邂逅讓達(dá)爾結(jié)識了當(dāng)時著名的海洋文學(xué)作家C.S.佛勒斯塔。在他的鼓勵之下達(dá)爾走上了文學(xué)寫作之路。由于在當(dāng)時美國著名雜志《紐約客》中的不俗表現(xiàn)，達(dá)爾的作品好評如潮，評論家們將他視作不亞于歐·亨利、莫泊桑以及毛姆的短篇小說家。輝煌的創(chuàng)作道路也為達(dá)爾收獲了奧斯卡最佳女主角得主----派翠西亞·納阿爾的芳心。但達(dá)爾晚年，性情暴躁的妻子令兩人的婚姻出現(xiàn)裂痕，進(jìn)而令達(dá)爾背叛婚姻。與后來第二任妻子的婚外情被尚未成年的女兒察覺后，他與女兒為隱瞞妻子而共同恪守秘密。他也曾在婚姻出現(xiàn)狀況后為自己辯解道: “人們在日復(fù)一日的相處中會感到疲憊不堪，他們需要適時的彼此逃離?！盵6]219在他的童話《世界冠軍丹尼》中，丹尼與父親共同恪守私自偷獵的陰謀不正是他與女兒不可告人的秘密嗎？成人思考問題的方式往往因身處地位與利益的牽絆而帶有強(qiáng)烈的功利性與目的性。正像妻子性格的變化也絕非自己違背婚姻的恰當(dāng)理由，達(dá)爾將同樣的命題放置在童話的背景下去探討正是期望以兒童純真的視角來重新審視人類的困境。

三、達(dá)爾的兒童觀

首先，達(dá)爾對兒童的認(rèn)知是通過兒童式思維去感知的，他總能憑借最細(xì)微的觀察捕捉到兒童看待世界的角度，總能將兒童的思考方式運(yùn)用到他的童話創(chuàng)作中。有悖常理的情節(jié)發(fā)展、脫離固有的思考模式無不體現(xiàn)兒童任性與率真的思維方式。透過這些曲折離奇的情節(jié)發(fā)展和出人意料的故事內(nèi)容，達(dá)爾為讀者展現(xiàn)出兒童視角下那種未被成規(guī)羈絆、憑借人類內(nèi)心本源的情感方式表達(dá)自我的思維模式。

在《世界冠軍丹尼》中，丹尼就讀的學(xué)校大門上方鐫刻著建校時間與創(chuàng)建緣由。這象征學(xué)校符號的典型標(biāo)志卻令他討厭至極。在丹尼看來，這些毫無趣味的生硬字眼兒為什么不能是些有趣的話語呢？的確，建校時間與緣由在兒童看來不過是歷史課本上一個連考試都不會涉及的問題。那么孩子會把它替換成什么呢？丹尼認(rèn)為應(yīng)該是：“小小的黃色三葉草蝴蝶常常背著自己的媳婦，你知道嗎？”[8]或是：“鳥兒幾乎沒有味覺，但視覺很好，喜歡紅顏色，所以喜歡紅色和黃色的花，卻從來不喜歡藍(lán)色的花。”[8]139又或者是：“在英國大鄉(xiāng)紳家里，男管家現(xiàn)在仍然得把報紙熨平整，才能放到主人的早餐桌上。”[8]139從這些丹尼腦海中對校門上方話語的設(shè)想不難發(fā)現(xiàn)，兒童更關(guān)心令他們對世界產(chǎn)生無限想象的趣事，這種毫無拘束的自由意識令他們的思維任意跳躍。相比之下，成人的理性思維總是按照既定的目標(biāo)與需求擬定尺度，例如他們喜歡花費(fèi)心思將道德說教編成故事，渴望兒童從鮮明的正反角色做出理性效法。然而，兒童透過知性劃分背后更多是在攫取那些有趣成分。

在丹尼父親把偷獵作為一門藝術(shù)形式介紹給兒子的童話敘述中，偷取獵物的過程猶如一位了不起的藝術(shù)家向世人展示他精湛的工藝流程。在讀者看來，這就是敘述一對江洋大盜式的父子如何通過完美的藝術(shù)形式完成創(chuàng)造偷獵歷史的壯舉，這種奇異的構(gòu)思模式本身就體現(xiàn)兒童式思維的自由想象。故事的主題與意象常常不由自主地鉆進(jìn)兒童的思考與談?wù)撝校⒅敝杆麄冏顝?qiáng)烈的欲望與期盼。偷獵技巧的樂趣會一下子刺激到兒童內(nèi)心好奇的欲望與冒險的心理。但在整個兒童成長歷史過程中，并不是所有兒童都能如此幸運(yùn)地被成人理解。法國作家保羅·阿扎爾在《書，兒童與成人》中認(rèn)為：“成人總是將帶有他們特征的，混合著屬于他們的實(shí)際精神和信仰的，充斥著屬于他們的虛偽和精神的書籍拿給孩子?！盵3]5這些愚蠢而空洞、沉重并急于炫耀博學(xué)知識的書籍，將兒童自由意識的豐富想象窒息而亡。

兒童思想上的自由馳騁是他們對美好世界的好奇。約翰·洛克在他的兒童教育專著《教育漫話》中指出，兒童的好奇心是他們追求知識的欲望，正是這種自然所賦予的工具幫助兒童消除無知。他們在成人世界挖掘一切令他們感興趣的新鮮玩意兒并樂此不疲。正如真正的兒童讀物還未曾普及時，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)那些諸如《堂·吉訶德》《天路歷程》《格列佛游記》《魯濱遜游記》等的成人文學(xué)迅速被兒童群體搶占，故事中那些有關(guān)奇異世界的描繪恰恰契合兒童自由意識的想象。

其次，達(dá)爾總能以兒童式行為審視人類世界。達(dá)爾童話的結(jié)尾往往體現(xiàn)一種新秩序的確立，在這個秩序建立的過程中又伴隨成人權(quán)威不斷喪失和兒童權(quán)威的逐漸確立。這種新舊權(quán)威的交替體現(xiàn)兒童視角下有別于成人的行為方式，兒童所代表的新秩序建立者對成人權(quán)威的挑釁暗示出力量差距已不再是較量的主要原因，陳舊的生存觀念無法勝任征服世界的決定因素。因此，新秩序的形成提醒權(quán)威者重新審視自身與兒童的關(guān)系。

在達(dá)爾的童話中，與成人相比，兒童往往更樂于主動迎接困境。例如《好心眼巨人》中，象征成人的巨人面對恐懼時聲稱“人豆子們就要開始大規(guī)模狩獵，拼命地尋找巨人。這就要驚動全世界，所有人豆子都要尋找你看見過的這個巨人，興奮得發(fā)狂。人們就要蜂擁而來。天知道他們會用什么來刨地三尺地找我，把我抓來，鎖到籠子里，拿我來展覽。他們會把我放在動物園或者什么鬼地方，跟那些肉丸子河馬和爬蟲鱷魚關(guān)在一起?！盵9]而《女巫》中，小男孩被女巫實(shí)施魔法變?yōu)槔鲜蠛笠琅f樂觀地安慰姥姥：“只要有人愛你，你就不會在乎自己是什么，或者自己是什么樣子?！盵10]

困境是人類生存永遠(yuǎn)無法逃避的現(xiàn)實(shí)，在《好心眼巨人》中，達(dá)爾將人類童年與成年的困境，通過貫穿全文的“夢”進(jìn)行分析對比。小姑娘蘇菲愛做夢并懷揣夢想，她象征人類的童年；能根據(jù)捕捉的元素配置夢并將夢吹入人類夢境的好心眼巨人是人類成年后的象征?！皦簟奔群w人類對世界的期盼、努力、追求又預(yù)示困境之中尋求解脫的象征符號。好心眼巨人整日沉浸捕捉各種夢元素，諸如“一見歡”“仙境游”“進(jìn)漩渦”“陷沼澤”等，將它們放入玻璃瓶并貼上標(biāo)簽，如同化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)員將各種化學(xué)試劑整齊擺放并知曉它們的性能、成分、純度等。正是對這些夢成分的了解，好心眼兒巨人完全清楚不同夢所產(chǎn)生的夢境效果。整日和夢打交道的他對于自己的夢想?yún)s只能如同這些虛幻的夢境般永遠(yuǎn)停留在美好的幻想。他渴望擁有一頭大象，騎著它在翠綠的樹林里穿行，每天可以采摘桃子作為食物，永遠(yuǎn)不再吃那令他厭惡至極的大鼻子瓜。由此可見，對生存環(huán)境的改變是好心眼兒巨人的最大夢想。的確，成年人經(jīng)歷知識儲備與理性認(rèn)知后會產(chǎn)生自我對生存環(huán)境與方式的要求，為之努力奮斗是他們實(shí)現(xiàn)夢想的歷程。然而，在好心眼兒巨人看來，自己的夢想有太多無法實(shí)現(xiàn)的阻礙，這包括被人類發(fā)現(xiàn)后的不堪設(shè)想，離開同伴后的孤獨(dú)寂寞。生存環(huán)境改變而引發(fā)的一系列新問題是人類實(shí)現(xiàn)夢想過程中必然經(jīng)歷的代價。達(dá)爾對好心眼兒巨人的描繪體現(xiàn)成年人在理性指引下認(rèn)識到改變，同時也在理性的牽制下畏首畏尾。盧梭在《愛彌兒》中對啟蒙時代的理性崇拜表示反感，認(rèn)為“人類的邏輯功能更多地被用于巧取豪奪，為己牟取私利；理性使人產(chǎn)生虛榮，善于欺騙，狡黠成性；理性使人斂翼自保，漠視他人的痛苦?！盵11]故事中，巨人的強(qiáng)大沒有改變他們生存的處境，他們雖以人類為食卻害怕被人類發(fā)現(xiàn)，躲避在遙遠(yuǎn)的巨人王國，每天只有夜幕降臨才敢跋涉萬里去飽餐一頓。這種毫無安全感的生存狀態(tài)是達(dá)爾對人類面臨困境時壓抑自我的詮釋。

與好心眼兒巨人不同，蘇菲對夢想的理解不僅僅停留在無限的想象之中。她見識了好心眼兒巨人捉夢與吹夢的絕活并對此著迷不已。仿佛孩子第一次走進(jìn)化學(xué)實(shí)驗(yàn)課堂，老師對化學(xué)物質(zhì)的介紹會令孩子們立刻對各種瓶瓶罐罐的混合效果產(chǎn)生無限遐想。也正是這種充滿假設(shè)與猜想的沖動讓兒童的夢想夸張任性。當(dāng)她告知好心眼兒巨人自己打算營救英國兒童的計(jì)劃時，成年人固執(zhí)的偏見再次在好心眼兒巨人身上展露無遺。缺乏信任、不相信合作、一概否定的偏執(zhí)思想讓他懼怕一切不堪設(shè)想的后果。在他看來，人豆子全都蠻不講理、就知道嘰嘰喳喳。由此可見，人類在謀求生存的過程中，不斷面對誰是朋友、誰是敵人、哪里可以和平相處、哪里需要躲避或是征服等諸多對自然、異類的猜度和思索。但人類的生存不可能永遠(yuǎn)停留在這種無限的思考與擔(dān)憂之中。達(dá)爾將邁出嘗試步伐的使命賦予了兒童，通過蘇菲直截了當(dāng)?shù)男袆訉⒑眯难蹆壕奕祟檻]的一切徹底推翻。故事中，成年人懂得思考，善于辨別，就像巨人知道哪里的人豆子更美味。成年人擁有技能，知道如何安排運(yùn)作，如同好心眼巨人會用不同的夢元素配置有情節(jié)的夢境，但成年人恰恰缺乏兒童敢于嘗試的勇氣。機(jī)會來臨時，成年人更多是將精力投入分析對比和衡量得失，兒童往往憑借一腔熱情主動出擊。生活未必因?yàn)樾袆泳陀兴淖?，但沒有行動的夢想永遠(yuǎn)也只是個夢而已。

四、結(jié)論

首先， 作為兒童的代言者，達(dá)爾以兒童的視角將成人世界里的偽善、暴力、欲望、貪婪、自私等所謂的“文明”，通過兒童視角淋漓展現(xiàn)在讀者面前。童話衍生為現(xiàn)實(shí)世界的一面鏡子，通過鏡中人物在時空穿梭、地域轉(zhuǎn)換、人獸互變及魔法應(yīng)驗(yàn)的奇異景象中對現(xiàn)實(shí)世界的夸張臨摹與表現(xiàn)，使讀者產(chǎn)生涉及道德、勇氣、善惡、價值等諸多現(xiàn)實(shí)問題的思考。

其次，達(dá)爾的童話里，兒童不再是依偎成人尋求庇護(hù)的弱者，他們憑借自己的智慧與勇氣扮演令成人不可小視的新生力量。這些缺乏成人理性與成熟的兒童肆無忌憚地宣泄對自由的渴望、對個人意志的向往，他們拒絕承擔(dān)時代與環(huán)境所施加的束縛與壓制。相比那些終日恪守理性與成規(guī)化教條的成人，兒童賦予世界的種種驚喜與活力是對成人重新審視自我與看待世界的啟示。

最后，作為一位生活于二十世紀(jì)的作家，達(dá)爾經(jīng)歷了這個世紀(jì)的動蕩不安、歷史格局的錯綜轉(zhuǎn)變及社會意識形態(tài)的空前活躍。這個時代是人類欲望極度膨脹后失去自我的時代，是人類對自身重新認(rèn)識的時代，同樣也是人類陷入矛盾的時代。人類在自身搭建的圍城里將自己圍困，從而陷入矛盾兩難。達(dá)爾通過童話折射人類現(xiàn)實(shí)的困境，并在童話中以兒童的視角反思重返生命之初，即人類的童年，兒童時代。童話成為達(dá)爾思想成熟后傳遞意識的載體，是他為兒童爭取話語權(quán)的形式，兒童成為達(dá)爾希望從圍困中被釋放的新生力量，讓曾經(jīng)沉默的生命為陳規(guī)化的世界注入新鮮的活力。正如羅曼·羅蘭所說：“誰要能看透孩子的生命，就能看到堙埋在陰影中的世界，看到正在組織中的星云，方在醞釀的宇宙。兒童的生命是無限的?！盵12]在這無限的生命中達(dá)爾期冀挖掘人類困境的出口。