從《抵達(dá)之謎》看英國(guó)殖民統(tǒng)治的衰落

徐 棟

（遼寧大學(xué) 日本研究所，遼寧 沈陽 110136）

維·蘇·奈保爾（V．S．Naipaul）是英國(guó)移民作家的代表，他與薩曼·拉什迪、石黑一雄并稱為“英國(guó)文壇移民三杰”。2017年，英籍日裔的石黑一雄獲得了該年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，移民文學(xué)再度成了世界文壇關(guān)注的焦點(diǎn)。對(duì)此，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委曾說：“我們的目標(biāo)是尋找一個(gè)超越國(guó)際主義或其他潮流的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)”。同樣，作為“超越國(guó)際主義”的作家，奈保爾曾于2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

奈保爾一生作品眾多，主要由追憶往事的小說和游記組成。其中，《抵達(dá)之謎》是他最重要的作品之一?！兜诌_(dá)之謎》是一部帶有自傳色彩的后殖民小說，作者描寫了他從故鄉(xiāng)特立尼達(dá)到英國(guó)的大轉(zhuǎn)移以及在英國(guó)定居的過程。1950年，奈保爾帶著對(duì)宗主國(guó)的美好向往北上英國(guó)，可是，隨著1945年二戰(zhàn)結(jié)束，英國(guó)的殖民體系徹底崩潰之后，奈保爾所到之處看見的只是這個(gè)日不落帝國(guó)的衰落景象?！兜诌_(dá)之謎》以有殖民背景的英國(guó)鄉(xiāng)村莊園為舞臺(tái)，通過描寫莊園“瓦爾登肖”的荒廢現(xiàn)狀，再現(xiàn)了英國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)的衰敗以及顯然會(huì)繼續(xù)衰敗下去的趨勢(shì)，曾經(jīng)稱霸世界的日不落帝國(guó)由于其殖民統(tǒng)治的缺陷不可避免地走向了瓦解。本文立足于奈保爾獨(dú)特的后殖民視角，以小說《抵達(dá)之謎》為中心，通過探析莊園“瓦爾登肖”中的荒廢意象以及作品中所體現(xiàn)出的對(duì)殖民的顛覆來觀察英國(guó)殖民統(tǒng)治的衰落。

一、殖民體系瓦解后的衰敗

17世紀(jì)到18世紀(jì)中葉，是英國(guó)重商主義盛行的時(shí)期，其甚至一度成為英國(guó)的國(guó)策。自1607年以來，英國(guó)的殖民地貿(mào)易版圖一直在不斷擴(kuò)大，在管理面積廣大的殖民地的繁雜政策中，英政府尤其注重的是掌握殖民地的貿(mào)易，他們認(rèn)為一旦母國(guó)控制住了殖民地的商業(yè)，那么一條穩(wěn)固的貿(mào)易通道就打通了，進(jìn)而獲取龐大的經(jīng)濟(jì)利益?？墒?，“重商主義所追求的只是貿(mào)易與財(cái)富，這一時(shí)期英國(guó)對(duì)殖民地統(tǒng)治的特點(diǎn)表現(xiàn)為政治上控制松弛，經(jīng)濟(jì)上嚴(yán)格限制”[1]。政治上的自由主義造成了對(duì)一些地區(qū)的統(tǒng)治實(shí)際上是子虛烏有的，這為后來殖民體系的破裂和瓦解埋下了導(dǎo)火線。1783年美國(guó)宣布第一英帝國(guó)解體，英國(guó)作為世界第一強(qiáng)國(guó)的印象在人們心中逐漸破裂。到二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，英國(guó)的殖民統(tǒng)治因其由內(nèi)而外都存在的巨大缺陷，最終不可避免地走向了崩潰。

奈保爾出生于時(shí)為殖民地的特立尼達(dá)，他的婆羅門血統(tǒng)并沒有為他帶來多優(yōu)越的生活條件，他希望能夠到強(qiáng)盛的宗主國(guó)大展宏圖。奈保爾帶著對(duì)強(qiáng)大宗主國(guó)的向往和憧憬北上英國(guó)。可是隨著時(shí)間的推移，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾經(jīng)稱霸一時(shí)的日不落帝國(guó)正在不可避免地慢慢衰落。他在小說中這樣寫道：“我走進(jìn)的是一個(gè)已經(jīng)過了它的鼎盛時(shí)代的世界?！盵2]22可以說，故事中主人公生活的莊園“瓦爾登肖”就是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的縮影，對(duì)這個(gè)有著殖民背景的莊園，奈保爾頻繁地使用如下一些散發(fā)著灰暗氣氛的詞匯來描述它：古老、粗糙、雜草叢生、烏黑、舊、腐爛、破敗、潮濕等。通過這些描述我們可以窺見，奈保爾逐漸認(rèn)識(shí)到了在這個(gè)世界上沒有什么東西是永恒不變的，沒有什么繁榮是萬古長(zhǎng)青的，萬事萬物終歸都要面臨衰落，“那個(gè)所謂完美的英格蘭僅僅是一個(gè)殖民者與被殖民者共同建構(gòu)出來的東西，變化是萬事萬物的本質(zhì)特征”[3]37。

事物的變化在小說中隨處可見。首先，它就體現(xiàn)在“我”每天散步都會(huì)經(jīng)過的區(qū)域。從那條長(zhǎng)滿雜草的寬闊馬路到放眼望去全是被遺棄的建筑，從無人打理的花園到光禿禿的墳地，這些破舊的、被遺忘的事物展現(xiàn)出了莊園曾經(jīng)的繁榮與興盛。然而，如今作者卻只能用“廢墟”來形容它。小說中對(duì)不同景物的描寫意在告訴讀者，新的事物會(huì)不斷出現(xiàn)，舊的事物則不斷被人們拋棄和遺忘。

在“我”散步的途中，每天都會(huì)經(jīng)過一個(gè)正在“日漸瓦解”的谷倉，谷倉里儲(chǔ)存著一堆腐爛的稻草，它的窗戶已經(jīng)開始脫落，在它的附近，一個(gè)現(xiàn)代化的谷倉已經(jīng)建成，新谷倉代替了舊谷倉。一座象征著古老貴族世界的莊園，正在不斷地被連根拔起，現(xiàn)代化元素的侵入正在慢慢改造它，可是早已怠慢工業(yè)革命的人們對(duì)此卻毫無辦法。諸如此類的現(xiàn)象在莊園中隨處可見：荒廢的花園、井然有序的庭院、長(zhǎng)時(shí)間沒人居住的房子、生機(jī)勃勃的粉紅色小屋、生滿銹的大篷車、嶄新的小汽車等。

從中可以窺見，英國(guó)在經(jīng)歷過一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的大動(dòng)蕩之后，舊工業(yè)社會(huì)和老貴族社會(huì)的處境每況愈下，國(guó)家正不可避免地受著來自德美等新興列強(qiáng)工業(yè)的沖擊，同時(shí)，來自殖民地的反向移民正蓄勢(shì)待發(fā)（即殖民顛覆）。英國(guó)作為世界上第一個(gè)進(jìn)行工業(yè)革命的國(guó)家，由于其對(duì)殖民體系的過分依賴，導(dǎo)致了工業(yè)的停滯不前和荒廢。政府、商人、貴族們?cè)隗w驗(yàn)到殖民地給他們帶來的巨大利益后認(rèn)為，相比較發(fā)展工業(yè)來說，從殖民地?fù)迫″X財(cái)要容易得多。由此他們把工業(yè)革命所培養(yǎng)出的積極奮斗拋諸腦后，工業(yè)精神的衰落加速了殖民體系的崩潰，直接導(dǎo)致了后殖民時(shí)期英國(guó)國(guó)力的衰弱，強(qiáng)國(guó)地位也隨之被取代。

其次，體現(xiàn)變化的死亡也是作品中常常出現(xiàn)的主題。在第一部《杰克的花園》中，最先去世的是杰克的岳父。這個(gè)看上去像“華茲華斯筆下的人物”的老頭，是殖民統(tǒng)治時(shí)期留下的遺物，在他身上體現(xiàn)出了殖民時(shí)期英國(guó)長(zhǎng)久以來形成的霸權(quán)主義思想。二戰(zhàn)后英國(guó)的殖民體系雖然已經(jīng)瓦解，但其歷史遺留下來的霸權(quán)思想依然活躍在社會(huì)的方方面面。這種霸權(quán)思想，“導(dǎo)致英國(guó)人不能正常地處理人與人之間的關(guān)系，也導(dǎo)致了英政府在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不能正常處理國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系”[4]，由此也造成了英國(guó)經(jīng)濟(jì)的衰退。

而杰克則完全不同，一開始“我”察覺到杰克身上彌漫著腐朽的氣息，認(rèn)為他不過也是這個(gè)莊園的遺物?？墒钱?dāng)“我”發(fā)現(xiàn)他常常把生活安排得有條不紊，并在這片廢墟中打理花園、栽培果樹、飼養(yǎng)家禽，努力想要適應(yīng)和融入這個(gè)昔日繁華的莊園時(shí)，“我”突然意識(shí)到，他在嘗試改變，他和坐以待斃的老岳父不同，和消極融入莊園的皮頓也不同。他希望能在這片荒蕪中開辟出屬于自己的新天地，他對(duì)生活充滿信心，他并不是一成不變，“他并不完全是一個(gè)遺物；他已經(jīng)創(chuàng)造了他自己的生活，他自己的世界，甚至他自己的大陸”[2]102。在杰克短暫的一生中，他對(duì)后殖民時(shí)代衰落的社會(huì)現(xiàn)狀所持有的態(tài)度是接納和嘗試改變以致慢慢適應(yīng)。杰克死后，他的花園、果樹、家禽也紛紛走向了死亡。杰克的死“促使敘述者用另一種完全不同的眼光來審視瓦爾登肖：與其說它是古英格蘭的遺跡，還不如說它是這個(gè)脆弱的、變動(dòng)不居的世界的一部分”[3]37。

奈保爾認(rèn)識(shí)到變化才是世界永恒不變的主題，再完美的事物也有消逝的一天。傳統(tǒng)的英國(guó)社會(huì)由莊園和農(nóng)場(chǎng)組成，工業(yè)革命曾讓英國(guó)興盛百年，可是由于保守的文化傳統(tǒng)和殖民統(tǒng)治帶來的夢(mèng)幻繁榮和虛假甜頭，導(dǎo)致英國(guó)本土經(jīng)濟(jì)不可逆轉(zhuǎn)地下滑。莊園“瓦爾登肖”是英國(guó)社會(huì)的縮影，莊園中存在的各類“遺物”和成片的“廢墟”是作者對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的影射。經(jīng)濟(jì)的蕭條帶來的是工業(yè)的荒廢、惡劣的環(huán)境和被拋棄的城市。與此同時(shí)，霸權(quán)主義思想揮之不去，從微觀層面看，體現(xiàn)在人與人之間無法平等地進(jìn)行溝通，從宏觀層面看，則體現(xiàn)在國(guó)家之間的外交關(guān)系無法正常處理。日不落帝國(guó)的神話就此落幕，殖民統(tǒng)治一去不復(fù)返。帝國(guó)的強(qiáng)盛不衰，只是殖民者和被殖民者自顧自地想象，意識(shí)中存在的繁盛帝國(guó)，在后殖民時(shí)期帶給奈保爾的更多的是對(duì)其的失望和無奈。

二、殖民文化顛覆中的衰敗

戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的過程中，出現(xiàn)了人口的大轉(zhuǎn)移，越來越多來自老殖民地的人涌現(xiàn)到比殖民地要“先進(jìn)優(yōu)越”得多的宗主國(guó)，社會(huì)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一種逐漸被“顛覆”的趨勢(shì)，殖民與被殖民的關(guān)系悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。奈保爾敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，他的“后殖民寫作顛覆了殖民活動(dòng)中殖民者與被殖民者的身份、宗主國(guó)和被殖民的位置，被殖民者變成了殖民者，殖民者變成了被殖民者，宗主國(guó)變成了被殖民國(guó)”[5]41?？梢哉f，殖民地人口的轉(zhuǎn)移加速了英國(guó)的衰敗。

小說中的莊園“瓦爾登肖”是英國(guó)社會(huì)的縮影，這座有著殖民背景的老牌英式莊園，如今掌控在外人手中。在小說的一開始，作者介紹了一位開著閃亮小汽車的男子，這位每天都會(huì)開著車視察莊園的叫作菲利普斯的男人，最初被“我”當(dāng)作是莊園的主人。后來“我”發(fā)現(xiàn)，原來他只是莊園主雇傭的經(jīng)理。在“我”看來，真正的莊園主“神秘莫測(cè)”，“我從沒有與我的房東說過話。在這些年里，我作為他的房客也只見過他一次，或者說，是瞥過他一眼”[2]202。從這段在第三章《常春藤》開頭的描述來看，莊園主作為主人、“殖民者”，他的地位正在慢慢被淡化。在這個(gè)偌大的莊園中，“我”每天見得最多的就是菲利普斯夫婦，他們是莊園真正意義上的管理者，雖然“他們?cè)谶@里沒有什么根基，與山坡那邊的杰克相比，他們是沒有根底的外來戶”[2]204。

可以說，在當(dāng)時(shí)的英國(guó)這樣的外來戶不在少數(shù)。在小說中，我們可以把除了莊園主以外的人都看作外來戶，而“我”同樣作為外來者在觀察著他們給莊園帶來的各種變化。無論是杰克、皮頓還是菲利普斯夫婦，他們的行為和進(jìn)行的所謂的改革，都在不停地加速莊園的衰敗。在此，英國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)遭到了入侵，而作為莊園主人的貴族和殖民時(shí)代的殖民者們對(duì)此都束手無策、毫無辦法，最后只能郁郁而終。

如前文所述，英國(guó)人在品嘗到殖民統(tǒng)治帶來的巨大利益后，徹底迷失了。他們開始怠慢工業(yè)研究，慢慢地不重視工業(yè)的發(fā)展，認(rèn)為從殖民地?fù)迫±媸且患粍谟酪莸拿朗隆Ｋ麄兝谬嫶蟮姆e蓄和從殖民地?fù)迫〉挠退I下一個(gè)個(gè)莊園和宅邸，接著坐享其成。可是，時(shí)過境遷，面對(duì)后殖民時(shí)代的“反殖民”潮流，他們只能眼睜睜看著財(cái)富被消耗殆盡，社會(huì)地位被其他階層取代?！霸谀伪柟P下，英國(guó)變成了殖民地。”[5]41

1967年奈保爾發(fā)表了半自傳小說《模仿者》，書中所提的模仿，不同于哲學(xué)意義上的“模仿說”，它所指代的是來自殖民地的人們對(duì)殖民文化的反應(yīng)和顛覆。如果把后殖民時(shí)代的人口大轉(zhuǎn)移看成是一種入侵的話，那么來自殖民地（或者外鄉(xiāng)）的外族人的行為，與殖民主義時(shí)代進(jìn)行殖民活動(dòng)的英國(guó)人別無二致，他們同樣自私、瘋狂、“具有破壞性”[5]41。菲利普斯夫婦來自莊園世界外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或農(nóng)村，可是“他們的生活方式并不是仆人的生活方式”[2]246，甚至“菲利普斯先生一點(diǎn)也不像仆人，而像個(gè)有職有權(quán)管人的人”[2]249，他們?cè)谶@片破敗的莊園中怡然自得的生活，建立自己的權(quán)威。在此，莊園“瓦爾登肖”作為最后帶有殖民主義色彩的土地，順其自然地遭到了反向入侵，變成了新的殖民地。奈保爾把這樣的行為稱之為模仿。

此外，在小說隨處可見的景物描寫中，作者用了很多的筆墨來告訴讀者，新事物正在取代舊事物，舊事物正在被侵略者“腐蝕”。菲利普斯夫婦住在一棟20世紀(jì)初建成的小屋里，這棟房子位于莊園的核心地帶，是一棟象征英國(guó)強(qiáng)盛時(shí)期的代表性建筑。如今住進(jìn)了沒有貴族背景的“傭人”，且傷痕累累：

菲利普斯夫婦的這棟房屋……是過去一種特殊觀念的產(chǎn)物（當(dāng)時(shí)，英帝國(guó)擁有巨大的財(cái)富和強(qiáng)大的軍事實(shí)力，其勢(shì)力影響范圍之廣超乎人們的想象），除了強(qiáng)調(diào)種族的、歷史的和文化上的價(jià)值外，同時(shí)還反映了當(dāng)時(shí)的建筑品味。房屋的后面給人以一種灰色的印象：灰色的石頭上布滿許多霉斑點(diǎn)。[2]225

布滿“霉點(diǎn)”并被“入侵”的英帝國(guó)，是對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的生動(dòng)側(cè)寫。在“我”的眼中，“瓦爾登肖”滿目瘡痍。

整個(gè)莊園無論是從外在還是內(nèi)里來看，都不可避免地正在走向衰亡。需要注意的是，奈保爾作為來自殖民地的作家，從小便接受的是英式的教育，從小說的字里行間，我們能夠讀出他對(duì)英國(guó)衰落的惋惜。不過這種惋惜并不是來源于他對(duì)英國(guó)的愛，而是來自他對(duì)英語世界的愛。作為一個(gè)無根的作家，他一度嘗試想把英國(guó)當(dāng)作自己的“根”，所以出現(xiàn)這樣的情緒也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

可是，換一個(gè)角度來說，奈保爾同時(shí)也是英國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的“入侵者”之一。在小說中他這樣寫道：“菲利普斯夫婦也是加速萎縮過程的一個(gè)因素?！盵2]246這句話可以用于所有的入侵者。不過，如果從另一種角度看，外族人的加入對(duì)英國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)情況的改善或許也有幫助。因?yàn)槭峭庾迦耍麄儧]有老式的英國(guó)貴族背景，更沒有與時(shí)代漸次脫節(jié)的紳士情懷和思想，他們能夠?qū)ι鐣?huì)的改革作出更多有建設(shè)性的貢獻(xiàn)，他們的視角和理念相對(duì)于土生土長(zhǎng)的英國(guó)人來說對(duì)英國(guó)的復(fù)蘇更有幫助。也就是說，這樣的一種衰落，換個(gè)角度看就變成了“振興”。

菲利普斯等人的出現(xiàn)的確給莊園“瓦爾登肖”的萎縮和衰敗提供了“加速器”，可是與此同時(shí)，革新正在進(jìn)行，有殖民背景的莊園衰敗了，新興的社會(huì)制度卻建立起來了。作者惋惜的是傳統(tǒng)的英國(guó)的衰落，惋惜的是日不落帝國(guó)的輝煌一去不復(fù)返。帝國(guó)主義的霸權(quán)思想在當(dāng)下的時(shí)代已經(jīng)不可行了，奈保爾通過對(duì)“瓦爾登肖”的細(xì)致描寫，就是在警誡人們，今時(shí)不同往日，時(shí)代正在變遷，死守貴族的莊園夢(mèng)已經(jīng)變得不再現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，他又在懷疑革新是否正確，只是時(shí)代的洪流無法阻擋。

三、結(jié)語

奈保爾作為后殖民作家，他是帶著審視和批判的眼光來看待后殖民時(shí)期的英國(guó)社會(huì)的。二戰(zhàn)后殖民體系瓦解的英國(guó)，因?yàn)槠浔砻婧蛢?nèi)部都存在的不可控因素，逐漸走向衰落。作者將“瓦爾登肖”比作英國(guó)社會(huì)的縮影，通過對(duì)莊園內(nèi)部景物的細(xì)致描繪以及對(duì)形形色色的入侵者們的點(diǎn)睛來反映社會(huì)現(xiàn)狀，給讀者展示出了一幅灰暗、衰敗的現(xiàn)實(shí)畫卷。

殖民統(tǒng)治文化已經(jīng)成為歷史，其帶來的虛幻繁榮也已經(jīng)落幕，在后殖z民時(shí)代新事物正漸漸取代舊事物，殖民顛覆和“模仿”也在時(shí)代的洪流中悄然進(jìn)行。傳統(tǒng)的霸權(quán)主義帝國(guó)在后殖民時(shí)代舉步維艱，新勢(shì)力的崛起和外族的“入侵”，帶給英國(guó)的是衰落和革新的同時(shí)加速。奈保爾通過敏銳的觀察力和身臨其境的體驗(yàn)，在小說中給我們說明了再完美的事物也有消逝的時(shí)候，變化才是世界永恒不變的主題。