孫犁小說鄉(xiāng)村世界的藝術(shù)呈現(xiàn)

吳夢(mèng)桃

（寶雞文理學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，陜西 寶雞 721000）

孫犁創(chuàng)立了“荷花淀”派小說，尤以短篇小說出名，是描寫鄉(xiāng)土的重要作家之一。20世紀(jì)90年代以來，孫犁研究呈現(xiàn)出階段性的特點(diǎn)，作家主體研究和比較研究成為主要的切入點(diǎn)。除了少數(shù)孫犁新時(shí)期作品的闡述以外，主要著重于抗戰(zhàn)作品的深度挖掘和研究視角的創(chuàng)新。21世紀(jì)以來，學(xué)者們對(duì)孫犁的著名單篇作品的研究更加深入和廣泛，研究較多的有《蘆花蕩》 《荷花淀》 《村歌》 《鐵木前傳》等短、中篇小說，如《戰(zhàn)爭(zhēng)與詩(shī)意的表達(dá)——試析〈蘆花蕩〉的詩(shī)話特點(diǎn)》 《論〈荷花淀〉中女性的戰(zhàn)爭(zhēng)心理》 《論〈荷花淀〉的雙線結(jié)構(gòu)》 《〈村歌·上下篇〉 （1949）考釋及文學(xué)史意義》等。研究者們主要從敘事策略、詩(shī)話語言、勞動(dòng)書寫、人格特征、戰(zhàn)爭(zhēng)人倫風(fēng)情、女性形象塑造、自然風(fēng)景書寫、浪漫審美風(fēng)格等視角入手，挖掘?qū)O犁小說的深層意義和獨(dú)特價(jià)值。也有學(xué)者從孫犁作品風(fēng)格的轉(zhuǎn)換，將其與沈從文、趙樹理、汪曾祺、莫言、鐵凝、賈平凹等人做比較，為孫犁小說研究提供了新的視角?？傊瑢W(xué)者們對(duì)孫犁小說的研究更加有深度、有廣度，使其在新時(shí)代下發(fā)揮了更廣泛的作用。

孫犁是出身于農(nóng)村的知識(shí)分子，他的作品離不開故土生活經(jīng)驗(yàn)的積累。在其作品中，大量故事的發(fā)生場(chǎng)所都是在晉察冀邊區(qū)的鄉(xiāng)村。趙園曾指出：“中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的審美理想，很難完全超越‘鄉(xiāng)村的中國(guó)’這一現(xiàn)實(shí)，何況還有強(qiáng)大的極富誘惑力的文化傳統(tǒng)?！盵1]如魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、沈從文筆下的湘西世界、莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商州等一系列的地域描寫形成了各具特色的鄉(xiāng)村世界。在孫犁的小說中，作家展現(xiàn)的是有革命背景的晉察冀邊區(qū)的鄉(xiāng)村世界。因此，筆者認(rèn)為，從孫犁小說對(duì)鄉(xiāng)村世界的藝術(shù)呈現(xiàn)的角度入手，考察其小說創(chuàng)作與晉察冀鄉(xiāng)村世界的關(guān)系，探討其對(duì)鄉(xiāng)村世界的詩(shī)意風(fēng)景、日常生活以及革命運(yùn)動(dòng)的描寫，可以更深刻把握孫犁早期小說的內(nèi)在藝術(shù)，深入辨析其小說的美學(xué)內(nèi)容。

一、鄉(xiāng)村的詩(shī)意風(fēng)景

老舍在《景物的描寫》中指出：“景物與人物相關(guān)，是一種心理的、生理的，與哲理的解釋，在某種地方與社會(huì)便非發(fā)生某種事實(shí)不可。”[2]孫犁小說以戰(zhàn)爭(zhēng)題材為主，但到處充滿人物和自然之美，這在當(dāng)時(shí)的解放區(qū)文學(xué)界，甚至全國(guó)文學(xué)界吹起了一股清新詩(shī)意之風(fēng)。因此，對(duì)孫犁小說中鄉(xiāng)村自然風(fēng)景描寫的研究是不可忽略的。談及對(duì)鄉(xiāng)村的書寫，少不了要寫鄉(xiāng)村的山、樹以及農(nóng)作物等自然景物，前有廢名、沈從文的鄉(xiāng)村書寫，使作品中的鄉(xiāng)村自然風(fēng)景充滿了詩(shī)意的情懷和溫暖的意境，并具有了獨(dú)立的存在價(jià)值，展現(xiàn)了人與自然的渾然交融。孫犁對(duì)鄉(xiāng)村自然環(huán)境的描寫，不只是生態(tài)意義上的和諧美，更多的是為了突出人性美，表達(dá)敘述者對(duì)平原人民的贊美之情。

孫犁有意避開戰(zhàn)爭(zhēng)給鄉(xiāng)村帶來的苦難與不安，代之以冀中平原白洋淀水鄉(xiāng)的美好與寧?kù)o。其著名的短篇小說《荷花淀》的開篇寫道：“月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤(rùn)潤(rùn)的，正好編席。女人坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔滑修長(zhǎng)的葦眉子，葦眉子又薄又細(xì)，在她懷里跳躍著?！@女人編著席。不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。她有時(shí)望望淀里，淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風(fēng)吹過來，帶著新鮮的荷葉荷花香。”[3]90這是一幅水生嫂月下織席的畫面，女人坐在半透明的月光下編織葦席，時(shí)而還可以感受到清淡的荷香與柔和的晚風(fēng)，讓整個(gè)小說呈現(xiàn)出北方水鄉(xiāng)人與自然和諧的氣氛，增加了濃郁的詩(shī)情和浪漫的氣息。結(jié)合其創(chuàng)作背景來看，小說反映的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期冀中人民在抗戰(zhàn)后方片刻的安詳與舒適的生活，贊揚(yáng)了青年婦女在抗戰(zhàn)年代表現(xiàn)出的樂觀主義精神和奉獻(xiàn)精神。

作者在談到這篇文章的寫作時(shí)說：“我離開家鄉(xiāng)、父母、妻子，已經(jīng)八年了。我很想念他們，也很想念冀中?！盵4]作者是在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的延安創(chuàng)作此篇的，他把對(duì)家鄉(xiāng)的思念傾注到了升起的月亮上，把編好的大片席子比喻成潔白的雪地和云彩，實(shí)則正是在想念遠(yuǎn)在千里的家鄉(xiāng)。借水生嫂的視角望著銀白的淀水、透明的霧、新鮮的荷花，勾勒出家鄉(xiāng)一花一水的美好，表達(dá)了作者對(duì)故鄉(xiāng)土地、房屋、親人的濃濃鄉(xiāng)愁和無盡的牽掛與思念。干凈涼爽的院子、又薄又細(xì)還跳躍的葦眉子、不久就成了一大片等描寫，不僅表現(xiàn)了蘆葦柔滑、細(xì)薄及潔白的特點(diǎn)，更反映了水生嫂編席手法的敏捷、靈活以及勤勞能干的品質(zhì)，同時(shí)也表達(dá)了作者對(duì)溫柔美麗的年輕妻子真摯而纏綿的思念和愛意。作者筆下的自然風(fēng)物成了人物情感的注腳，自然和人物則是敘述者情思的外化，是主體和客體、個(gè)人和時(shí)代相互糾纏與滲透的文學(xué)景觀。

《荷花淀》里這樣描寫荷葉荷花：“那一望無際的密密層層的大荷葉，迎著陽光舒展，就像銅墻鐵壁一樣。粉色荷花箭高高地挺出來，是監(jiān)視白洋淀的哨兵吧！”[3]95荷花已被作者人格化，茂密的荷花成了抗日子弟兵的天然屏障，像人一樣具有抵抗敵人、樂觀自信的精神?！侗防锏暮铀畡t“叫著一種固執(zhí)的、百折不回的聲音”[3]129，河水仿佛成了人物，具備高昂的斗志和堅(jiān)定的品格。《碑》里還有這樣一段描寫：“在平原上初冬清晨的霜霧里，他們找到每一個(gè)可以掩蔽自己的東西：小壕溝、地邊樹、墳頭和碑座，大窯疙瘩和小樹林。他們?cè)谀峭繚M霜雪的小麥地里滾過來了?！盵3]126平原上與敵人斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士們把景物當(dāng)作戰(zhàn)斗的屏障或休息的場(chǎng)所，展現(xiàn)了平原上獨(dú)有的自然風(fēng)貌?？梢?，在人物和自然之上，籠罩著敘述者強(qiáng)烈的主觀思想和情感，自然景觀多是人物的附庸品，是敘述者感情觀念的物象化。

詩(shī)意情韻的構(gòu)造無外乎人與自然環(huán)境，在行文安排上，孫犁作品中的人物與自然的描寫總是交相出現(xiàn)，彼此構(gòu)成一對(duì)一的關(guān)系，自然仿佛是人物的隨從。如對(duì)鄉(xiāng)村農(nóng)作物的描寫，不免要提到辛勤耕種的人們。《吳召兒》里有一段描寫吳召兒姑家的莊園，“這里種著像炕那樣大的一塊玉蜀黍，像鍋臺(tái)那樣大的一塊土豆，周圍都是扁豆，十幾顆倭瓜蔓，就奔著高山爬上去了！在這樣高的黑石山上，找塊能種莊稼的泥土是這樣難，種地的人就小心整齊地用石塊把地包鑲起來，恐怕雨水把泥土沖下去。奇怪！在這樣少見陽光，陰濕寒冷的地方，莊稼長(zhǎng)的那樣青翠，那樣堅(jiān)實(shí)！玉蜀黍很高，扁豆角又厚又大，綠的發(fā)黑”[3]255。這里提到姑家房子周圍精心種植的各式蔬菜作物，有玉蜀黍、土豆、扁豆角、倭瓜等，這些生長(zhǎng)旺盛的莊稼給讀者留下了深刻的印象，甚至使抗戰(zhàn)子弟兵也短暫忘卻了這是處在險(xiǎn)象環(huán)生的戰(zhàn)爭(zhēng)期間。背靠高山的莊園，見到的陽光甚少，可還能長(zhǎng)出青翠的莊稼，結(jié)出堅(jiān)實(shí)的碩果，那是人民智慧的結(jié)晶。山陡泥土少，是人們勤勞的雙手用石塊圍住了泥土，青翠的莊稼、結(jié)出的碩果正是對(duì)人民的贊賞和熱愛。因?yàn)樵谄D苦的行軍戰(zhàn)旅中，“一頓倭瓜，也是一種鼓勵(lì)”。

類似的關(guān)于人物和自然的描寫使作品散發(fā)出浪漫氣息的還有很多。如《正月》里描寫小桃樹的一段文字：“冬天，她給它包上干草涂抹上泥，現(xiàn)在她把泥草解開，把小桃樹扶了出來。春天過早挑動(dòng)了小桃樹，小桃樹的嫩皮已經(jīng)發(fā)紫，有一層綠色的水漿，在枝脈里流動(dòng)?！盵3]291這里寫小桃樹迎春發(fā)芽，一派生氣，其實(shí)暗指大娘的小女多兒即將出嫁，內(nèi)心澎湃和興奮喜悅溢于言表的樣子。如《碑》：“那渾黃的水，那卷走白沙又鋪下沃土的河，長(zhǎng)年不息地流，永遠(yuǎn)叫的是一個(gè)聲音，固執(zhí)的聲音，百折不回的聲音。站在河邊的老人，就是平原上的一座紀(jì)念碑”[3]129；《蘆花蕩》：“他狠狠地敲打，向著葦塘望了一眼。在那里，鮮嫩的蘆花，一片展開的紫色的絲絨，正在迎風(fēng)飄撒”[3]119。以上例子都是一句關(guān)于人物的描寫、一句關(guān)于自然的描寫，自然是人物的映襯和說明。

孫犁小說作品中，以人為中心的自然景觀書寫，營(yíng)造了詩(shī)意的氛圍。同時(shí)，也多是贊揚(yáng)人性美，因?yàn)樯屏嫉娜嗣袷强谷諔?zhàn)士行軍中的安慰和力量?！霸谶@個(gè)時(shí)候，一頓倭瓜，也是一種鼓勵(lì)。這鼓勵(lì)還包括：到了那里，我們就有個(gè)住處，有個(gè)地方躺一躺，有個(gè)老鄉(xiāng)親切地和我們說說話。”[3]252在孫犁早期的理論作品中，談及文學(xué)作品中人物與自然的關(guān)系處理時(shí)，他說：“在一篇作品里，主要是寫人物、事件。但人物和事件是在社會(huì)里發(fā)生，是在一個(gè)時(shí)間、一個(gè)地方進(jìn)行。所以還要寫到人物的環(huán)境、周圍的景物等等。環(huán)境景物的描寫，是為了幫助表現(xiàn)這個(gè)事件里的人物”[5]。雖是以人性美為主的大量鄉(xiāng)村環(huán)境描寫，但也流露出了專屬于那冀中平原鄉(xiāng)村人民生活的韻味與風(fēng)情，給作品增加了詩(shī)意的情懷和幻美的色彩。

二、鄉(xiāng)村的日常生活

孫犁堅(jiān)持文學(xué)是反映生活的，我們的日常生活、普通小人物小事情，就是我們這個(gè)大時(shí)代的真實(shí)內(nèi)容。孫犁小說中描寫的白洋淀家庭生活，大多以捕魚業(yè)為主，以編織紡線為輔來保障家庭收入，這也是孫犁小說中常出現(xiàn)的兩種生產(chǎn)方式。他的很多作品都是以家庭生活展開的，如《荷花淀》 《丈夫》 《“藏”》《囑咐》等；也有寫家庭人民生活的變化，如《蒿兒梁》《碑》 《蘆葦》 《光榮》 《澆園》 《山地回憶》 《鐵木前傳》 《采蒲臺(tái)》等。對(duì)抗戰(zhàn)農(nóng)村根據(jù)地家庭生活的真實(shí)刻畫，是孫犁小說的主題風(fēng)格和審美特質(zhì)。

以他的中篇小說《鐵木前傳》為例，這是一部“生活流”小說，真實(shí)地展現(xiàn)了中國(guó)北方鄉(xiāng)村1930年代到1950年代的“原生態(tài)”生活場(chǎng)景。一部中篇小說，囊括了北方平原中的土地河流、樹木村街、莊園禾苗、婦女聊天、小兒打鬧、兒女情長(zhǎng)、社會(huì)動(dòng)蕩、革命運(yùn)動(dòng)等等。它們都通過作家的視野，展現(xiàn)于讀者面前。鄉(xiāng)村生活滾滾向前、浩浩蕩蕩、氣象萬千，給人留下深刻的印象。作品的前幾章都是在展示北方農(nóng)村日常生活和習(xí)俗，特別是合作化運(yùn)動(dòng)下的北方農(nóng)村。一開始把人們的視線拉回童年，寫鄉(xiāng)村兒童對(duì)鐵匠木匠勞動(dòng)場(chǎng)景的無限好奇與興奮。隨即才寫到鐵匠木匠打鐵叮當(dāng)響、木花亂飛舞的場(chǎng)景，很快就從童年的歡樂里回到現(xiàn)實(shí)，是社會(huì)陰云壓得讓人窒息的貧苦生活，真正地進(jìn)入了農(nóng)村人民的真實(shí)生活處境。孫犁給讀者展現(xiàn)了在時(shí)代巨變的洪流中，不同人群、不同家庭的生存狀態(tài)和生活質(zhì)量，呈現(xiàn)出一種千差萬別的普通人的生活姿態(tài)。

孫犁小說的鄉(xiāng)土氣息，主要表現(xiàn)了華北農(nóng)村家庭生活的自然和自足。白洋淀有天然的地理優(yōu)勢(shì)，漁業(yè)資源豐富，捕魚業(yè)發(fā)達(dá)；蘆葦生長(zhǎng)茂盛，葦席業(yè)也是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。相比于葦席生產(chǎn)，白洋淀漁民家庭有多種經(jīng)營(yíng)：“春日無水時(shí)，操作農(nóng)事。夏季山洪暴漲，入秋則捕魚撈魚鮮，并以割葦采藕、采菱、養(yǎng)鴨以及夏日沖船工冬日撐冬床為副業(yè)，終年操作，經(jīng)濟(jì)尚稱富?！盵6]。華北平原的葦席業(yè)、紡織業(yè)比較發(fā)達(dá)，年輕的婦女和美麗的少女都會(huì)紡織、編席一類的手藝?！逗苫ǖ怼匪┚幙椣邮炙嚲?；《山地回憶》中女孩子能靈活的紡線；《碑》里熱鬧的集市上賣的各種席子、簍子等物品。

作為家庭生活的一部分，婚姻愛情生活也是孫犁小說重點(diǎn)描寫之一。在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)下，華北地區(qū)的婚姻制度暴露出很多劣根性，典型的表現(xiàn)是“婚姻論財(cái)”[7]現(xiàn)象。所謂“婚姻論財(cái)”，就是女方家庭把婚姻作為謀利的手段，將大額的彩禮錢作為交換的代價(jià)，否則，寧愿犧牲年輕人的愛情也在所不惜。原本和諧、美好的愛情和婚姻日益扭曲，這在孫犁的鄉(xiāng)村書寫里也有反映?！墩隆泛汀遁飪毫骸防锒加小袄戏蛏倨蕖钡幕位橐鰞A向。《正月》里介紹了“老夫少妻”形成的原因：“這一帶有些外鄉(xiāng)的單身漢，給地主家當(dāng)長(zhǎng)工，苦到四五十歲上，有些落項(xiàng)的就花錢娶個(gè)女人，名義上是制件衣裳，實(shí)際上就是女孩子的身價(jià)。丈夫四五十，女子十三四，那些漢子都苦得像澆干了的水畦一樣，不上幾年就死了，留下兒女，就又走母親的路。”[3]285這里的大齡單身男子多是靠大半輩子打工的積蓄，娶一個(gè)家庭貧困的妻子以補(bǔ)貼對(duì)方家庭，雙方獲利的基礎(chǔ)上才愿意去投入金錢，《蒿兒梁》中聰明能干的女主任就是如此。

另一種畸形婚姻就是“少夫老妻”，如《光榮》里的原生和《鐵木前傳》中的大壯。在中國(guó)很多鄉(xiāng)土文學(xué)中都出現(xiàn)過類似婚姻情況。從傳統(tǒng)角度來看，主要有兩點(diǎn)原因：一方面是社會(huì)風(fēng)俗，女大男小便是吉祥如意；另一方面是童養(yǎng)媳，造成少夫老妻的婚姻現(xiàn)象。孫犁小說中表現(xiàn)的是華北地區(qū)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)遭受破壞的境遇下，婚姻的鄉(xiāng)土秩序隨之扭曲，自然美好的愛情婚姻也受到了影響。

當(dāng)然，孫犁小說中也有積極接受新時(shí)代新思想的人們?！墩隆防锎竽锏牡谌齻€(gè)女兒多兒正是趕上了革命的熱潮，接受了新時(shí)代新的婚姻擇偶觀念。多兒上學(xué)識(shí)字，進(jìn)自衛(wèi)隊(duì)，與大官亭新農(nóng)會(huì)的副主席劉德發(fā)自由戀愛。母親和兩個(gè)姐姐也同意換一臺(tái)織布機(jī)，多兒在婚前織布為自己準(zhǔn)備出嫁的衣服和鞋面。他們騎著馬，伴著村劇團(tuán)的鼓樂和高級(jí)班的秧歌，熱熱鬧鬧地完成了兩個(gè)積極進(jìn)步青年的婚禮?！痘橐觥分幸粚?duì)進(jìn)步青年如意和寶年，他們從小一起長(zhǎng)大，感情很好，卻受村長(zhǎng)以權(quán)力報(bào)復(fù)鎮(zhèn)壓。如意被稀里糊涂地關(guān)了一晚上，因此影響了名聲，受到村人及寶年父母的故意躲避。二人很苦惱，但最終愛情勝過一切，不管別人的看法，光明正大地在一起了。

文學(xué)聚焦于生活，聚焦于身邊小事，真實(shí)地記錄了這個(gè)時(shí)代的內(nèi)容。孫犁選取身邊的人物小事進(jìn)行創(chuàng)作，主題豐富，刻畫了戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中普通人民最真實(shí)的生存狀態(tài)和生活圖景?！皩O犁的筆記錄時(shí)代，記錄人生；既融入了歷史，又融進(jìn)了世俗之味；既體現(xiàn)著文化含量，又有生活含量?！盵8]他的作品是中國(guó)北方鄉(xiāng)間的生活畫卷，給讀者展現(xiàn)了一定歷史階段的鄉(xiāng)村時(shí)代風(fēng)貌。

三、鄉(xiāng)村的革命運(yùn)動(dòng)

孫犁是一位參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的作家，他的作品是以革命風(fēng)云變幻的大背景為前提，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來的精神痛苦和現(xiàn)實(shí)苦難做淡化處理，所展現(xiàn)的是底層人民踴躍抗戰(zhàn)的積極行為。有學(xué)者指出孫犁小說奉行“三不主義”，即“不正面描寫北國(guó)人民的‘陰暗面’，不正面描寫‘?dāng)橙恕?，不觸及激烈而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面”[9]。他在作品中處理一些政治運(yùn)動(dòng)事件時(shí)，始終堅(jiān)持自己的個(gè)性，堅(jiān)持用一顆沉穩(wěn)、慈悲的心來看人、看事，從人倫親情角度來捕捉和描繪戰(zhàn)爭(zhēng)與政治運(yùn)動(dòng)中的生活韻味和風(fēng)情。因此，他描寫普通人民的識(shí)字、生產(chǎn)、進(jìn)步、學(xué)習(xí)和教育等，還表現(xiàn)了鄉(xiāng)村鄉(xiāng)民選舉、婦女救助會(huì)、青先會(huì)、游擊隊(duì)、互助組、合作社等社會(huì)重要事件，以小村莊人民的日常生活反映大時(shí)代。在孫犁筆下，看似如詩(shī)如畫的鄉(xiāng)村景致、溫情脈脈的人性人情，實(shí)際上都包含著抗戰(zhàn)背景下的政治、戰(zhàn)爭(zhēng)以及革命運(yùn)動(dòng)的書寫，并以此來傳達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的思考。鄉(xiāng)村善良淳樸的農(nóng)民對(duì)抗戰(zhàn)表現(xiàn)出高亢的熱情，但不是完全“革命化”了的鄉(xiāng)村，而是革命與鄉(xiāng)土相生相長(zhǎng)的狀態(tài)。這使他的小說既不同于一般的鄉(xiāng)土小說，也不同于一般的革命小說。

就孫犁作品中的風(fēng)景書寫而言，自然景觀有時(shí)也傳遞著革命話語，鄉(xiāng)村的革命政治運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)得比較日常性。如：“太陽剛剛生出地面，太陽以升出地平面，平原就在同一個(gè)時(shí)刻，承受了它的光輝。太陽光像流水一樣，從麥田、道溝、村莊和樹木的身上流過。這一村的雄雞接著那一村的雄雞歌唱。這一村的青年自衛(wèi)隊(duì)在大院場(chǎng)里跑步，那一村也聽到了清脆的口令。”[3]276這里“太陽”升起、“雄雞”報(bào)曉其實(shí)就是革命時(shí)代的號(hào)召，革命色彩十分明顯。類似的還有：“我望到頂上去。那和天平齊的地方，有一點(diǎn)紅紅的搖動(dòng)的光；那光不是她指出，不能同星星分別開。望見這個(gè)光，我們都有了勇氣，有了力量；它強(qiáng)烈地吸引著我們前進(jìn)，到它那里去?！盵3]279“星光”其實(shí)就是黨的感召與帶領(lǐng)，激勵(lì)著戰(zhàn)士們的心。

在孫犁的小說中，“家國(guó)情懷”“天下興亡，匹夫有責(zé)”的觀念深入人心?！逗苫ǖ怼籽蟮砑o(jì)事之一》里，水生參戰(zhàn)前要跟妻子離別，祝囑咐妻子：“沒有什么話了，我走了，你要不斷進(jìn)步，識(shí)字，生產(chǎn)?！薄笆裁词露疾灰湓趧e人后面!”“不要叫敵人漢奸捉活的。捉住了要和他拼命?！盵3]92離別前女人流著眼淚，但沒有溫柔體己的話語，也沒有纏綿不舍的感傷，而是帶著對(duì)彼此要求上進(jìn)的期望，革命生產(chǎn)、進(jìn)步以及學(xué)習(xí)替代了日常話語。簡(jiǎn)短的對(duì)話反映了戰(zhàn)事深入人們的日常生活，也反映了全民積極投入生產(chǎn)、支持抗戰(zhàn)以及擁護(hù)革命的斗爭(zhēng)性。

實(shí)際上，戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，是作家創(chuàng)傷描寫的重要因素。關(guān)于政治運(yùn)動(dòng)和革命戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來的創(chuàng)傷體驗(yàn)，孫犁在其作品中有深刻體現(xiàn)。如“土地改革”給農(nóng)村就帶來了一系列的沖突和問題，“荷花淀”派的美好與和諧逐漸消失。土地政策的出現(xiàn)，是為了激發(fā)農(nóng)民的革命熱情，但也出現(xiàn)了私欲的膨脹。中篇小說《鐵木前傳》的鐵匠傅老剛和木匠黎老東，無論是工作還是生活，在艱難時(shí)代他們相處得很融洽。黎老東有意把傅老剛的獨(dú)女九兒給自己最小的兒子六兒娶為妻子，但因他在“土改”后生活狀況徹底改變了，而傅老剛的生活卻無改觀，嫌貧愛富的黎老東便閉口再也不提當(dāng)年想結(jié)為親家的提議，六兒和九兒的感情也降了溫。一貧如洗的黎老東搖身一變成了富裕家庭，卻丟失了原本善良、熱心和仗義的品質(zhì)。孫犁落腳于一對(duì)小青年本來可以實(shí)現(xiàn)的幸福婚姻卻遺憾收尾，一對(duì)患難與共的老人本來可以親上加親的友誼出現(xiàn)裂痕，說明社會(huì)變革和生活情境的變化對(duì)人們心理的影響是巨大的。普通人們的情感的細(xì)膩?zhàn)兓?，再現(xiàn)了變革時(shí)代基層人民的心理變遷，也揭示了革命運(yùn)動(dòng)風(fēng)云中容易出現(xiàn)的問題。社會(huì)的巨變，使人的劣根性暴露了，把利益看得比友情更重了。他們裹挾在時(shí)代革命洪流中，因千差萬別的勞動(dòng)能力和生產(chǎn)資源，呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的生活場(chǎng)景。

白洋淀農(nóng)戶由于糧食生產(chǎn)薄弱，手工業(yè)生產(chǎn)等受制于市場(chǎng)，生活并不易實(shí)現(xiàn)孫犁小說中表現(xiàn)的那般優(yōu)裕和自足。尤其是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，敵人的控制使自由貿(mào)易不容易正常運(yùn)行，革命運(yùn)動(dòng)鋪天蓋地而來，白洋淀地區(qū)人民的生活、心理受到很大影響?！恫善雅_(tái)》里小紅和母親帶著精心編制的漁網(wǎng)和葦席到集市上去賣，為的是換回一點(diǎn)糧食。但由于日偽政府對(duì)自由市場(chǎng)的破壞，大量壟斷了葦席和漁業(yè)的銷售，即使質(zhì)量上好的漁網(wǎng)也賣不上價(jià)錢。最后，小紅的母親只好妥協(xié)，在指定地點(diǎn)賤賣自己的商品?！栋籽蟮磉呉淮涡《窢?zhēng)》則反映了兵荒馬亂下，漁民們不敢出門，生活難以保證。《秋千》中談?wù)摰酵粮臅r(shí)給村人劃階級(jí)定成分的問題，記錄了一個(gè)小女孩大娟的喜怒哀樂的情感變遷。因政策開始的模糊性，自小受苦的大娟被人提議應(yīng)該定為“富農(nóng)”的階級(jí)成分，僅是因?yàn)樗隣敔斈贻p時(shí)勤勞致富以至于開店、置地和蓋房。積極參加冬學(xué)的大娟本來活潑大方，當(dāng)在人群中受人討論時(shí)，她“低下了頭，連頭發(fā)根都漲紅了”。當(dāng)工作組里李同志再次見到大娟的時(shí)候，“大娟好像比平時(shí)矮了一頭，渾身滿臉要哭的樣子”。直到后來新政策新精神傳達(dá)來，才把大娟定為農(nóng)民，她才回到了正常人的隊(duì)伍中。而政治運(yùn)動(dòng)改變了這個(gè)聰明伶俐的姑娘，使她身心受到了創(chuàng)傷。

孫犁深刻感受到農(nóng)民身上勤勞、勇敢的個(gè)性，這給他帶來很大的震撼，也成為他寫作的最大動(dòng)力。在政治運(yùn)動(dòng)和人倫溫情兩方面，孫犁在作品中的處理顯然是偏重于后者的，他著重于關(guān)心民生福祉和普通人的喜怒哀樂、命運(yùn)沉浮。在抗戰(zhàn)背景下，孫犁執(zhí)著于描寫戰(zhàn)爭(zhēng)中的人倫親情以及戰(zhàn)士們的英雄氣概和全民抗戰(zhàn)的高亢熱情，也細(xì)膩地刻畫了底層人民因風(fēng)云動(dòng)蕩的社會(huì)帶來的喜怒哀樂的情感變遷?？吹贸鰜?，他在告訴人們，生活不只有殘酷，人性不只有兇惡，也有美好與善良的一面，我們應(yīng)該相信前方有光明，勇敢地前進(jìn)。

孫犁說“人天生就是喜歡美的”，要高揚(yáng)“美得極致”，表現(xiàn)“善良的東西和美好的東西”。由他創(chuàng)立的荷花淀派致力于挖掘生活中的詩(shī)意和美好，一望無際的蘆葦、清新飄香的荷花、恬靜自然的平原水鄉(xiāng)組成了其文學(xué)世界中的一方凈土。孫犁小說中常出現(xiàn)的是家庭溫馨、民情淳樸、悠然自得的生活場(chǎng)面，如《荷花淀》 《“藏”》中夫妻浪漫和諧的場(chǎng)景；《山地回憶》 《蘆葦》 《吳召兒》中鄉(xiāng)民的淳樸善良；《紀(jì)念》 《蒿兒梁》 《碑》中小人物的溫情大義。因此，孫犁小說中具有鄉(xiāng)土詩(shī)意的家庭生活和自然景觀的描寫，讓其顯得格外獨(dú)特。他是農(nóng)民出身的知識(shí)分子，扎根于自然土壤的農(nóng)村生活和田園風(fēng)光，本就帶著浪漫的情懷?！按緲愕霓r(nóng)村生活感知構(gòu)成孫犁小說審美生成的思想資源，以其不失粗糙的單純與真摯、自然與素樸激發(fā)出鄉(xiāng)土人生的詩(shī)情，彰顯了作家在民間、傳統(tǒng)、現(xiàn)代以及革命話語之間精神汲取和藝術(shù)表現(xiàn)的豐富性和復(fù)雜性?！盵10]孫犁堅(jiān)守自己的文學(xué)審美觀，給讀者展現(xiàn)了恬靜自然的水鄉(xiāng)風(fēng)光、戰(zhàn)士們的英雄氣概和全民抗戰(zhàn)的高亢熱情。孫犁敘述的鄉(xiāng)村世界的“淡”與“靜”已經(jīng)變成一個(gè)獨(dú)特的文本，和他的諸多小說一樣，成為永垂不朽的經(jīng)典。