作為否定的解放：馬爾庫(kù)塞的批判理論及其邏輯歸宿＊

管月飛

（安徽師范大學(xué)馬克思主義學(xué)院，安徽蕪湖241002）

馬爾庫(kù)塞似乎具有多重面孔，例如黑格爾式馬克思主義者、弗洛伊德式馬克思主義者、海德格爾式馬克思主義者等等，這容易使人誤以為其批判理論只是一個(gè)雜燴。［1］75實(shí)際上，馬爾庫(kù)塞的批判理論雖然在不同時(shí)期關(guān)注的重心有所不同，甚至借取的理論資源也不盡相同，但是仍然可以看出其中存在一個(gè)明顯的、統(tǒng)一的主題，這就是人的解放，其哲學(xué)基礎(chǔ)是否定性理論。

一、時(shí)代之惡和批判理論的新任務(wù)

作為20 世紀(jì)諸多重要事件的親歷者，馬爾庫(kù)塞對(duì)人的處境和命運(yùn)有著深刻的洞察。對(duì)他來說，生存的盲目斗爭(zhēng)、無休止的競(jìng)爭(zhēng)、浪費(fèi)的生產(chǎn)力、欺騙性的壓抑、虛假的陽剛以及犬儒的獸性等等都是那個(gè)時(shí)代之惡。［2］166而批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)，揭露時(shí)代之惡則是一個(gè)哲學(xué)家和批判理論家義不容辭的責(zé)任。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，真正的社會(huì)批判理論必須以馬克思主義理論為基礎(chǔ)，因?yàn)檎菑鸟R克思那里才開始出現(xiàn)了社會(huì)批判理論。［3］41但是和那些無視新的歷史事實(shí)，并且拒絕從中引出新結(jié)論的馬克思主義者不同，馬爾庫(kù)塞不是從僵硬的教條中尋找答案，而是從變化著的現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)問題。

對(duì)于馬爾庫(kù)塞來說，新的歷史事實(shí)就是德國(guó)納粹施行的極權(quán)主義統(tǒng)治、蘇聯(lián)社會(huì)主義對(duì)馬克思主義的背離，以及以美國(guó)為代表的發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)中人的單向度性的形成。20 世紀(jì)30 年代，德國(guó)納粹攫取了政權(quán)，推行法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治，其特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)一個(gè)統(tǒng)一的強(qiáng)力國(guó)家，所有的個(gè)體和群體必須加以服從。從歷史上看，納粹主義或國(guó)家社會(huì)主義都是極端民族主義的、好戰(zhàn)的，在國(guó)際上具有進(jìn)攻性，在德國(guó)還表現(xiàn)為極度的反猶主義。［4］102在其早期著作中，馬爾庫(kù)塞甚至將法西斯主義和納粹主義的獨(dú)裁主義視為極權(quán)主義的同義語，認(rèn)為法西斯國(guó)家就是法西斯社會(huì)，而極權(quán)主義的暴力和極權(quán)主義的原因就來自于現(xiàn)存社會(huì)的結(jié)構(gòu)。［5］7作為一種新的社會(huì)秩序，極權(quán)主義體系從本質(zhì)上區(qū)別于所有其它形式的西方社會(huì)，因?yàn)樗鼘⑹袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)置換為“一種建立在領(lǐng)袖——追隨者模式的命令和服從基礎(chǔ)之上的緊密結(jié)合的社會(huì)結(jié)構(gòu)”。在這種秩序里，父權(quán)被國(guó)家所替代；權(quán)威具有更多的政治的和社會(huì)的精神支柱（moorings）；而諸如個(gè)體、市場(chǎng)、家庭、宗教和傳統(tǒng)文化這些資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的核心也存在著明顯的衰落。其結(jié)果就是，社會(huì)原子化、新型的統(tǒng)治以及所有傳統(tǒng)聯(lián)系的消解?？偠灾?，法西斯國(guó)家展示出一個(gè)流氓國(guó)家的特點(diǎn)，即國(guó)家機(jī)器可以任意轉(zhuǎn)換于虛假的合法性和徹頭徹尾的恐怖之間，自治團(tuán)體被摧毀，個(gè)體被剝奪了有組織反抗的手段，并且被還原為單子，從而無助地遭受宣傳、腐敗和恐怖的聯(lián)合攻擊。［5］18

如果說德國(guó)納粹的國(guó)家社會(huì)主義是一頭吞噬一切的巨獸，那么以美國(guó)為代表的發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)則表現(xiàn)出一種新的極權(quán)主義形式，可以稱之為溫和的極權(quán)主義。根據(jù)馬爾庫(kù)塞的研究，二戰(zhàn)后美國(guó)這樣的發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家進(jìn)入了一個(gè)新階段：一方面在技術(shù)理性的支配下這個(gè)社會(huì)變得越來越富有，越來越舒適，越來越體面，另一方面這個(gè)社會(huì)作為整體來說又顯得不正常和非理性。［3］155因?yàn)樗晒Φ貕褐屏似渲械姆磳?duì)派和反對(duì)意見，壓制了人們內(nèi)心中的否定性、批判性和超越性的維度，從而使這個(gè)社會(huì)變成了單向度的社會(huì)，使生活于其中的人變成了單向度的人。［6］譯后記單向度性正是這種“鐵籠式的”新極權(quán)主義社會(huì)的標(biāo)志物。與舊極權(quán)主義主要依靠恐怖和暴力的手段不同，新極權(quán)主義是通過滿足人的需要，實(shí)現(xiàn)人的自由來達(dá)到與對(duì)立面的同一的，因此更具有欺騙性和隱蔽性。例如，在發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)中，工人和他的老板可以享受同樣的電視節(jié)目并漫游同樣的游樂勝地，打字員可以打扮得同她的雇主女兒一樣漂亮，黑人也可以擁有凱迪拉克牌高級(jí)轎車，等等。［6］9馬克思曾經(jīng)設(shè)想，物質(zhì)需要上的自由是取得其他自由的先決條件，但現(xiàn)在它已變成一種產(chǎn)生奴役的力量，因?yàn)楫?dāng)人們的需要被滿足時(shí)，他們的批判反抗的理性就被消解了，他們變成了統(tǒng)治階級(jí)的消極工具。［1］81-82馬爾庫(kù)塞指出，在發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)中，這種需要其實(shí)只是虛假的需要，而不是真實(shí)的需要，因?yàn)樗鼈兪悄切┨厥獾纳鐣?huì)利益集團(tuán)為了壓制個(gè)人而加之于個(gè)人之上的需要。另外，現(xiàn)代社會(huì)帶來的自由也不是真正的自由，因?yàn)樗鼈兪艿綗o處不在的商業(yè)和政治的支配。

對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)主義的研究也是馬爾庫(kù)塞批判理論的重要組成部分。20世紀(jì)50年代，馬爾庫(kù)塞曾對(duì)蘇聯(lián)馬克思主義進(jìn)行研究。麥金太爾認(rèn)為，馬爾庫(kù)塞的研究其實(shí)就是對(duì)斯大林主義，以及后期斯大林馬克思主義的研究，其缺點(diǎn)是缺乏實(shí)例，所以“它主要研究一種學(xué)說，而不是一種社會(huì)”。［1］69麥金太爾的這個(gè)指責(zé)大體上是合乎實(shí)際的。甚至可以說，這個(gè)缺點(diǎn)在馬爾庫(kù)塞的許多著作中都存在。但是，需要注意的是，馬爾庫(kù)塞并不是一個(gè)嚴(yán)格的社會(huì)科學(xué)家，而是一位哲學(xué)家和批判理論家。對(duì)蘇聯(lián)馬克思主義或斯大林主義的研究，只是馬爾庫(kù)塞試圖闡釋他心目中所謂真正的馬克思主義而已，因?yàn)樵谒磥恚K聯(lián)的馬克思主義根本就不是馬克思主義。例如，馬克思主張向社會(huì)主義的過渡是受客觀的歷史規(guī)律和條件制約的，但馬爾庫(kù)塞認(rèn)為蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的歷史過渡并不具備這樣的條件，卻強(qiáng)行到馬克思主義那里尋找理論根據(jù)。另外，馬爾庫(kù)塞提出，判斷一個(gè)社會(huì)是否是社會(huì)主義的標(biāo)準(zhǔn)并非生產(chǎn)力標(biāo)準(zhǔn)，而是人性標(biāo)準(zhǔn)，否則就難以解釋蘇聯(lián)在實(shí)現(xiàn)工業(yè)化和國(guó)有化的過程中，因?yàn)橥瑯幼非笊a(chǎn)率的提高而與資本主義生產(chǎn)的趨同化問題。與此同時(shí)，蘇聯(lián)還產(chǎn)生了一個(gè)具有特殊利益的官僚階層，從而背離了馬克思主義的人民性主張。 在蘇聯(lián)，甚至連藝術(shù)也必須奉行反映現(xiàn)實(shí)的自然主義標(biāo)準(zhǔn)，最終喪失了其超越性?？傊?，蘇聯(lián)的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)失去了批判功能，而成為統(tǒng)治的工具。［3］41

要而言之，通過對(duì)德國(guó)納粹主義、美國(guó)發(fā)達(dá)資本主義以及蘇聯(lián)社會(huì)主義的分析，馬爾庫(kù)塞得出一個(gè)基本判斷，即作為現(xiàn)代社會(huì)的典范，以上三種社會(huì)形態(tài)雖然在來源和統(tǒng)治形式上各不相同，但都是工業(yè)文明的實(shí)現(xiàn)形式，都可以歸之于發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的范疇。［7］148這些新的歷史事實(shí)規(guī)定了批判理論的新任務(wù)將是一種新的解放，因?yàn)樗辉偈巧鐣?huì)的解放，或者說社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的改變，而是人的解放，或者說人性的復(fù)歸。馬爾庫(kù)塞的解放還包含另外一層含義，就是所謂解放也不是畢其功于一役的解放。換句話說，只要對(duì)人性的壓制存在一天，解放的任務(wù)就不會(huì)完結(jié)。

二、通過否定達(dá)到解放

如前所述，無論哪種形態(tài)，現(xiàn)代社會(huì)都表現(xiàn)為某種在科學(xué)——技術(shù)理性支配下的操縱和控制的極權(quán)主義體系。顯而易見，在這個(gè)過程中科學(xué)——技術(shù)扮演了重要角色。但實(shí)際上，科學(xué)——技術(shù)并不像其宣稱的那樣價(jià)值中立，而是變成了一種屈從于，甚至是維護(hù)現(xiàn)存秩序和意識(shí)形態(tài)的保守力量。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，科學(xué)——技術(shù)理性在當(dāng)代造成的一個(gè)后果就是使“邏各斯”（Logos）和“愛洛斯”（Eros）分離，并使前者凌駕于后者之上。而邏各斯和愛洛斯的分離，其實(shí)就是事實(shí)和價(jià)值、科學(xué)和倫理的分裂。從某種角度說，這一過程不僅是一個(gè)理性的過程，同時(shí)也是一個(gè)政治的過程。因?yàn)檎峭ㄟ^將一切形而上學(xué)和規(guī)范性觀念貶斥為胡說，并加以驅(qū)逐，科學(xué)——技術(shù)才得以確立自己的文化霸權(quán)，并成為社會(huì)統(tǒng)治、壓迫和操縱的合理工具。由于披著科學(xué)和合理性的面紗，導(dǎo)致人們身陷其中卻茫然不知。技術(shù)的邏各斯最終變成了奴役的邏各斯。［3］197

馬爾庫(kù)塞指出，科學(xué)主義將實(shí)證科學(xué)看作是解決所有社會(huì)問題的靈丹妙藥，這是一種典型的單向性思維的認(rèn)識(shí)論?？茖W(xué)——技術(shù)宣稱自己是價(jià)值無涉的，而在馬爾庫(kù)塞看來，這本身就是一種意識(shí)形態(tài)。［8］141相反，作為解放的批判理論并不掩飾自己的價(jià)值立場(chǎng)。馬爾庫(kù)塞提到兩點(diǎn)：第一，人生是值得一過的，或者毋寧說，是可能值得一過或應(yīng)該值得一過的；第二，在一個(gè)既定的社會(huì)中，存在著改善人生的各種具體的可能性，以及實(shí)現(xiàn)這些可能性的具體方式和手段。［9］Introduction就此而言，批判理論可以說既是科學(xué)，又是哲學(xué)。馬爾庫(kù)塞堅(jiān)持哲學(xué)之于批判理論的重要性，因?yàn)樵谒磥?，哲學(xué)的一個(gè)重要功能就是對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判。這一點(diǎn)早在批判理論誕生之初，明確地說，在霍克海默那里就已經(jīng)表現(xiàn)出來了。例如，霍克海默對(duì)批判理論和傳統(tǒng)理論加以區(qū)分，指出傳統(tǒng)理論是現(xiàn)有社會(huì)秩序的產(chǎn)物，因此對(duì)其保持一種順從主義的態(tài)度，而批判理論則是一種關(guān)于現(xiàn)存社會(huì)的否定理論。［7］120馬爾庫(kù)塞進(jìn)一步認(rèn)為，哲學(xué)的基本功能是對(duì)現(xiàn)存的一切進(jìn)行批判。哲學(xué)之所以能在特定的時(shí)間和地點(diǎn)為我們提供一種對(duì)思維結(jié)構(gòu)的說明，是因?yàn)樗矠槲覀兲峁┮环N能超越特定時(shí)間和地點(diǎn)以及特定思維結(jié)構(gòu)的立足點(diǎn)。這就是說，哲學(xué)的實(shí)踐雖然也受歷史條件的限制，但更重要的是，哲學(xué)具有超越當(dāng)下現(xiàn)實(shí)環(huán)境的力量。［1］7-8在黑格爾哲學(xué)中，馬爾庫(kù)塞發(fā)現(xiàn)了這種力量，它就是辯證法。

1967年7月，在倫敦舉辦的“解放的辯證法”會(huì)議上，馬爾庫(kù)塞發(fā)表了一篇演講，其中說道：“所有的辯證法都是解放……不僅是理智意義上的解放，而且是包含心和身，包含全部人的生存的解放?！保?0］可以說，正是黑格爾哲學(xué)中的辯證法，及其蘊(yùn)涵的這種解放的意義啟發(fā)了馬爾庫(kù)塞。也正是因?yàn)閷?duì)黑格爾辯證法的發(fā)現(xiàn)，使他擺脫了早期研究中的雜亂，從而走上了一條理論重建之路。然而，在現(xiàn)實(shí)中，黑格爾哲學(xué)卻因?yàn)槠鋵?duì)日耳曼國(guó)家的贊美和頌揚(yáng)，以及法西斯主義理論家的妄加歪曲，而被要求對(duì)法西斯主義的惡行負(fù)責(zé)。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，這種做法對(duì)黑格爾哲學(xué)有失公允，因?yàn)楹诟駹柕睦硇灾髁x和納粹的非理性主義是對(duì)立的。在他看來，納粹主義和法西斯主義應(yīng)該歸于實(shí)證主義，因?yàn)閷?shí)證主義對(duì)抽象理性的前提的否認(rèn)，實(shí)證主義在理智方法上的消極性，實(shí)證主義將概念還原為非超驗(yàn)的東西，恰恰表現(xiàn)出它與納粹法西斯主義的理論，而不是與唯心主義哲學(xué)內(nèi)部任何流派或傾向存在更為密切的血緣關(guān)系。據(jù)此，馬爾庫(kù)塞認(rèn)為黑格爾哲學(xué)在現(xiàn)代的真正繼承者不是納粹主義，而是馬克思主義的社會(huì)理論。這樣，他就將馬克思主義理論追溯到了黑格爾，并且指出其精髓就是理性主義和作為辯證法之核心的否定性。正是這種否定性，使得黑格爾哲學(xué)區(qū)別于實(shí)證主義，甚至可以作為重建批判理論的可取資源。［11］中譯本序

黑格爾的辯證法理論并非首創(chuàng)，因?yàn)樵缭诠畔ＥD時(shí)期，辯證法理論就已經(jīng)產(chǎn)生了。但是，人們通常只是把它看作一種外在的、否定的行動(dòng)，而與事情本身無關(guān)。直到康德才將辯證法提高了一大截，因?yàn)樗サ袅宿q證法的隨意性假象，這樣辯證法就被表述為理性的必然行動(dòng)……這個(gè)結(jié)果，從它的肯定方面來把握，不是別的，正是這些思維規(guī)定的內(nèi)在否定性、它的自身運(yùn)動(dòng)著的靈魂、一切自然與精神的生命性的原則?？档碌霓q證法揭示了理性自身的矛盾。這直接啟發(fā)了黑格爾，但是黑格爾并不滿意康德對(duì)理性的限制。按照他的看法，思辨的東西就存在于辯證的東西之中，因而存在于從對(duì)立面的統(tǒng)一中去把握對(duì)立面，或者說，在否定的東西中去把握肯定的東西。所以矛盾不應(yīng)該是不可思議的，相反，矛盾的思維應(yīng)該是概念的本質(zhì)要素。因此，否定性構(gòu)成概念自身運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并成為辯證法的靈魂。由于在黑格爾那里，認(rèn)識(shí)論和本體論是同一的，所以辯證法發(fā)生了“本體論的突破”，用黑格爾的話說，即“自然世界和精神世界里的一切特殊領(lǐng)域和特殊形態(tài)，也莫不受辯證法的支配”。這樣，黑格爾的辯證法就從最初的概念辯證法變成了客觀存在的辯證法。［12］517-518

由于強(qiáng)調(diào)辯證法的否定性特征，由于強(qiáng)調(diào)辯證法對(duì)于現(xiàn)存事物的作用，黑格爾哲學(xué)顯然蘊(yùn)涵著解放，甚至革命的積極意義。對(duì)此，馬爾庫(kù)塞有著深刻的洞察。也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，他把理性和革命視為黑格爾哲學(xué)的基本精神，并將黑格爾哲學(xué)歸結(jié)為否定哲學(xué)。［11］中譯本序馬爾庫(kù)塞把實(shí)證主義和否定哲學(xué)對(duì)立起來，并對(duì)其展開激烈批評(píng)。按照他的觀點(diǎn)，在黑格爾去世后10年內(nèi)，歐洲的思想發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)所謂的實(shí)證主義時(shí)代。實(shí)證主義者認(rèn)為，對(duì)于知識(shí)來說，一切事實(shí)都是等價(jià)的，事實(shí)的世界是單向度的。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，所謂事實(shí)只能被理解為現(xiàn)象，其本質(zhì)的結(jié)構(gòu)則是由歷史的發(fā)展來揭示的，因此本質(zhì)的領(lǐng)域并不是靜止的、無時(shí)間性的領(lǐng)域。［11］中譯本序在他看來，實(shí)證主義哲學(xué)的目的是要反對(duì)價(jià)值批判，恢復(fù)事實(shí)的客觀權(quán)威。從積極的方面看，實(shí)證主義的方法摧毀了神學(xué)和形而上學(xué)的幻想，促進(jìn)了自由思維的發(fā)展。從消極的方面看，實(shí)證主義只會(huì)使思想服從于既存的事物，肯定存在的秩序。建立在實(shí)證主義思想之上的社會(huì)學(xué)就是這樣一門經(jīng)驗(yàn)科學(xué)。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，在今天科學(xué)不是被迫服務(wù)于資本，就是被降為遠(yuǎn)離人類實(shí)際斗爭(zhēng)的悠閑之物。所以，只有哲學(xué)通過抽象思維的工具擔(dān)負(fù)著保證人的需要、恐懼和愿望得到實(shí)現(xiàn)的使命。［11］289

三、從否定到烏托邦

黑格爾的辯證法，尤其是否定性理論，雖然包含豐富的內(nèi)容，但最終還是被自己編織的絕對(duì)唯心主義體系所窒息。①在對(duì)待黑格爾的辯證法問題上，馬爾庫(kù)塞與同為法蘭克福學(xué)派成員的阿多諾不同。阿多諾認(rèn)為，黑格爾的辯證法雖然重視否定（性），但是從根本上說仍然是肯定的，因?yàn)樵诤诟駹柲抢铮穸ㄖ皇寝q證運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)自身的一個(gè)環(huán)節(jié)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)從肯定開始，經(jīng)由否定，最后達(dá)到否定之否定，也即肯定。按照他的觀點(diǎn)，否定之否定還是同一性，這是一種更新了的欺騙，是推理邏輯、最終是主觀性原則在絕對(duì)上的投影。阿多諾反對(duì)同一性邏輯以及建立于其上的形而上學(xué)霸權(quán)，因?yàn)檫@種“制造同一”的暴力行為只會(huì)再生暴力行為想根除的矛盾。與此相對(duì)，他主張“瓦解的邏輯”，提倡“同一性中的非同一性”，要求用異質(zhì)性的非同一性來清除同一性。（參見阿多爾諾著，王鳳才譯：《否定辯證法》，商務(wù)印書館2019年版，第162-182頁。）這樣，阿多諾就將黑格爾的肯定辯證法轉(zhuǎn)變?yōu)榉穸ㄞq證法，其中否定的東西直到消失之時(shí)都是否定的。（參見徐銳、楊鳳：《非同一性意識(shí)：阿多諾否定辯證法的核心》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》第672期，2014年11月26日。）比較而言，馬爾庫(kù)塞雖然也強(qiáng)調(diào)否定性思維的重要性，但是他從未喪失對(duì)一種有可能產(chǎn)生積極解決辦法的辯證法的最初希望。（參見Martin Jay.Marxism and Totality：the Adventures of a Concept from Lukács to Habermas，Cambridge：Polity Press，1984，p.220.）馬克思正是通過對(duì)黑格爾辯證法的繼承和反轉(zhuǎn)而發(fā)展出歷史辯證法。馬爾庫(kù)塞顯然注意到了這一點(diǎn)。按照他的觀點(diǎn)，馬克思的辯證法由于其性質(zhì)而成為一個(gè)歷史的方法，這種歷史特征使得馬克思的辯證法不僅包含著普遍的否定性，也包含著自身的否定性。由此，在馬克思那里，辯證的過程就不僅僅是一種思維的邏輯過程，同時(shí)也揭示了現(xiàn)實(shí)的歷史過程，從而實(shí)現(xiàn)了歷史和邏輯的統(tǒng)一。馬克思的辯證法使馬爾庫(kù)塞看到了現(xiàn)實(shí)變成符合人類理性的可能性，看到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)朝向更加合理狀態(tài)演變的內(nèi)在必然，［3］71-79因?yàn)轳R克思的辯證法不僅具有批判性、革命性，而且具有實(shí)踐性，也就是變革現(xiàn)實(shí)的力量。

通過將理論抽象引向社會(huì)實(shí)踐，馬克思終結(jié)了哲學(xué)。哲學(xué)的終結(jié)意味著哲學(xué)的退位，同時(shí)也意味著社會(huì)批判理論的開始。社會(huì)批判理論關(guān)注人的本真生存及其實(shí)現(xiàn)，這一點(diǎn)既有海德格爾哲學(xué)的存在論關(guān)切的影響，也體現(xiàn)了馬克思主義的人道主義和實(shí)踐性要求。但在馬爾庫(kù)塞看來，柏林和莫斯科的正統(tǒng)馬克思主義者所理解的馬克思主義其實(shí)只是一種教條式的或者所謂科學(xué)化的馬克思主義，因?yàn)樗麄儾⒉魂P(guān)心人的具體存在、處境及其選擇的可能。［13］15

甚至馬克思自己也未能預(yù)見到早期資本主義階段和當(dāng)代發(fā)達(dá)資本主義階段中人的異化狀況的差異。例如，馬克思討論的主要是在當(dāng)時(shí)的資本主義制度下由于勞動(dòng)的異化和外在化而導(dǎo)致的人與其本質(zhì)的疏離。這與辯證法關(guān)于內(nèi)容和形式相統(tǒng)一的論述是一致的。然而，在當(dāng)代資本主義社會(huì)中，隨著科學(xué)——技術(shù)的日益進(jìn)步，許多工作都越來越智能化，體力勞動(dòng)也就顯得越來越不需要，越來越不經(jīng)濟(jì)。由于生產(chǎn)條件和物質(zhì)生活水平的提高，工人階級(jí)也喪失了資本主義掘墓人的地位，而成為這個(gè)社會(huì)的肯定性力量。這樣，作為生存斗爭(zhēng)的傳統(tǒng)理論也越來越貧乏，越來越無意義了。據(jù)此，馬爾庫(kù)塞認(rèn)為當(dāng)代社會(huì)主義革命將不再是傳統(tǒng)馬克思主義所要求的反對(duì)貧困和壓迫的生存斗爭(zhēng)革命，而是在精神領(lǐng)域中如何反對(duì)資本主義異化和心理壓抑的革命。［3］218-219

弗洛伊德的精神分析學(xué)說為馬爾庫(kù)塞提供了一個(gè)解決上述問題的“藥方”。弗洛伊德理論的基本概念是本能，尤其是性本能，而文明的產(chǎn)生被認(rèn)為是建立在對(duì)性本能的壓抑之上，所以文明越是發(fā)展，壓抑就會(huì)越大。馬爾庫(kù)塞大體贊同弗洛伊德的文明壓抑說，但是并不接受其悲觀主義結(jié)論。他將壓抑區(qū)分為基本壓抑和額外壓抑，認(rèn)為前者對(duì)于維持生存和社會(huì)基本運(yùn)作必不可少，因此是合理的，而后者則是來自于社會(huì)的附加控制。社會(huì)主義革命的實(shí)質(zhì)就是把人們從額外壓抑中解放出來的“本能革命”和“意識(shí)革命”。社會(huì)主義要實(shí)現(xiàn)的任務(wù)應(yīng)該是建立在快樂原則基礎(chǔ)上的自由社會(huì)和烏托邦，所達(dá)到的境界則應(yīng)該是一種非壓抑的文明。［3］220可以看出，馬爾庫(kù)塞關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)的解放理論是建立在他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)病源的分析之上的。但是和馬克思的不同之處在于，“他不是把對(duì)資本主義的批判放在對(duì)這個(gè)社會(huì)特有的生產(chǎn)方式的運(yùn)動(dòng)和社會(huì)基本矛盾的分析之上，而是把現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一切不合理性歸于現(xiàn)代社會(huì)操縱原則造成的心理和本能結(jié)構(gòu)的變化之上”，進(jìn)而將當(dāng)代社會(huì)革命的可能性和動(dòng)力歸于心理的需要和本能結(jié)構(gòu)的變換。［3］276馬爾庫(kù)塞后來在為這種理論立場(chǎng)上的轉(zhuǎn)變進(jìn)行辯護(hù)時(shí)說，之所以將弗洛伊德主義引入馬克思主義，是因?yàn)轳R克思主義本身不僅忽視個(gè)人解放，而且忽視心理學(xué)，這導(dǎo)致馬克思主義不能闡釋壟斷資本主義條件下革命意識(shí)喪失的危機(jī)。二者的結(jié)合則在某種意義上為一個(gè)不允許激進(jìn)變革的時(shí)代敞開了解放的空間。［14］84-85

馬爾庫(kù)塞的上述分析無疑是深刻和富有洞見的。不過，雖然他重視哲學(xué)的力量，注重對(duì)人的欲望、行為與痛苦、自由與幸福這些問題的探討——這正是馬爾庫(kù)塞多年來力圖把馬克思主義與海德格爾的存在主義相結(jié)合的結(jié)果，并因此與費(fèi)爾巴哈和青年黑格爾派把理論夸大為改造社會(huì)的巨大力量的觀點(diǎn)相似，但是正如馬克思指出的那樣，這僅僅是把理論推論的因果效用夸大成了社會(huì)的力量。因此，麥金太爾甚至認(rèn)為馬爾庫(kù)塞不是一個(gè)后馬克思主義思想家，而是一個(gè)前馬克思主義思想家，因?yàn)樗滞嘶氐搅伺械膶?shí)踐。［1］譯者序馬爾庫(kù)塞本人也從不諱言其批判理論的烏托邦性質(zhì)。例如，1967 年馬爾庫(kù)塞曾在柏林自由大學(xué)做了一個(gè)題為《烏托邦的終結(jié)》的演講。在這篇演講中，馬爾庫(kù)塞提出，“今天任何具體世界、人類生活的形式，任何技術(shù)環(huán)境和自然環(huán)境的轉(zhuǎn)變都是可能的，這種可能性的核心是歷史的。今天我們有能力將世界變?yōu)榈鬲z，而且我們也確實(shí)在這么做的路上。我們也有能力把世界變成地獄的反面。這將意味著烏托邦的終結(jié)，也就是說，拒絕那些用烏托邦的概念去譴責(zé)某些社會(huì)的——?dú)v史的可能性的觀念和理論?！保?5］62但事實(shí)可能是烏托邦不會(huì)終結(jié)，因?yàn)樵诮裉爝@個(gè)一切都按操縱原則運(yùn)行的社會(huì)里，只有烏托邦的想象還保留了人性最原始的回憶和對(duì)未來的展望，只有烏托邦才能沖破目前的僵硬現(xiàn)實(shí)。［3］310顯然，馬爾庫(kù)塞的烏托邦是一個(gè)希望的烏托邦，而非絕望的烏托邦。

值得注意的是，馬爾庫(kù)塞的烏托邦思想與他的理論先于實(shí)踐的主張有著密切的關(guān)系。例如，馬爾庫(kù)塞曾經(jīng)指出在馬克思的理論中存在著一個(gè)從哲學(xué)到經(jīng)濟(jì)學(xué)的轉(zhuǎn)變，但認(rèn)為這種轉(zhuǎn)變并不意味著哲學(xué)的完成或終結(jié)。因?yàn)?，一方面必須承認(rèn)，“馬克思理論的意義和目的根本不是哲學(xué)上的，而是實(shí)踐的和革命的，即通過無產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)推翻資本主義制度”；另一方面，也要看到，在所有的階段上，馬克思的理論基礎(chǔ)無不包括了哲學(xué)的基礎(chǔ)。由此，馬爾庫(kù)塞提出一個(gè)觀點(diǎn)，即“理論本身就是一種實(shí)踐的理論；而實(shí)踐不僅僅存在于理論的終點(diǎn)，而且在理論開始之時(shí)就已出現(xiàn)。從事實(shí)踐，并不是要立足在外在于理論的一個(gè)不同的基礎(chǔ)上”。［16］95這表明，馬爾庫(kù)塞仍然是德國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和哲學(xué)傳統(tǒng)的產(chǎn)物，因?yàn)椤皩?duì)他來說，無論是過去還是現(xiàn)在，哲學(xué)獲得力量的源泉都在于同具體的和直接的事物相分離”。正是因?yàn)檎軐W(xué)與概念、與思維的框架有關(guān)，哲學(xué)才能夠以可能性王國(guó)面對(duì)現(xiàn)實(shí)性王國(guó)。［1］4-9馬爾庫(kù)塞批判理論的批判性和理想性表明，他不僅是一個(gè)解放哲學(xué)家，更是一個(gè)烏托邦哲學(xué)家。

四、結(jié) 語

對(duì)于今天的許多研究者來說，馬爾庫(kù)塞的批判理論似乎不再那么具有吸引力，因?yàn)橐环矫骜R爾庫(kù)塞無力解決革命的主體問題，最終走向社會(huì)主義烏托邦，另一方面馬爾庫(kù)塞對(duì)理性的重構(gòu)也未能預(yù)見后現(xiàn)代主義對(duì)解放的宏大敘事的解構(gòu)。對(duì)于前者，實(shí)際上馬爾庫(kù)塞已經(jīng)作出回應(yīng)，這就是由于發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)中階級(jí)差異消弭，烏托邦是不可避免的邏輯結(jié)局。至于后者，按照阿諾德·法爾的觀點(diǎn)，只要對(duì)解放問題抱有興趣，就不可能逃避某種宏大敘事。因?yàn)閷?duì)于作為馬克思主義傳統(tǒng)一部分的法蘭克福學(xué)派來說，強(qiáng)調(diào)的就是宏觀層面，就像后現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)微觀層面一樣。［17］況且從本質(zhì)上說，馬爾庫(kù)塞只是一個(gè)書齋哲學(xué)家，指望其開出濟(jì)世良方是不現(xiàn)實(shí)的，也是不可能的。例如，在20世紀(jì)60年代，馬爾庫(kù)塞曾經(jīng)被“新左派”奉為精神領(lǐng)袖，其理論甚至一度成為流行于西歐和北美的學(xué)生造反運(yùn)動(dòng)的旗幟。然而，由于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)缺乏科學(xué)的革命理論的指導(dǎo)以及其自身的無政府主義性質(zhì)，很快就平息下去了。這也從反面說明馬爾庫(kù)塞理論在實(shí)踐中的局限性。雖然如此，但并不妨礙我們認(rèn)識(shí)馬爾庫(kù)塞對(duì)發(fā)達(dá)資本主義以及國(guó)家共產(chǎn)主義所作的分析和批判所具有的深刻性與前瞻性。因?yàn)榫拖窆伯a(chǎn)主義的幽靈曾經(jīng)在歐洲游蕩一樣，解放的幽靈也在發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)中游蕩。可以預(yù)言，只要對(duì)人性的壓制依然存在，只要人的自由和潛能沒有最后實(shí)現(xiàn)，馬爾庫(kù)塞的“解放的幽靈”仍就會(huì)繼續(xù)游蕩。