《一個干凈、明亮的地方》的“極簡”敘述藝術(shù)

白延平 黃興國

(1、2.安順學(xué)院外國語學(xué)院，貴州 安順561000)

20世紀(jì)七八十年代，海明威的長篇小說研究取得了較多的成就，而他的短篇小說被關(guān)注的程度不夠，系統(tǒng)性、整體性及深入性的研究體系并未形成。1975年美國學(xué)者杰克遜·本森的《海明威短篇小說評論集》是國外較早的涉及其短篇小說領(lǐng)域的論著[1]。20世紀(jì)90年代初保羅·史密斯的《海明威短篇小說讀者指南》規(guī)整了海明威五十多部短篇小說的創(chuàng)作歷史、出版、影響及批評史等，對后面有關(guān)海明威短篇小說研究奠定了基礎(chǔ)[2]。華萊士·馬丁在《當(dāng)代敘述學(xué)》的第六章選取海明威的一篇短篇小說來解釋他的敘述理論，值得借鑒，但對該小說本身復(fù)雜和靈活的敘述視角探討并未深入[3]。蘇州大學(xué)張薇的博士學(xué)位論文《海明威小說的敘述藝術(shù)》是國內(nèi)第一次從各種敘述學(xué)技巧包括敘述時間、視角及結(jié)構(gòu)等出發(fā)研究海明威的長篇及短篇小說，比較全面化和系統(tǒng)性[4]。近年一些碩士論文還特意探討海明威小說的敘述視角運(yùn)用，比如2008年福建師范大學(xué)鄭美香的碩士學(xué)位論文分析了海明威小說中的敘述視角(第三人稱和第一人稱)的特點(diǎn)和審美效應(yīng)[5]。2018年福建師范大學(xué)何亞男的碩士學(xué)位論文在文本分析和敘述學(xué)理論的基礎(chǔ)上闡述了海明威和卡佛的短篇小說敘事特點(diǎn)，進(jìn)而得出對“極簡主義”小說的教學(xué)啟示[6]。

海明威的短篇小說敘述手法非常獨(dú)特，審美和藝術(shù)效果亦不輸其長篇小說，綜合以上的研究，筆者認(rèn)為整體上把握作品的敘事性特點(diǎn)有助于讀者的解讀和欣賞能力的提高。筆者選取海明威的短篇小說《一個干凈、明亮的地方》多維度闡述其極簡主義風(fēng)格所展現(xiàn)的敘事特點(diǎn)及其藝術(shù)和審美效果。

一、 極簡主義與海明威“冰山原則”

20世紀(jì)五十年代極簡主義最先表現(xiàn)在繪畫、建筑及音樂等領(lǐng)域，本質(zhì)強(qiáng)調(diào)簡潔冷漠、含蓄且不動聲色，之后這場運(yùn)動擴(kuò)展到文學(xué)領(lǐng)域，影響了一些作家的創(chuàng)作風(fēng)格。隨后在美國文學(xué)領(lǐng)域的極簡主義文學(xué)風(fēng)被視為獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格，這些作家作品圍繞“簡約”，使之淋漓盡致地體現(xiàn)在小說情節(jié)、結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、故事素材、人物語言、行為等方面[7]。美國小說家約翰·巴思認(rèn)為：“極簡主義美學(xué)的準(zhǔn)則是：藝術(shù)手段的極端簡約可以增強(qiáng)作品的藝術(shù)效果即回到羅伯特·勃朗寧的名言‘更少即更多’，雖然這種節(jié)儉吝嗇會威脅到其他文藝價值，比如完整性，或陳述的豐富性和精準(zhǔn)性”[8]。極簡主義在文學(xué)上的創(chuàng)作風(fēng)格常包含簡單的敘述結(jié)構(gòu)、簡約的故事內(nèi)容、精簡的語言及人物對話等，這與海明威的“冰山理論”主張是不謀而合的。海明威被稱為極簡主義的開山鼻祖，而另一位美國當(dāng)代小說家卡佛的眾多實(shí)踐也是對其美學(xué)理論的繼承和發(fā)展。海明威認(rèn)為“如果作家對所寫的東西足夠的了解，也許會省略他懂的東西，讀者呢，只要作者寫的真實(shí)，會強(qiáng)烈地感覺到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫出來似的。冰山在海里移動很莊嚴(yán)宏偉，因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊妗盵9]。露出水面的是讀者讀到的文字，簡潔明了，作者刻意的省略后的保留；而隱藏在海里面的是思想是感情，有待于讀者的發(fā)掘。作者在寫作的過程中收斂感情和情緒的外露，文字凝練簡潔。海明威的小說中那些用一句話就交代主人公情況、事情起因等的例子俯首皆是。海明威的很多短篇小說諸如《一個干凈、明亮的地方》《殺人者》《白象似的群山》等都是“極簡主義”風(fēng)格和“冰山原則”的體現(xiàn)。在他的作品中，文字和形象是具體可見的，情感和思想似乎被剝離開來，卻含蓄隱藏其中?！盁o動于衷”中卻透出“激動”，“疏遠(yuǎn)和孤獨(dú)”背后可能蘊(yùn)含著“關(guān)懷的渴望”，這些需要讀者通過作品中對話、象征、暗喻等再加上本身的經(jīng)驗(yàn)探索體會?？梢娮骷业摹白非蠛喖s”只是浮于表面，這種藝術(shù)風(fēng)格更需要讀者參與文本的解讀，而通過對作品多重?cái)⑹黾记傻陌盐蘸头治鲇欣谖谋局黝}的挖掘。

二、 小說的“極簡”敘述藝術(shù)

(一)多重?cái)⑹鲆暯堑倪\(yùn)用

作家在講述故事或敘述事情的來龍去脈時會有意識地選擇使用什么敘述視角，不同的敘述視角各有利弊，也會產(chǎn)生不同的審美效果。敘述視角包含外聚焦、內(nèi)聚焦和零聚焦。外聚焦是敘事中從旁觀者的角度講述故事的發(fā)展，如同攝像機(jī)一樣把一些場景、信息拍攝下來，作者不會多加評論。內(nèi)聚焦是從故事的參與者的角度來觀察的，常見的有第一人稱和第三人稱。零聚焦則是好像站在上帝的角度，對一切都無所不知[6]。海明威在其創(chuàng)作中特別擅長敘述視角的運(yùn)用，會根據(jù)不同的創(chuàng)作目的和故事內(nèi)容選擇合適的敘述視角，每個敘述視角的安排都有其特定的意義和目的，或帶給讀者親臨其境的感覺，或增強(qiáng)故事闡述的客觀性，或故意制造敘述的空白等。

《一個干凈、明亮的地方》則運(yùn)用了多種敘述視角，從不同的角度來表現(xiàn)人物和主題。比如小說的前兩句話告訴了我們一位老人很晚了仍呆在咖啡館，以及樹葉、燈光、街上、露水等景物的簡單描述。這是“寓情于景”類似傳統(tǒng)的描寫，將老人和周邊景色相互映襯，像是攝像機(jī)定格的一個畫面，但開場白中又指出“老人是聾子，喜歡坐得晚，并感覺到白天和夜晚的不同”。這有限的全知又給了外聚焦一個框架，有限的全知更似乎激發(fā)讀者的探尋和好奇心。聚焦模式的復(fù)雜和轉(zhuǎn)變自如在海明威的筆下似乎信手拈來。隨后小說中是大篇幅的兩侍者的對話，對話隨意地從街上的士兵到老人自殺及其自殺原因的探尋，又轉(zhuǎn)變到年輕侍者想早些回家而中年侍者不同的想法等，中間穿插侍者為老人倒酒和想讓老人離開的場景，他們的對話，一舉一動都好像被攝像機(jī)拍下來一樣。讀者得到的信息都是隔著鏡頭從這些場景和對話中來的，沒有內(nèi)心活動和感情的描寫，沒有解說、注釋和旁白?？陀^化的旁觀者角度的展示(外聚焦)卻更激發(fā)讀者對老人的情況、思想的揣測，旁觀者的展示是客觀的，但鏡頭下的對話卻是有局限和主觀性存在的，內(nèi)涵和主題更值得深挖和解讀了。小說只有三個人物，三個人物也意味著三個視角，三種對人生不同的態(tài)度，不同的人生態(tài)度在別人眼里或得到理解或得不到理解，內(nèi)聚焦的主體參與性在外聚焦的客觀限制下讓作者的思想最終顯露出來：不同的人因?yàn)榫秤龅牟煌h(huán)境及體驗(yàn)的不同等對待生活的態(tài)度也是不同的。

小說結(jié)尾處是年長的侍者深夜離開了酒館，先以第三人稱的視角將他的內(nèi)心世界展現(xiàn)出來。他是他自己也是人類的縮影，也是海明威在思考人們面對命運(yùn)、尊嚴(yán)的孤獨(dú)及一絲希翼。這時候讀者仿佛在聆聽年長侍者的內(nèi)心獨(dú)白，內(nèi)聚焦視角的代入感縮短了和讀者的距離感，引起共鳴，小說的主題也浮出水面：人類為了避開虛無才會尋找干凈、明亮的地方(秩序、準(zhǔn)則、安寧)，人存在的意義在于可以有尊嚴(yán)地活著。

(二)“空白”策略的運(yùn)用

前面已經(jīng)提到，作家選擇不同的敘述視角就是在利用他們的優(yōu)缺點(diǎn)進(jìn)而讓作品呈現(xiàn)出所期待的藝術(shù)效果，而一些有限視角的運(yùn)用會讓讀者對一些信息出現(xiàn)“空白”，這些可以創(chuàng)造的“空白”是極簡小說的重要特點(diǎn)，也與海明威“冰山理論”不謀而合。傳統(tǒng)的故事常包含開端、發(fā)展、高潮和結(jié)尾，情節(jié)完整仿佛讓讀者身臨其境并掌控一切。海明威的“冰山原則”卻追求含蓄隱藏，刻意在簡潔的文字下蘊(yùn)含意味深遠(yuǎn)。在《一個干凈、明亮的地方》，海明威就通過情節(jié)空白、背景知識交代的缺失、模糊語言和人物身份等刻意制造和讀者之間的距離，反而激起讀者探尋那7/8的欲望，突出“更少卻是更多”。

小說的第一段就交代了一位老人很晚還呆在咖啡館喝酒，老人是聾子，不愿離去，兩位侍者在旁邊看著他。老人姓甚名誰，為什么獨(dú)自一人喝酒？為什么很晚還不愿意回家？小說都沒有交代，這些信息的空白卻吸引讀者的好奇心更想去了解。隨后從兩位我們并不了解的侍者隨意的聊天中得到如下只言片語：“tried to commit suicide” (嘗試自殺)；“in despair”(絕望)；“has plenty of money”(有很多錢)；“he hung himself with a rope”(他用繩子上吊)；“he is lonely”(他孤獨(dú))[10]。這些簡略的信息迫使讀者根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)展開各種思量，“空白”策略的使用對讀者造成期待，海面上1/8層次空間感立即豐富起來。它們會引導(dǎo)讀者細(xì)讀文本，關(guān)注一些看似無關(guān)緊要的文字。為什么老人一定要選擇“干凈、明亮”的咖啡館？是害怕抑或是逃避什么？老人酗酒在逃避什么？老人刻意選擇坐在燈光和樹葉映襯的陰影里，樹影看似存在其實(shí)是虛無的?！案蓛簟焙汀懊髁痢痹谖闹谐霈F(xiàn)有十次之上，它們的反面是骯臟、黑暗和虛無無序。抽絲剝繭，小說的主題就漸漸浮出水面：虛無。

海明威還見縫插針地在小說中運(yùn)用更多“空白”和“省略”。比如文中第九段提及街上的士兵和女孩，三句話只說了士兵的銅領(lǐng)章，女孩未遮臉匆匆跟著士兵，其他描寫再無?！般~領(lǐng)章”突出了士兵的身份卻缺失女生的身份，后面兩侍者的對話卻更引起讀者對女孩身份的猜測，深思士兵“得到了他想要的東西”其實(shí)也是虛無的，只是暫時用情欲來遮蓋麻痹。小說中空白、神秘的東西會更引發(fā)讀者對人類生存及精神狀態(tài)的更深思考：情欲是否是“無欲”的前奏？世間萬物是否會由有序轉(zhuǎn)為無序？人生諸多無奈和飄乎如何擺脫？在無法擺脫的虛無狀態(tài)下，人需要什么準(zhǔn)則或者心靈依托去面對？海明威的悲觀主義思想以及認(rèn)為人在面對絕望和虛無時更需要尊嚴(yán)和勇氣的情懷就一覽無余。

(三)簡潔語言及對話

極簡主義風(fēng)格在作品語言上的體現(xiàn)就是簡短、凝練，海明威曾為記者的經(jīng)歷使他的寫作中亦呈現(xiàn)電報(bào)式風(fēng)格。《一個干凈、明亮的地方》短短只有一千四百多字，句子短小，簡單易懂，幾乎沒有形容詞或副詞修飾，句子結(jié)構(gòu)主要由名詞、動詞和代詞構(gòu)成。比如小說開端簡單一句話交代時間、地點(diǎn)和人物，并無背景知識交代，鏡頭感給讀者身臨其境的感覺。隨后大篇幅的對話沒有給出明確說話人的標(biāo)志，需要讀者自己推測。簡單、直接、口語化的兩侍者的看似隨意的對話卻含蓄，有著隱含的意思。比如年長侍者對年輕侍者簡單的問話“what about?”(老人為什么消沉？)的答案只一個字“nothing”。這個字含義模糊卻意味深長，前者想表達(dá)的是虛無，而后者卻誤解為“沒啥東西”，讀者剛開始也可能有誤解，但海明威后文中重復(fù)提及此詞卻會引起讀者思考其背后的含義，真是“簡約卻不簡單”。海明威善用簡單的符號去表示最深遠(yuǎn)的內(nèi)涵，比如對話中年輕侍者提及的“brandy”，這酒對老人說確是良藥，讓他可以暫時躲避黑暗、空虛、孤獨(dú)不安。

這部小說情節(jié)缺乏，作者像往常一樣用對話促進(jìn)故事講述，沒有過多的議論、說明和描寫。比如在小說的第五十一段，作者只用了一個副詞“unsteadily”(不穩(wěn))就將老人借酒澆愁后步履不穩(wěn)的狀態(tài)形象刻畫出來，老人以酒精的麻痹排除空虛，但隨后的一個名詞“dignity”(尊嚴(yán))卻讓老人的形象變得與眾不同了，作者將“即使失去很多也要保持尊嚴(yán)，人在精神上不能夠被打敗”的期望或者信念賦予在了這個人物的刻畫上。海明威客觀的“白描”寫法和簡約風(fēng)格，正如H.E貝茨對海明威的評論：“他斬伐了整座森林的冗言贅詞，還原了基本枝干的清爽面目。他刪去了解釋、探討甚至于議論；砍掉了一切花花綠綠的比喻，清除了古老神圣，毫無生氣的文章俗套。”[11]

(四)象征手法的運(yùn)用

象征作為一種寫作手法讓一種事物或者符號背后蘊(yùn)含其他含義，將看似無關(guān)的事物聯(lián)系起來，它可以讓原本復(fù)雜的事物變得淺顯，讓原本復(fù)雜的內(nèi)涵通過簡單的文字或符號得以表達(dá)。海明威特別擅長運(yùn)用象征手法，他在《一個干凈、明亮的地方》中巧妙運(yùn)用象征、暗喻等，讓小說在追求“簡約”時卻不簡單，讀者的參與解讀使得小說擺脫俗套而將主題的探尋變得更加有意義。

小說中的三個人物象征了人生的三個階段：老人已退休和失去妻子，也許將不久于人世，他代表生命最后的階段，幾乎失去所有也閱盡人生，人生是虛無且未來也不存在；年輕侍者擁有青春、妻子和工作，人生似乎剛開始，卻缺乏理解和遠(yuǎn)見，不知道老人的現(xiàn)在就是他的未來；中年人則代表年輕人和老人的之間的過渡歲月，已經(jīng)可以意識到人生的無奈和飄搖。三個復(fù)雜的人生階段簡單地通過三個人物被揭露出來，引導(dǎo)讀者思考自己的人生。

海明威運(yùn)用象征手法，讓簡單的文字符號下面蘊(yùn)含小說深刻的主題含義，這種言而未盡的手法其實(shí)也是一種極簡主義所追尋的省略藝術(shù)，是他“冰山理論”主張的體現(xiàn)。《一個干凈、明亮的地方》在海明威的筆下隱而不顯地將人間萬態(tài)、“迷惘一代”的精神世界、信念、追求等揭示出來。

三、“極簡”敘述風(fēng)格呈現(xiàn)的審美效果

薩特曾說過：“人們不是因?yàn)檫x擇說出某些事情，而是因?yàn)椴扇∈裁捶绞街v出這些事情才成為作家的?！盵12]海明威的“冰山理論”在短篇小說里面也被發(fā)揮至極致，他的別具一格的敘事藝術(shù)讓他區(qū)別于其他作家，影響了很多后面的作家。

《一個干凈、明亮的地方》展示多，講述少；背景和環(huán)境描寫少，對話多且自由直接。海明威通過象征、暗喻、錯位等手法的運(yùn)用，借助凝練、口語化的語言讓小說的主旨更隱秘和含蓄，更期待讀者的挖掘。作者在小說中文字簡單卻話中有話，他讓自己變成了似乎沒有感情的人，客觀地?cái)⑹?，一些含義模糊的詞語帶著歧義，讓讀者捉摸不透，慢慢靠近，反復(fù)咀嚼，在文字的不確定性中感知海明威帶給我們的人類生活的悲涼和無奈。燈光、樹影、士兵的銅領(lǐng)章、老人的酗酒、中年侍者的理解和同感、年輕侍者的不情愿和盲目自信等都有著隱藏的意思。人類在生活中不斷地失去寶貴的東西:青春、自信、工作、能力、愛情、尊嚴(yán)直至生命，這一切無法避免，虛無就成為唯一真實(shí)可靠的體驗(yàn)。海明威還巧妙借助了不同的敘事視角，一會兒讓讀者身臨其境，一會讓讀者變?yōu)榕杂^者，不同視角的缺點(diǎn)被利用制造“空白”和“省略”，又讓讀者迷茫，懸念讓掩藏在冰山下的7/8更加魅力無窮。分析、探索和多維度的解讀讓小說中老人的形象更加明晰：老人是孤獨(dú)的，但有著尊嚴(yán)；金錢不能讓他擺脫虛無，一個干凈、明亮的地方成了他追尋的避難所。[13]一種滄桑感和壓抑感在閱讀中撲面而來覺凄涼、無助，進(jìn)而深深體會到海明威的虛無主義和悲觀主義思想。

結(jié) 語

《一個干凈、明亮的地方》在含而不露中讓“迷惘的一代” 的生命意識和精神狀態(tài)浮出水面。小說展示了海明威的極簡風(fēng)格和“冰山原則”美學(xué)追求，他通過多種敘述視角的運(yùn)用制造“空白”和“省略”,嫻熟而不濫用象征手法，簡潔的語言和對話建立在內(nèi)容和主題及人物刻畫上，讓“極簡”表層下隱藏著深遠(yuǎn)豐富的含義，作品的層次性更豐富，“言有盡而意無窮”，在一個更大的空間里探尋人類精神，尋求人類悲劇性命運(yùn)的出口。