《狂人日記》與現(xiàn)代生命倫理的建構(gòu)

譚桂林

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

《狂人日記》問(wèn)世已經(jīng)百年，其流傳之廣，影響之大，在百年中國(guó)文學(xué)中鮮有能與其比肩并立者。關(guān)于它的研究成果，其數(shù)量之多，意見(jiàn)之紛紜，也堪稱(chēng)現(xiàn)代文學(xué)之最。不過(guò)，歷來(lái)對(duì)《狂人日記》的主題意義和歷史價(jià)值的評(píng)價(jià)，學(xué)者們一直習(xí)慣于從破的角度來(lái)思考，譬如暴露宗法禮教制度的弊端，抨擊封建禮教“吃人”的罪惡，等等，這無(wú)疑與30年代魯迅在為《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)二集》寫(xiě)序言時(shí)的自我評(píng)價(jià)有直接的關(guān)聯(lián)，或許也受到百年來(lái)的“五四學(xué)”中大家所形成的一個(gè)共識(shí)的影響，這個(gè)共識(shí)就是把五四新文化運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)看做是反叛乃至破毀中國(guó)文化傳統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)，把魯迅看做這一以破為目的的運(yùn)動(dòng)本質(zhì)的代表性人物。近些年來(lái)社會(huì)文化界頗為流行的胡適魯迅比較論，也無(wú)疑與這種學(xué)術(shù)共識(shí)有著密切的關(guān)系，或者說(shuō)就是這種學(xué)術(shù)共識(shí)衍生的必然結(jié)果。其實(shí)，當(dāng)年的胡適與魯迅在文化策略上都是有破有立的意見(jiàn)領(lǐng)袖，胡適提倡重建文明，但也主張?jiān)u估一切價(jià)值，甚至主張到國(guó)故中去捉鬼打鬼，魯迅當(dāng)然呼喊過(guò)要掃蕩千百年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)中的“人肉宴席”，但魯迅也寫(xiě)過(guò)《我們現(xiàn)在怎樣做父親》這類(lèi)正面闡述新文化觀念的文章，而“立人”則是他在五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生前十年就已經(jīng)抱持的堅(jiān)定信念。所以，在《狂人日記》發(fā)表百年之后，我們對(duì)它的認(rèn)知是否能夠超越這種破的視點(diǎn)，從立的角度來(lái)重新估價(jià)它的意義與價(jià)值呢？我認(rèn)為是可以的，這不僅是因?yàn)榻?jīng)典作品的意義本來(lái)就是隨著時(shí)代的發(fā)展而不斷延展與豐富的，只有這種不斷的延展和豐富才能真正展現(xiàn)出經(jīng)典的生命魅力，而且也是因?yàn)椤犊袢巳沼洝愤@部作品的主旨詮釋存在著一個(gè)模糊空間，在最為原初的立意與現(xiàn)在流行的觀點(diǎn)之間一直存在著遮蔽與反遮蔽的演繹過(guò)程，澄明這個(gè)模糊空間，最大可能地釋放這部作品自身具有的生命能量，乃是今天對(duì)這部偉大經(jīng)典最好的紀(jì)念與致敬。

一

按照《狂人日記》的小引所言，小說(shuō)雖名日記，其實(shí)“不著月日，惟墨色字體不一，知非一時(shí)所書(shū)”[1]444。小說(shuō)中也有“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代”[1]447，“太陽(yáng)也不出，門(mén)也不開(kāi)，日日是兩頓飯”[1]453之類(lèi)的描述，顯示出小說(shuō)時(shí)間背景上的混沌性。但時(shí)間的混沌并不意味小說(shuō)沒(méi)有故事的演繹進(jìn)程，“吃人”是致使“狂人”內(nèi)心恐懼的中心意念，也是《狂人日記》講述的中心事件。圍繞著“吃人”事件，小說(shuō)有兩條時(shí)而交叉時(shí)而又重合的故事情節(jié)鏈條。一條是詛咒“吃人”，一條是勸轉(zhuǎn)“吃人”。從作品的結(jié)構(gòu)看，全部日記是十三節(jié)，前七節(jié)重心在詛咒“吃人”，從第八節(jié)開(kāi)始，后六節(jié)重心在勸轉(zhuǎn)“吃人”。從小說(shuō)主旨的功效發(fā)揮上看，詛咒“吃人”是破字當(dāng)頭，而勸轉(zhuǎn)“吃人”無(wú)疑體現(xiàn)出作者立的愿景。

在小說(shuō)敘事的具體描寫(xiě)上，詛咒“吃人”的情節(jié)鏈處理的主要是“狂人”與環(huán)境之間的關(guān)系，有月亮、趙家的狗、“眼色便怪”的趙貴翁、古久先生的流水賬簿、“滿眼兇光”的大夫、打兒子的女人、“臉色也都鐵青”的小孩子等等，故事更為豐富，細(xì)節(jié)更為生動(dòng)，人、歷史、自然構(gòu)筑的“吃人”的環(huán)境像天網(wǎng)一般籠罩在狂人的周邊。在這樣密密麻麻、難以掙脫的吃人之羅網(wǎng)中，魯迅通過(guò)狂人的生命感受，揭示了吃人歷史的悠久（從來(lái)如此）、吃人行為的本質(zhì)（禮教吃人）、吃人主體的含混（既是被吃者也是吃者）和吃人方式的鬼祟（軟刀子）。第八節(jié)以后，情節(jié)主要以對(duì)話的方式展開(kāi)，一場(chǎng)對(duì)話是與“二十左右”的年輕人，一場(chǎng)對(duì)話是與自己的大哥，對(duì)狂人的生命感受的生動(dòng)描寫(xiě)也被對(duì)狂人的未來(lái)愿景的觀念揭示所取代。毋庸置疑，從小說(shuō)敘事藝術(shù)自身的規(guī)律來(lái)看，對(duì)生命感受的具體描摹，較之人物對(duì)話與觀念的表達(dá)，在藝術(shù)效果上更能引人入勝，也更具有深度闡釋的不盡空間，所以在本來(lái)就已形成的學(xué)術(shù)共識(shí)的引領(lǐng)下，對(duì)這兩條情節(jié)鏈，過(guò)去的研究成果呈現(xiàn)出明顯的偏見(jiàn)也就是很自然的事了。學(xué)者們都把分析的才華揮灑在魯迅詛咒“吃人”的深刻性與尖銳度的分析上，而對(duì)勸轉(zhuǎn)“吃人”的情節(jié)鏈的分析往往用力不夠，對(duì)魯迅通過(guò)這一情節(jié)鏈表達(dá)出的未來(lái)愿景（“將來(lái)是容不得吃人的人”[1]453），輕描淡寫(xiě)地評(píng)價(jià)一句空洞渺茫不再深究。

其實(shí)，從小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)上看，這兩條互相交叉而又重合的情節(jié)鏈?zhǔn)峭瑯又匾?，甚至從結(jié)構(gòu)的功能意義上看，詛咒“吃人”乃是勸轉(zhuǎn)“吃人”的鋪墊和前戲，勸轉(zhuǎn)“吃人”才是情節(jié)發(fā)展的高潮與結(jié)果，是作者所要表達(dá)的中心觀念，因而勸轉(zhuǎn)“吃人”的情節(jié)鏈或許在理解魯迅創(chuàng)作此部小說(shuō)的動(dòng)機(jī)方面，在評(píng)價(jià)此部小說(shuō)的歷史價(jià)值方面，顯得更為重要。對(duì)勸轉(zhuǎn)“吃人”的情節(jié)鏈的分析，有兩個(gè)關(guān)鍵的詞語(yǔ)需要引起特別的重視。一個(gè)是“將來(lái)”?！皩?lái)”是一個(gè)時(shí)間概念，相對(duì)詛咒“吃人”的情節(jié)鏈中的時(shí)間混沌而言，“將來(lái)”用的是明確的肯定句式，顯示出魯迅對(duì)“將來(lái)”的確定性的自信。魯迅的《吶喊》自序中也曾提到過(guò)“將來(lái)”，魯迅說(shuō)他之所以在寂寞與絕望中聽(tīng)從朋友之勸寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，就是“因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有”[2]。這個(gè)“將來(lái)”用的是委婉退步的語(yǔ)氣，顯示著的是一種難以預(yù)證的無(wú)奈。懸疑與確信，魯迅的自敘與小說(shuō)中的狂人對(duì)“將來(lái)”的判斷顯示出的差異是值得重視的。魯迅相信，任何一種文化的革新總包含著破毀與建立的兩面，破毀的一面固然痛快淋漓，而且像自己這種從舊營(yíng)壘出身的人反戈一擊更容易制敵于死命，但是建立的路程則更其任重道遠(yuǎn)，充滿著艱辛曲折。這種感悟和信念，即使后來(lái)在左翼文學(xué)時(shí)代來(lái)臨時(shí)，魯迅也沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。所以，在《狂人日記》中，魯迅的個(gè)人情懷與新文化戰(zhàn)士對(duì)“將來(lái)”的自我判定上的差異性，恰恰說(shuō)明了魯迅對(duì)于文化革命中立的路徑的重視，也就是說(shuō)，魯迅盡管自己如何地絕望于鐵屋子的萬(wàn)難破毀，但是對(duì)于新文化戰(zhàn)士建立新文明的愿望與構(gòu)想，他是從來(lái)不會(huì)也不忍心予以否決和嘲諷的。

另一個(gè)詞是“真的人”。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，“人”在這部小說(shuō)中的含義，不同之處有不同的用法?！俺匀恕敝械摹叭恕?，人不過(guò)是一種食材，同雞鴨乃是一樣的，所以小說(shuō)第三節(jié)寫(xiě)狂人被拖回家，“進(jìn)了書(shū)房，便反扣上門(mén)，宛然是關(guān)了一只雞鴨”。而“吃人的人”中的“人”，想吃自己的同類(lèi)，甚至敢吃自己的兄弟親人，這樣的人當(dāng)然也不是人，乃和禽獸等同。所以，小說(shuō)中不斷地寫(xiě)到趙家的狗，寫(xiě)到狗的本家狼，寫(xiě)到狼的親眷海乙那，寫(xiě)到獅子式的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾，都是在暗示“吃人的人”其行為和這類(lèi)禽獸的同伍。相對(duì)而言，“真的人”當(dāng)然既不是被吃的食材，也不是吃同類(lèi)甚至吃人的禽獸。在小說(shuō)中，“真的人”應(yīng)該有兩個(gè)層面的意義，一個(gè)層面是“沒(méi)有吃過(guò)人”的人，一個(gè)層面是“不吃人的人”?！皼](méi)有吃過(guò)人”的人是一種客觀描述，但他是動(dòng)態(tài)的人格，他可能在生命倫理的規(guī)范下永遠(yuǎn)不吃人，也可能在環(huán)境演變中墜落成為“吃人的人”。而“不吃人的人”則是一種文明程度的主觀判定，是一種意志與信仰的表述，也是一種生命倫理覺(jué)悟的顯示。他可能“沒(méi)有吃過(guò)人”，也具有不吃人的信念，當(dāng)然是“真的人”，他也可能過(guò)去曾吃過(guò)人，但真心改過(guò)了，成了不吃人的人，他也是“真的人”。所以，小說(shuō)中的勸轉(zhuǎn)“吃人”的情節(jié)鏈里，狂人對(duì)大哥的勸轉(zhuǎn)用的就是進(jìn)化論的“變”的理論：“大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過(guò)一點(diǎn)人。后來(lái)因?yàn)樾乃疾煌?，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲(chóng)子一樣，有的變了魚(yú)鳥(niǎo)猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲(chóng)子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲(chóng)子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！盵1]452狂人對(duì)于眾人的呼喊就是“從真心改起”，不僅“可以改了”，而且要“立刻改了”?！翱梢愿牧恕笔歉嬖V眾人，你們本來(lái)具有改過(guò)自新的能力，“立刻改了”是警告眾人時(shí)間已經(jīng)緊迫。因?yàn)椤澳銈円桓?，自己也?huì)吃盡。即使生得多，也會(huì)給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲(chóng)子一樣”[1]453。

五四時(shí)期，作為進(jìn)化論的信徒，較之其他的新文化運(yùn)動(dòng)前驅(qū)者，魯迅更為注重也更為理解生命自身的價(jià)值和意義。他知道，“既是生物，第一要緊的自然是生命。因?yàn)樯镏詾樯?，全在有這生命，否則失了生物的意義?！薄耙罁?jù)生物界的現(xiàn)象，一，要保存生命；二，要延續(xù)這生命；三，要發(fā)展這生命（就是進(jìn)化）?！盵3]135生命是個(gè)體的，每一個(gè)個(gè)體生命為了保存自己的生命、延續(xù)自己的生命，在競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境下應(yīng)該怎樣同別的個(gè)體生命相處呢？這就是魯迅所謂第三項(xiàng)發(fā)展這生命也就是進(jìn)化的意義之所在。在進(jìn)化的途中，人之所以超越于蟲(chóng)子、猴子，甚至超越于野蠻的民族，不僅僅在于人創(chuàng)造了文明，擁有了享受文明的能力，更重要的還在于人在文明的創(chuàng)造和享用中養(yǎng)育了良知，產(chǎn)生了敬畏，具備了自省的能力。有良知就會(huì)憐憫同類(lèi)的生命，有敬畏，就不會(huì)輕易地剝奪同類(lèi)的生命；能自省，就能在同類(lèi)的身上看到自己的命運(yùn)，于是，從猴子進(jìn)化而來(lái)的人類(lèi)成了“真的人”，作為人之道的核心的人類(lèi)生命倫理學(xué)也就應(yīng)時(shí)而生。小說(shuō)中有一段狂人內(nèi)心活動(dòng)的描寫(xiě)，非常貼切地展現(xiàn)了魯迅對(duì)生命問(wèn)題的思考?？袢嗣鎸?duì)周邊的吃人者，充滿了正義與勇氣，“我可不怕，仍舊走我的路”[1]445。但他也有困惑和苦惱，“最可憐的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？還是歷來(lái)慣了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？”[1]450在這里，魯迅幾乎是天才般地揭示了良知、敬畏和自省這人類(lèi)生命倫理得以形成的三大基石?！昂敛缓ε隆?，當(dāng)然指的是對(duì)生命沒(méi)有敬畏之心，“歷來(lái)慣了”，當(dāng)然是指生命的主體缺乏自省能力；“喪了良心，明知故犯”，則是生命之惡所以作孽的根源所在。人類(lèi)生命倫理的三大基石全面坍塌，“吃人”現(xiàn)象的發(fā)生也就不足為奇的了。正是在這種意義上，魯迅通過(guò)狂人對(duì)“吃人”事件的尖銳質(zhì)疑、深刻反思和透徹剖析，展示了生命倫理在人類(lèi)文明體系中的絕端重要。小說(shuō)的敘述曲曲折折，言說(shuō)瘋言瘋語(yǔ)，但有一個(gè)中心觀念確是十分明白的，這就是，小說(shuō)中的這些“吃人的人”和“被吃的”人，無(wú)論他們擁有多么古久的歷史（“這歷史沒(méi)有年代”），無(wú)論他們擁有聽(tīng)起來(lái)多么動(dòng)聽(tīng)的文明詞匯（“仁義道德”），只要他們還在吃人，或者還在想吃人，他們就毋庸置疑地還是“野蠻人”，甚至是蟲(chóng)子、猴子，“難見(jiàn)真的人”。

二

魯迅是一個(gè)喜歡談?wù)撟约鹤髌返淖骷?，關(guān)于《狂人日記》的主題，他也有過(guò)明確的解釋?zhuān)m然這些解釋前后之間有所變化，但這些變化也可以從時(shí)代精神和魯迅思想的變遷中找到它的緣由與痕跡。考察這些解釋以及這些變化的緣由與痕跡，對(duì)全面、客觀地評(píng)價(jià)這部經(jīng)典的意義與價(jià)值而言，是很有必要的。

1918 年8 月20 日，魯迅在給老友許壽裳的回信中首次談到《狂人日記》的主題。許壽裳收到魯迅寄給他的《新青年》四卷五期，在來(lái)信中問(wèn)魯迅《狂人日記》作者是否是他，魯迅回答道：“《狂人日記》實(shí)為拙作，又有白話詩(shī)署‘唐俟’者，亦仆所為。前曾言中國(guó)根底全在道教，此說(shuō)近頗廣行。以此讀史，有多種問(wèn)題可以迎刃而解。后以偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因此成篇。此種發(fā)見(jiàn)，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也?！盵4]這段話有兩層意思對(duì)理解《狂人日記》極其重要，一層意思是指出《狂人日記》的主題即是揭示“中國(guó)人尚是食人民族”這一現(xiàn)象?！爸袊?guó)的根底全在道教”和“中國(guó)人尚是食人民族”這是魯迅非常自許的關(guān)于中國(guó)歷史的兩大發(fā)現(xiàn)，這兩大歷史發(fā)現(xiàn)，魯迅在五四時(shí)期用各種不同的文體形式表達(dá)過(guò)。譬如幾乎寫(xiě)于《狂人日記》同時(shí)的一些“隨感錄”，對(duì)扶乩、靈學(xué)等等妖化科學(xué)的社會(huì)亂象的猛烈批判，顯然是“中國(guó)的根底全在道教”這一思想發(fā)現(xiàn)的體現(xiàn)，而《狂人日記》“因此成篇”的則無(wú)疑是來(lái)之“中國(guó)人尚是食人民族”的覺(jué)悟。這里“尚是”一詞特別重要，意謂吃人事實(shí)不僅歷史上如此，而且現(xiàn)實(shí)中依然如此。歷史上記載有吃人的事實(shí)并不足奇，而在文明進(jìn)化的今天仍然有吃人的惡性遺存就是令人震撼的事了，這也就是所謂“悟”的意義。另一層意思是表達(dá)了魯迅對(duì)這兩個(gè)發(fā)現(xiàn)的評(píng)價(jià)。“關(guān)系亦甚大”，說(shuō)明魯迅認(rèn)為他的這兩大發(fā)現(xiàn)對(duì)于中國(guó)國(guó)民性改造和文化重建，都有著重要意義。但前者“近頗廣行”，如周作人在《祖先崇拜》等文章中也多次表達(dá)過(guò)對(duì)道教的批判，所以魯迅只是建議朋友用這種眼光去閱讀歷史。后者是“知者尚寥寥”，魯迅在這里用了鮮明的、強(qiáng)烈的比較描繪，顯示出進(jìn)化論者的魯迅對(duì)這一現(xiàn)象的深深憂慮與敏銳的警覺(jué)：如果國(guó)人還不明白不覺(jué)悟到“中國(guó)人尚是食人民族”這一點(diǎn)，就有可能在進(jìn)化途中被文明世界擠落到野蠻民族乃至非人中去。了解到魯迅的這一憂慮，我們就能夠理解為什么魯迅要采用“狂人日記”的形式來(lái)表達(dá)“吃人”主題。因?yàn)橛每袢俗鳛閿⑹稣?，狂人的語(yǔ)態(tài)也就是所謂的“瘋言瘋語(yǔ)”恰恰最適合于啟示錄式的文學(xué)表達(dá)。一方面,它能夠以其零散中的尖銳與無(wú)序中的機(jī)警有效地阻斷人們習(xí)慣的思維定勢(shì),另一方面,它又能以其獨(dú)斷的語(yǔ)氣與非邏輯的外在形態(tài),使得狂人得出來(lái)的結(jié)論無(wú)論如何偏至與激烈,都無(wú)須證明。這樣就可以省去許多外圍的敘述環(huán)節(jié),不僅使“吃人”意象直捷鮮明、簡(jiǎn)潔干脆地突出在讀者面前,而且也能夠極大地強(qiáng)化“將來(lái)是容不得吃人的人”和“救救孩子”這些先知語(yǔ)言的震撼力度，從而達(dá)到振聾發(fā)聵的社會(huì)效果。

魯迅的這種憂慮在五四時(shí)期得到集中的爆發(fā)，除了《狂人日記》外，這一時(shí)期魯迅在不同文章中不斷提到中國(guó)民族各種類(lèi)型的“吃人”現(xiàn)象。小說(shuō)《藥》，以人血饅頭作為情節(jié)展開(kāi)與人物塑造的中心意象，簡(jiǎn)直可以說(shuō)就是《狂人日記》中“吃人”的一個(gè)現(xiàn)實(shí)版本。又如《隨感錄·四十三》：“土人一字，本來(lái)只說(shuō)生在本地的人，沒(méi)有什么惡意。后來(lái)因其所指，多系野蠻民族，所以加添了一種新意義，仿佛成了野蠻人的代名詞。他們以此稱(chēng)中國(guó)人，原不免有侮辱的意思，但我們現(xiàn)在，卻除承受這個(gè)名號(hào)以外，實(shí)是別無(wú)方法。因?yàn)檫@類(lèi)是非，都憑事實(shí)，并非單用口舌可以爭(zhēng)得的。試看中國(guó)的社會(huì)里，吃人，劫掠，殘殺，人身買(mǎi)賣(mài)，生殖器崇拜，靈學(xué)，一夫多妻，凡有所謂國(guó)粹，沒(méi)一件不與蠻人的文化恰合?！盵5]343在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，魯迅指出：“況在將來(lái)，迷信破了，便沒(méi)有哭竹，臥冰，醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，也不必嘗穢，割股”[3]144；在《論照相之類(lèi)》中，魯迅在批評(píng)S城人關(guān)于“洋鬼子”挖眼睛、挖心肝的傳言時(shí)，也指出：“道學(xué)先生之所謂‘萬(wàn)物皆備于我’的事，其實(shí)是全國(guó)，至少是S城的‘目不識(shí)丁’的人們都知道，所以人為‘萬(wàn)物之靈’。所以月經(jīng)精液可以延年，毛發(fā)爪甲可以補(bǔ)血，大小便可以醫(yī)許多病，臂膊上的肉可以養(yǎng)親?！盵6]即使到了1926年，魯迅在撰文紀(jì)念自己的老朋友時(shí)，也還特地提到“徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡”[7]。這些例子都可以直接證明，魯迅《狂人日記》的主題正如其言，就是“乃悟中國(guó)人尚是食人民族”。

一直到1935 年魯迅為《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)二集》寫(xiě)序，魯迅對(duì)《狂人日記》的主題才表達(dá)了一種新的說(shuō)法?！皬囊痪乓话四晡逶缕?，《狂人日記》，《孔乙己》，《藥》等，陸續(xù)的出現(xiàn)了，算是顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績(jī)，又因?yàn)槟菚r(shí)的認(rèn)為‘表現(xiàn)的深切和格式的特別’，頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心。然而這激動(dòng)，確實(shí)向來(lái)怠慢了紹介歐洲大陸文學(xué)的緣故。一八三四年頃，俄國(guó)的果戈里（N.Gogol）就已經(jīng)寫(xiě)了《狂人日記》；一八八三年頃，尼采（Fr.Nietzsche）也早借了蘇魯支（Zaratuustra）的嘴，說(shuō)過(guò)‘你們已經(jīng)走了從蟲(chóng)豸到人的路，在你們里面還有許多份是蟲(chóng)豸。你們做過(guò)猴子，到了現(xiàn)在，人還尤其猴子，無(wú)論比那一個(gè)猴子’的。而且《藥》的收束，也分明留著安特萊夫（L.Аndreev）式的陰冷。但后起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈里的又分深廣，也不如尼采的超人的渺茫?！盵8]《狂人日記》的主題陳述正式從“乃悟中國(guó)人尚是食人民族”轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙庠诒┞都易逯贫群投Y教的弊害”，而且是由作者魯迅自己完成這一轉(zhuǎn)變的。當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變并不是突然的，期間有一個(gè)中間站，那就是寫(xiě)于1925 年的《燈下漫筆》。在這篇文章，魯迅指出：“所謂中國(guó)的文明者，其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵宴的廚房?！薄耙?yàn)楣糯鷤鱽?lái)而至今還在的許多差別，使人們個(gè)個(gè)分離，遂不能再感到別人的痛苦；并且因?yàn)樽约焊饔信箘e人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來(lái)。于是大小無(wú)數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來(lái)一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩，更不消說(shuō)女人和小兒?！薄斑@人肉的筵宴現(xiàn)在還在排著，有許多人還想一直排下去。”[9]這一段話，標(biāo)志著魯迅直接將“吃人”行為同中國(guó)文明聯(lián)系起來(lái)了，或者說(shuō)標(biāo)志著魯迅將“吃人”從具體的吃人行為引申到了禮教吃人①小說(shuō)中的從仁義道德的字縫中看出“吃人”二字細(xì)節(jié)，并沒(méi)有將“仁義道德”直接等同于吃人。這種描寫(xiě)導(dǎo)致了以后有些研究者認(rèn)為魯迅并不是寫(xiě)仁義道德吃人，而是寫(xiě)仁義道德沒(méi)有阻止住中國(guó)人吃人的行為?？梢詤⒁?jiàn)賈泉林《〈狂人日記〉中的章太炎因素》一文，發(fā)表在《上海魯迅研究：〈狂人日記〉100年》（上海魯迅紀(jì)念館編），上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2018年版，第38-43頁(yè)。。比較一下《狂人日記》和《燈下漫筆》，可見(jiàn)兩篇作品存在著這樣的不變與變：不變的是“尚是”和人肉筵宴“一直排到現(xiàn)在”，變的是在《狂人日記》中吃人的人和被吃的人主體是含混的，而在《燈下漫筆》中，人肉筵宴中有了貴賤、大小、上下之分，也有了“兇人”與“弱者”之分。從這些分別上，我們可以看到魯迅思想和關(guān)注點(diǎn)的變化，也就是從五四時(shí)期的生命倫理關(guān)注向后期思想中的政治倫理關(guān)注的轉(zhuǎn)型。所以，當(dāng)30年代中期，魯迅已經(jīng)習(xí)慣于以政治倫理立場(chǎng)來(lái)觀察事物和分析問(wèn)題時(shí)，魯迅重提《狂人日記》的主題時(shí)將其表述為“意在暴露家族制度和禮教的弊害”這種政治倫理命題，也就是必然的事了。

自此之后，“暴露家族制度和禮教的弊害”就成為《狂人日記》的標(biāo)準(zhǔn)主題，從歷史書(shū)中滿篇寫(xiě)著“仁義道德”的字縫里看出“吃人”二字的細(xì)節(jié)，就自然地被解讀為“仁義道德”吃人，而“吃人”這一具體的歷史事實(shí)和現(xiàn)世行為也就演變成了一個(gè)象征意象。當(dāng)然，也有不少學(xué)者提出異議，要將《狂人日記》的主題正名到魯迅最原初的陳述。如湯晨光《是人吃人還是禮教吃人——論魯迅<狂人日記>的主題》一文認(rèn)為，《狂人日記》長(zhǎng)期以來(lái)被定論為揭露禮教吃人,但從魯迅的一貫思想和小說(shuō)發(fā)表時(shí)魯迅的自述可以斷定,其原初的核心的動(dòng)機(jī)是表現(xiàn)人吃人,是揭露存在于中國(guó)的食人蠻性,它通過(guò)對(duì)被吃的恐懼感傳達(dá)出魯迅對(duì)民族擺脫野蠻狀態(tài)的熱望以及對(duì)人的肌體和生命的強(qiáng)烈關(guān)注[10]。應(yīng)該說(shuō)，這些學(xué)者要求回到魯迅最為原初的意指上去，都是合理的。值得指出的是，如果僅僅只是要求回到魯迅自述的原點(diǎn)，而看不到這一原點(diǎn)所包含的深廣的意義的話，這種回歸反而有可能遮蔽或者損害《狂人日記》所具備的經(jīng)典性。筆者認(rèn)為，不僅是魯迅對(duì)生命本身的強(qiáng)烈關(guān)注，而且是魯迅對(duì)生命倫理建構(gòu)的強(qiáng)烈關(guān)注與思考，才是《狂人日記》“乃悟中國(guó)人尚是食人民族”這一主題的深廣意義所在，而這一點(diǎn)恰恰與五四時(shí)代的精神特質(zhì)以及魯迅對(duì)這一時(shí)代精神的積極呼應(yīng)有著密切的關(guān)系。

“乃悟中國(guó)人尚是食人民族”，《狂人日記》的這一原始主題在五四新文學(xué)革命時(shí)期，其實(shí)是得到大家公認(rèn)的?！犊袢巳沼洝钒l(fā)表之后不久，《新青年》的主要作者之一吳虞在第6 卷第6 號(hào)上發(fā)表了著名的《吃人與禮教》一文，后來(lái)學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，正是這篇文章成為始作俑者，將《狂人日記》的主題闡發(fā)為禮教吃人，其實(shí)這是不確切的說(shuō)法。這篇文章影響固然很大，而且標(biāo)題就是吃人與禮教這兩個(gè)十分刺眼的詞匯，但通觀全文，吳虞還是將吃人與禮教這兩個(gè)詞分開(kāi)來(lái)議論的，吃人是吃人，禮教是禮教，兩者本來(lái)就是矛盾的。吳虞為了證實(shí)魯迅“乃悟中國(guó)人尚是食人民族”這一主題，列舉了許多中國(guó)歷史上人吃人的故事，而且這些故事都是正統(tǒng)史書(shū)上有所記載的，其可信度與野史和傳說(shuō)是大不一樣的。值得注意的是，吳虞所列吃人史實(shí)是有所選擇的，入他之眼的吃人者往往都是大談禮教的王公大臣。吳虞雙管齊下，一面列描述其尊周公講禮教的姿態(tài)，一面列舉其啖吃人肉的故事。如春秋時(shí)的齊候，很講君君臣臣的綱常名教，就是關(guān)于小小的一塊祭肉也不能茍且，可就是這位在葵丘大會(huì)上說(shuō)了許許多多敬老慈幼的門(mén)面話的五霸之首，居然對(duì)為他調(diào)和膳食的易牙說(shuō)想吃蒸的嬰兒，以致易牙“蒸其首子，而獻(xiàn)之公”。漢代開(kāi)始罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)，但“漢誅梁王彭越，醢之。盛其醢，徧賜諸侯”。唐時(shí)張巡守睢陽(yáng)，彈盡糧絕時(shí)殺其妾以饗軍士，被史家稱(chēng)為忠烈，哪怕到了近代，曾文正滅太平軍時(shí)，其日記中也有記載：“洪楊之亂，江蘇人肉賣(mài)九十文錢(qián)一斤，漲到一百三十文錢(qián)一斤?！闭窃谶@樣的對(duì)比中，吳虞盛贊魯迅的《狂人日記》“把吃人的內(nèi)容，和仁義道德的表面，看得清清楚楚。那些戴著禮教假面具吃人的滑頭伎倆，都被他把黑幕揭破了”。最后大聲呼吁，“到了如今，我們應(yīng)該覺(jué)悟！我們不是為著君主而生的！不是為圣賢而生的！也不是為綱常禮教而生的！什么‘文節(jié)公’呀，‘忠烈公’呀，都是那些吃人的人設(shè)的圈套，來(lái)誑騙我們的！我們?nèi)缃駪?yīng)該明白，吃人的就是講禮教的，講禮教的就是吃人的呀！”由此可見(jiàn)，吳虞奇怪的是吃人和禮教本來(lái)是矛盾的，怎么在中國(guó)就成了并行不悖的，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)這是講禮教的人所設(shè)的圈套，吃人是真的，禮教是假的。吳文最終也沒(méi)有說(shuō)“禮教”吃人，而是落在“吃人的就是講禮教的，講禮教的就是吃人的”這一騙局的揭穿上。在這一點(diǎn)上，魯迅和吳虞有著共識(shí)，他一生都在批判古代儒生的偽善，認(rèn)為儒生并不真正相信或者堅(jiān)守孔子的學(xué)說(shuō)，大都是在將孔子的學(xué)說(shuō)當(dāng)做敲門(mén)磚。這些論述，也是魯迅深知儒生騙局的一個(gè)證明。

三

《狂人日記》發(fā)表后，事實(shí)意義的吃人與象征意義的吃人這兩種思路對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響度極其深遠(yuǎn)。關(guān)于象征意義的吃人，學(xué)術(shù)界已多有研究成果，不再贅言，這里對(duì)事實(shí)意義的吃人的影響，略舉例證說(shuō)明。1925年3月，魯迅的私淑弟子川島在《語(yǔ)絲》上發(fā)表《人的叫賣(mài)》，不僅談到了莊季裕的筆記中所載唐初朱桀“以人為糧”“謂啖醉人如食糟豚”，靖康時(shí)，山東京西淮南等地“盜賊官兵以致居民更互相食，人肉之價(jià)賤于犬豚，肥壯者一枚不過(guò)十五千，全軀暴以為臘。登州范溫率忠義之人紹興癸丑歲泛海到錢(qián)塘，有持至行在猶食者。老瘦男子痩詞謂之‘饒把火’，婦人少艾者名為‘不羨羊’，小兒呼為‘和骨爛’，又通目為‘兩腳羊’”，而且作者對(duì)現(xiàn)世中的事實(shí)吃人也有所記載：“北五省旱災(zāi)以前的那次旱災(zāi)時(shí)，就在平定，人如果餓死，家人都不敢哭。因?yàn)榭蘼暢鋈ブ缶陀腥四昧嗣骰位蔚牡逗突@子來(lái)分割人肉?！盵11]《語(yǔ)絲》編輯周作人雖然一向認(rèn)為學(xué)術(shù)研究應(yīng)該嚴(yán)謹(jǐn)，注意常識(shí)，“平常所謂風(fēng)俗，當(dāng)以現(xiàn)代通行者為準(zhǔn)，不能引古書(shū)上所記錄，或一兩個(gè)人所做的事，便概括起來(lái)認(rèn)作當(dāng)世的風(fēng)俗。倘若說(shuō)這是可以如此說(shuō)的，那么我們知道德川朝有通火燒，鍋煮，澆滾湯，釘十字架種種死刑方法，也可以稱(chēng)他是世界無(wú)比，根據(jù)了男三郎的臀肉切取事件，也可以說(shuō)日本有吃人的風(fēng)俗。但是頭腦略為明白的人便知道這是不對(duì)，因?yàn)楹笳呤莻€(gè)人的事情（雖然人肉治病是民間的迷信），前者乃是從前的事情了?！盵12]但在給川島的回復(fù)中，周作人還是很明確的說(shuō)：“吃人，這是我中華古已有之的事。要說(shuō)是壞，固然也是的，但是在重精神文明的國(guó)民，只要保住精神，吃掉了物質(zhì)或者也不很打緊，即使不主張毀物質(zhì)即所以保精神?！敝茏魅诉€說(shuō)，“我所最感到趣味的是《雞肋編》里所說(shuō)，登州忠義之人帶了人臘到錢(qián)塘的行在來(lái)吃。吃了人肉做忠義之民，這是中國(guó)禮教的具體的象征?！盵11]“忠義之民”帶了人臘行在來(lái)吃，而吃了人肉還要做“忠義之民”，這和吳虞的“講禮教的吃人，吃人的講禮教”其實(shí)是同一種觀察結(jié)果，洞察之見(jiàn)何其相似乃爾。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，有一些小說(shuō)為了塑造人物性格或者為了展示生存環(huán)境，也寫(xiě)到了種種的吃人情節(jié)與意象。如譚正璧的小說(shuō)《莎樂(lè)美》，寫(xiě)皇后的活吃人心，較之現(xiàn)實(shí)生活中恩銘的親兵炒吃徐錫麟的心肝更為殘暴：“又是瘋狂般地把那顆心向自己嘴里送，淋得胸衣上、被子上都是血，滿手滿嘴也都是血，不知怎地，竟被她活生生地喫了下去。在旁的宮女太監(jiān)都嚇得呆了，一時(shí)不知所措都立著不動(dòng)。忽然哇的一聲，血像噴霧般從皇后嘴里射出來(lái)，喫下的心也吐了出來(lái)，跟在心的后間，血更像潮水般向地上涌?；屎蟮哪樕媳M是血，仿佛是燃上了火焰，身體在抽搐著。血還在涌，她的身子軟得倒了下去?！盵13]又如李拓之的小說(shuō)《遺襪》，寫(xiě)安史之亂帶給百姓的生靈涂炭。小說(shuō)中楊玉環(huán)死在馬嵬坡后，無(wú)以為生的老婦和孫子拾荒刨墳，發(fā)現(xiàn)了楊玉環(huán)美麗光潔的身體。老婦居然情不自禁地吻了上去，而年幼的孫兒則由于太過(guò)饑餓，狠狠地咬下尸體的乳頭將尸肉吃下肚去。溫泉水滑洗凝脂，侍兒扶起嬌無(wú)力，這是千百年來(lái)一直在國(guó)人的文學(xué)想象中承傳下來(lái)的關(guān)于女性身體的美麗故事，但在這一小說(shuō)中，一代仙女楊玉環(huán)的尸身不幸成了山民的果腹之物。美的肉身，人的惡性，兩相對(duì)照，既是寫(xiě)實(shí)，也是反諷，雖然都是歷史事件，也不難讓人想起現(xiàn)世中災(zāi)荒之年饑民“以人為糧”的困境。當(dāng)然，人在沒(méi)有任何資源來(lái)維持生存的狀況下，啖吃同類(lèi)的血肉來(lái)延續(xù)自己的生存，從高標(biāo)準(zhǔn)的文明底線來(lái)衡量，這也是不符人之倫理的。但從低標(biāo)準(zhǔn)的文明底線上看，這畢竟顯示出的是人類(lèi)在生存與倫理之間難以取舍的悖論。只有在20世紀(jì)人類(lèi)文明進(jìn)化到物質(zhì)生存已經(jīng)不再是無(wú)法克服的困難的狀態(tài)下，居然還有人類(lèi)像賈平凹的小說(shuō)《帶燈》等作品里面所描寫(xiě)的那樣，為了美味，為了養(yǎng)生，或者為了治病，不僅吃女人的胎盤(pán)，而且吃打下來(lái)的已經(jīng)成型的胎兒，這才不僅是一種吃人的蠻性的殘留，而且簡(jiǎn)直就是一種民族劣根性的發(fā)露。這種現(xiàn)象的存在，恰恰證實(shí)了魯迅“乃悟中國(guó)人尚是食人民族”這一洞見(jiàn)的深刻，也證實(shí)了《狂人日記》所揭示的主題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)時(shí)。

1915 年，陳獨(dú)秀痛感民國(guó)建立之后國(guó)家政治尚沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代意義的轉(zhuǎn)型，共和國(guó)只有政黨的政治，只有政客的政治，沒(méi)有國(guó)民的政治運(yùn)動(dòng)，所以他創(chuàng)辦《青年雜志》啟動(dòng)五四新文化運(yùn)動(dòng)的思想啟蒙工作，目的就在于喚醒和促進(jìn)國(guó)民的政治覺(jué)悟。在《吾人最后之覺(jué)悟》一文中，陳獨(dú)秀明確指出中國(guó)的問(wèn)題要獲根本解決，“猶待吾人最后之覺(jué)悟”。而他心目中的“最后之覺(jué)悟”，則包含“政治的覺(jué)悟”和“倫理的覺(jué)悟”兩種。值得特別注意的是，盡管思想啟蒙的目的在于喚醒和促進(jìn)國(guó)民的政治覺(jué)悟以催生中國(guó)的國(guó)民政治運(yùn)動(dòng)，但陳獨(dú)秀還是先知般地悟到了在這兩種覺(jué)悟中，后者也即倫理的覺(jué)悟更為重要。因?yàn)椤皞惱硭枷胗绊懹谡?，各?guó)皆然，吾華尤甚。儒者三綱之說(shuō)，為吾倫理政治之大原，共貫同條，莫可偏廢。三綱之根本義，階級(jí)制度是也，所謂名教，所謂禮教，皆以掩護(hù)此別尊卑明貴賤制度者也”?！白晕餮笪拿鬏斎胛釃?guó)，最初促吾人之覺(jué)悟者為學(xué)術(shù)，相形見(jiàn)絀，舉國(guó)所知矣。其次為政治，年來(lái)政象所證明，已有不克守缺抱殘之勢(shì)。繼今以往，國(guó)人所懷疑莫決者，當(dāng)為倫理問(wèn)題。此而不能覺(jué)悟，則前之所謂覺(jué)悟非徹底之覺(jué)悟，蓋猶在惝恍迷離之境?！彼?，陳獨(dú)秀以其一貫的堅(jiān)定態(tài)度和獨(dú)斷語(yǔ)氣指出：“吾敢斷言曰，倫理的覺(jué)悟，為吾人覺(jué)悟之最后覺(jué)悟?！盵14]這一斷言，不啻是五四新文化思想運(yùn)動(dòng)最有洞察力與預(yù)見(jiàn)性的一個(gè)啟蒙方略。先進(jìn)的政治制度建立起來(lái)了，現(xiàn)代的社會(huì)治理方式完善起來(lái)了，前沿的科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)起來(lái)了，但人的倫理觀念還處于前現(xiàn)代階段，還沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，社會(huì)的進(jìn)步就只是一個(gè)跛腳的前行，甚至面臨倒退與翻轉(zhuǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。大到五四之后百年來(lái)的啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)展，風(fēng)風(fēng)雨雨，曲曲折折，反反復(fù)復(fù)，小到賈平凹筆下的人物還在偷偷摸摸的以成型的胎兒為藥材來(lái)治病，這些都無(wú)不驗(yàn)證者陳獨(dú)秀這一方略的重要性。

就魯迅思想而言，早在辛亥革命前的思想啟蒙工作中他就已經(jīng)疾呼“立人”，“人立而后凡事舉”，而他在立人方面樹(shù)之為標(biāo)桿的則都是拜倫、雪萊、尼采、易卜生這類(lèi)英哲與精神界之戰(zhàn)士，他們的共同特點(diǎn)就是在思想上不憚異端，在倫理上爭(zhēng)天抗俗。由此可見(jiàn)，如果說(shuō)胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》一文顯示出他是陳獨(dú)秀文學(xué)革命觀的知己，而魯迅投入文學(xué)革命的第一擲投槍就是《狂人日記》，這恰恰說(shuō)明在倫理覺(jué)悟之為最后覺(jué)悟這一啟蒙觀念上，魯迅也是陳獨(dú)秀思想革命觀的知音。魯迅一旦投入這場(chǎng)《新青年》發(fā)起的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)中，就已催生“倫理的覺(jué)悟”為己任，這既是聽(tīng)取前驅(qū)者的將令，也是魯迅自己內(nèi)心的一種自覺(jué)。尤其值得重視的是，倫理作為一種價(jià)值體系，包括社會(huì)倫理、政治倫理、經(jīng)濟(jì)倫理、學(xué)術(shù)倫理、生命倫理等等多層次的內(nèi)容，而作為生命體的人，乃是一切社會(huì)、政治、學(xué)術(shù)活動(dòng)的中心和目的，因而在倫理這一價(jià)值體系中，生命倫理居于核心的地位，生命倫理的現(xiàn)代化也顯得格外重要和迫切。魯迅從一開(kāi)始就把生命倫理的現(xiàn)代化擺在了首要位置上，他抨擊“吃人”，呼喊“救救孩子”，相信“將來(lái)是容不得吃人的人”；他反對(duì)祖先崇拜，提倡“幼者本位”，鼓勵(lì)“老年人歡歡喜喜地死去”，讓年輕的一代歡歡喜喜地走向前去，這些都是五四新文學(xué)在中國(guó)生命倫理現(xiàn)代轉(zhuǎn)型方面的最為重要的標(biāo)志性成果，也是他作為《新青年》同仁對(duì)陳獨(dú)秀“吾人最后之覺(jué)悟”的啟蒙方略的實(shí)施與推進(jìn)。而在他后來(lái)一系列的文學(xué)創(chuàng)作中，魯迅對(duì)病人安樂(lè)死的肯定，對(duì)統(tǒng)治者虐殺酷刑的批判，對(duì)殘疾者的創(chuàng)造精神、自強(qiáng)意志的尊重，等等，可見(jiàn)魯迅畢其一生都在呼喊著生命倫理的現(xiàn)代化，也可見(jiàn)出魯迅真正是五四新文化精神最為深刻也最為杰出的堅(jiān)守者與踐行者。禮教殺人，這在封建時(shí)代就已有思想異端者道出其中利害，而在新儒家回歸的今天，“仁義道德”吃人的命題又屢遭質(zhì)疑與攻擊，雖然有不少學(xué)者力圖為魯迅辯護(hù)，力圖把“吃人”這一意象的強(qiáng)烈色彩予以淡化或者模糊，但這些做法與魯迅當(dāng)年創(chuàng)作這部小說(shuō)的原初動(dòng)機(jī)也是漸行漸遠(yuǎn)。鑒此，或許只有在生命倫理現(xiàn)代化這一啟蒙路徑上來(lái)看《狂人日記》，這部經(jīng)典作品的意義與價(jià)值才會(huì)得到更深刻的彰顯，更廣泛的認(rèn)同。