摘? 要:細(xì)讀魯迅被譽(yù)為“愛(ài)情教科書(shū)”的傳世作品,展現(xiàn)最感動(dòng)至深的情愛(ài)場(chǎng)景。用普及的方式分析,讓更多的人閱讀它,欣賞它。由此使經(jīng)典文學(xué)走下圣壇、讓讀者在情感浮躁與錯(cuò)訛叢生的現(xiàn)代社會(huì)得以領(lǐng)略近代愛(ài)情的純潔、曲折、與無(wú)奈。從中獲得精神滋養(yǎng),并能因此更好地了解現(xiàn)實(shí)中的女性究竟要怎樣才能獲得幸福。
關(guān)鍵詞:女性;愛(ài)情;經(jīng)濟(jì)地位;獨(dú)立
作者簡(jiǎn)介:唐霞(1975.7-),女,四川大學(xué)碩士研究生,四川職業(yè)技術(shù)學(xué)院文化傳播系副教授。
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-33-0-02
《傷逝》是魯迅先生唯一一部愛(ài)情小說(shuō),創(chuàng)作于1925年,在收入小說(shuō)集《彷徨》之前甚至沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)。多年來(lái),我們?cè)诜治鏊膭?chuàng)作動(dòng)機(jī)、藝術(shù)手法、主題命意、甚至是關(guān)于涓生與子君兩個(gè)人物的評(píng)價(jià)分析上不管是學(xué)術(shù)界還是民間研究意見(jiàn)分析都很大。所以《傷逝》不但是魯迅所有作品當(dāng)中的名篇也是難篇,只要你讀過(guò)這篇小說(shuō),無(wú)論文化程度高低與否很難有不被打動(dòng)的。
今天我們回過(guò)頭來(lái)重新細(xì)讀文本,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這部經(jīng)典的意義在于,它不僅僅提高了我們對(duì)文學(xué)的鑒賞的水平,還影響了我們對(duì)世界、社會(huì)、人生的三觀,甚至可以說(shuō)它改變了我們談情說(shuō)愛(ài)、追求伴侶的具體方式,更重要的是它以一針見(jiàn)血地方式引領(lǐng)我們?nèi)ニ伎迹号跃烤挂鯓硬拍塬@得幸福?這在文學(xué)史上是很難得的。
一、現(xiàn)代文學(xué)中最經(jīng)典的愛(ài)情文本
魯迅很少寫(xiě)愛(ài)情,然而正如張若虛僅靠一首《春江花月夜》就能有孤篇壓全唐的效果,魯迅一生中唯一的一部愛(ài)情小說(shuō)《傷逝》卻比那些寫(xiě)了幾十部甚至上百倍的專業(yè)言情小說(shuō)家的分量還要重。那么《傷逝》的創(chuàng)作跟魯迅的人生經(jīng)歷是否有著什么關(guān)系呢?
魯迅是近代中國(guó)最早留學(xué)日本的進(jìn)步知識(shí)分子,在日本的時(shí)候就帶頭剪了辮子,接受了新的思想,在所有新的思想里頭年輕人最擁護(hù)最熱愛(ài)的無(wú)疑是自由戀愛(ài)。在我們的心目中像魯迅這樣的人肯定應(yīng)該是要自由戀愛(ài)的,他們心目中都有一個(gè)自由戀愛(ài)的模式。像北大校長(zhǎng)蔡元培在原配夫人去世后想要再婚,他自己擬了一個(gè)征婚廣告,要求只有兩點(diǎn):第一必須是大腳,第二就是必須會(huì)英文。這可能是他們那個(gè)時(shí)代大部分知識(shí)分子心目中理想的新女性樣子。魯迅一開(kāi)始想要找的應(yīng)該就是這種,然而現(xiàn)實(shí)中他有的卻是一場(chǎng)父母之命媒妁之言的包辦婚姻。
他母親為他選中的妻子朱安是個(gè)纏了小腳、也沒(méi)什么文化的封建舊式女子。作為反封建斗士的魯迅,完全可以拒絕這門(mén)婚姻,然而作為孝子的他卻沒(méi)有。他只說(shuō)了一句“這是母親給我的一件禮物;我只能好好供養(yǎng)她,愛(ài)情我是不知道的?!彼椭彀簿拖褚粚?duì)木偶,在導(dǎo)演的安排下,出演了這場(chǎng)悲劇。不過(guò)魯迅后來(lái)逃出來(lái)了,在他45歲那一年他遇見(jiàn)了27歲的許廣平,用一句俗語(yǔ)來(lái)形容魯迅當(dāng)時(shí)的狀態(tài):老房子著火了。那一年是1925年,而《傷逝》也是寫(xiě)于那一年,為什么熱戀當(dāng)中的魯迅卻能以那樣清醒冷靜的態(tài)度寫(xiě)下這樣一部愛(ài)情悲劇,直接面對(duì)事物的本質(zhì),追詢問(wèn)世界情為何物?以拿手術(shù)刀的姿態(tài)解剖了愛(ài)情與人性。
《傷逝》是一個(gè)故事情節(jié)、環(huán)境都并不怎么復(fù)雜鮮明的小說(shuō),它和《故鄉(xiāng)》一樣都屬于詩(shī)化小說(shuō)。如果要用幾句最簡(jiǎn)單的話客觀地概括其內(nèi)容,大致可以這樣說(shuō):《傷逝》寫(xiě)的是青年男女涓生與子君對(duì)戀愛(ài)與婚姻自由的追求,這追求最初已經(jīng)獲得成功,但終于還是失敗了。但《傷逝》這篇作品著重的并不在于寫(xiě)出社會(huì)是在怎樣地迫害涓生與子君,而是在于寫(xiě)出涓生與子君怎樣去面對(duì)社會(huì)施加給他們的迫害。
當(dāng)涓生和子君在會(huì)館的小破屋里談戀愛(ài)的時(shí)候,其實(shí)就是涓生負(fù)責(zé)講、子君負(fù)責(zé)聽(tīng);講的內(nèi)容都是文化、文學(xué)、像易普生、泰戈?duì)?、雪萊……這里除了一位男性在追求他心儀的女性外,也暗含了男性文人試圖喚醒被禮教束縛的舊式女性。這種愛(ài)情模式后來(lái)成了五四愛(ài)情小說(shuō)的基本模式,影響了整整一個(gè)時(shí)代,像郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》、巴金的《家》、柔石的《二月》,都是男的是才子,女的是需要被拯救、被啟蒙的對(duì)象。所以《傷逝》堪稱是愛(ài)情的教科書(shū)。
二、光有愛(ài)情是不夠的
什么叫愛(ài)情?中國(guó)古代是沒(méi)有這個(gè)詞語(yǔ)的,古代的人結(jié)婚結(jié)的是兩姓之好,考慮的是兩個(gè)家庭是否門(mén)當(dāng)戶,至于要結(jié)合的兩人是否相愛(ài)那是完全不在考慮之列的?!拔逅摹睍r(shí)期,在“民主、自由”思想的沖擊下,青年人開(kāi)始沖破舊的婚戀觀念,追求戀愛(ài)自由、婚姻自主。可以說(shuō)中國(guó)是從“五四”以后才樹(shù)立了那種不帶功利色彩的新的愛(ài)情觀。中國(guó)人才開(kāi)始習(xí)慣男女之間應(yīng)該先有愛(ài)情再結(jié)婚,愛(ài)情是婚姻的必要條件。在五四的時(shí)候,愛(ài)情甚至是高于婚姻的,倆人在一起可以沒(méi)有婚姻但不能沒(méi)有愛(ài)情。
小說(shuō)中涓生與子君的愛(ài)情無(wú)疑就是這種非功利的很純粹的愛(ài),跟對(duì)方是不是長(zhǎng)得好看帥氣無(wú)關(guān),文中甚至沒(méi)有寫(xiě)過(guò)涓生長(zhǎng)什么樣,子君的外貌也是白描簡(jiǎn)單的幾筆。也跟是否有錢(qián)有房有地位無(wú)關(guān),涓生就是個(gè)窮書(shū)生,子君倒是個(gè)大家小姐。然而他們卻愛(ài)的那樣熱烈那樣純真。因?yàn)閻?ài)情,從封建大家庭的庭院深深里走出來(lái)的蒼白的子君可以喊出:我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利。當(dāng)他們外出,遇到路人探索,譏笑,猥褻和輕蔑的眼光時(shí),連涓生一個(gè)大男人都忍不住全身瑟縮,而子君卻能大無(wú)畏地緩緩前行,坦然如入無(wú)人之境。愛(ài)情讓女性變得勇敢。也讓子君一個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的大家小姐甘愿為涓生洗手做羹湯、熱衷于煮飯做菜蒸饅頭。在好不容易掙脫了封建大家庭之后卻心甘情愿的牽著涓生的衣襟過(guò)活。子君覺(jué)得世界上萬(wàn)事萬(wàn)物都在變,只有他和涓生的愛(ài)情是不會(huì)變的,只要有愛(ài)情她就能幸福,
但魯迅通過(guò)作品告訴我們光有愛(ài)情是不夠的,當(dāng)婚后的子君一味沉浸于飼阿隨,飼油雞的小家庭的幸福中,書(shū)也不讀了,終日汗流滿面,短發(fā)都粘在腦額上時(shí),生活不優(yōu)雅的一面開(kāi)始展現(xiàn)了。對(duì)于子君的變化,涓生曾說(shuō):我不吃,倒也罷了;你卻萬(wàn)不可這樣地操勞。表面上看起來(lái)好像是涓生對(duì)子君的體貼,但其實(shí)并沒(méi)給出任何實(shí)際的建議和幫助。而子君所面對(duì)的又是生活無(wú)法省去的,再加上當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境沒(méi)為女子就業(yè)提供條件,子君把操持家務(wù)當(dāng)成她向涓生表達(dá)愛(ài)的唯一方式。然而涓生絕不理解,這讓子君很是凄然。
魯迅同時(shí)代很多作家受挪威劇作家易普生的《玩偶之家》的影響,都曾一味地呼吁青年男女掙脫舊家庭的束縛,勇敢地去追求愛(ài)情,但幾乎沒(méi)人關(guān)注當(dāng)這些青年男女追求到愛(ài)情以后的生活會(huì)怎樣,是否真的就像童話故事的結(jié)局:王子和公主從此幸福地生活在一起。而魯迅的《傷逝》深刻處也就在此,他重點(diǎn)就是在寫(xiě)涓生子君的婚后生活,他通過(guò)此文意在告訴青年人:婚姻自主、戀愛(ài)自由并不是一個(gè)單純的問(wèn)題,光有愛(ài)情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。正如他在小說(shuō)里借涓生的嘴表達(dá)的:愛(ài)情要時(shí)時(shí)更新生長(zhǎng)和創(chuàng)造!不能說(shuō)有人對(duì)你說(shuō)了句“我愛(ài)你”,你就可以躺在這句話上睡大覺(jué),從此幸福一生。愛(ài)情像是一棵植物,需要你每天為他澆水施肥,澆灌彼此的靈魂,它才能最終長(zhǎng)成參天大樹(shù)。
所以,女性怎樣才能獲得幸福,僅僅依靠男人所給予的愛(ài)情?那簡(jiǎn)直太可怕了。有愛(ài)的子君可以很勇敢,可以有說(shuō)有笑的操持家務(wù),面對(duì)生活的瑣碎,而一旦涓生對(duì)她說(shuō)我不愛(ài)你了,她就活不下去了,最后只能在無(wú)愛(ài)的人間凄慘的死去。雖然子君的死,涓生對(duì)現(xiàn)狀的逃避和意冷是很重要的原因,但子君那種視愛(ài)為生命全部的態(tài)度最終也沒(méi)有超越舊式女子的世界觀與人生觀。
三、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立也不是全部
魯迅曾經(jīng)在北京女子師范大學(xué)的演講《娜拉走后怎樣》中說(shuō)過(guò):人生最苦痛的是夢(mèng)醒后無(wú)路可走。離家出走后的娜娜如果沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位,其實(shí)只有兩條路可走,要么就是墮落,像曹禺《日出》當(dāng)中的陳白露;要么就是回來(lái),像《傷逝》中的子君就是最終回到了好不容易掙脫的舊家庭。在失業(yè)的經(jīng)濟(jì)壓力的逼迫下,涓生突然想明白了:第一,便是生活。人必生活著,愛(ài)才有所附麗。愛(ài)情就像燃燒的火焰,可是你見(jiàn)過(guò)脫離任何燃燒物的火焰嗎?生活這個(gè)詞語(yǔ)在這個(gè)地方被擦得透亮,為了生活,涓生放棄了其實(shí)還愛(ài)著的子君,他覺(jué)得與其一同毀滅,還不如先救出他自己。甚至覺(jué)得子君應(yīng)該自己決然舍去。男性的猥瑣與虛偽展露無(wú)遺。
《傷逝》有一個(gè)副標(biāo)題叫:涓生的手記,它一開(kāi)始就像我們昭示這是一個(gè)站在男性角度講述的愛(ài)情故事,可以說(shuō)整篇都是涓生的一言堂,幾乎沒(méi)給子君開(kāi)口的機(jī)會(huì)??梢?jiàn)即使是在五四那個(gè)時(shí)代,話語(yǔ)權(quán)基本還是掌握在男性手上的。如果讓子君開(kāi)口講話呢?那一定是另一個(gè)愛(ài)情故事了。比如幾十年后,香港有一個(gè)叫亦舒的女作家,她非常不喜歡《傷逝》中子君那樣可憐悲慘的結(jié)局,于是她就寫(xiě)了一部類(lèi)似于子君手記的《傷逝》叫《我的前半生》,小說(shuō)里甚至男女主人公的名字都還叫涓生與子君。但這次這個(gè)故事是子君講的。
故事里子君大學(xué)剛畢業(yè)便出嫁,丈夫涓生是收入很不錯(cuò)的西醫(yī),住有大屋,出入有車(chē),家有傭人,不用在外頭雨淋日曬,奔波勞碌。就這樣平平靜靜地過(guò)了十三年,他們所討論的話題,當(dāng)然也就只有“孩子又長(zhǎng)大了”這一類(lèi)毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的話。有一天涓生突然很平靜地提出分手,殘忍的宣告了他們十幾年婚姻的結(jié)束?;樽冎?,擦干了眼淚的子君才明白,這個(gè)世界有多么勢(shì)利,甚至包括自己的親人全都在幸災(zāi)樂(lè)禍。于是追求經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立,成為了她能挺直腰桿的第一步。她自尋職業(yè),自食其力,不怕困難,終于獲得了新生,事業(yè)上也小有成就。而涓生看見(jiàn)在社會(huì)上歷練得活色生香,人見(jiàn)人愛(ài)的子君時(shí),居然暗生悔意、想要回來(lái)和子君復(fù)婚。這一下輪到子君不認(rèn)識(shí)他了,后悔當(dāng)初怎么會(huì)挑了這么一個(gè)卑微的男人。
經(jīng)濟(jì)獨(dú)立就能讓女性幸福嗎?好像也不是全部,《我的前半生》的結(jié)尾是一段讓人失望的美麗邂逅,子君遇到了一個(gè)鉆石王老五,最后再次結(jié)婚。小說(shuō)好似走入了俗套的大團(tuán)圓,明明前邊還在控訴“婚姻如黑社會(huì),沒(méi)有加入的人總不知其可怕,一旦加入又不敢道出它可怕之處,故此內(nèi)幕永不為外人所知?!焙筮吘推炔患按匕炎泳ㄌ凭Ф妓瓦M(jìn)婚姻,好像女人證明自己的最終途徑還是嫁給一個(gè)好丈夫,營(yíng)造一個(gè)溫馨的家。
女性究竟要怎樣才能活而幸福?魯迅雖然沒(méi)給我們一個(gè)現(xiàn)成的、一目了然的答案,卻給我們指引了永恒的思考方向。至少除了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立還得精神獨(dú)立,大概就像詩(shī)人舒婷寫(xiě)到的:我必須是你近旁一株木棉、作為樹(shù)的形象和你站在一起。你是一棵樹(shù)、我也得是一棵樹(shù),你是一個(gè)人,我也得是一個(gè)人。從《傷逝》里,我們可以看出魯迅的婦女觀,也可以看出他對(duì)現(xiàn)代女性的出路與命運(yùn)的關(guān)注。他的作品中對(duì)于人性的解剖,浸潤(rùn)著對(duì)中國(guó)封建文化的高度警惕,所以他對(duì)子君作為女性在實(shí)現(xiàn)獨(dú)立人格之途中的掙扎,反映了女性個(gè)體與社會(huì)撕殺時(shí)所處地位的可悲的憤懣。對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的批判有著摧枯拉朽的力度,這樣的愛(ài)情小說(shuō)在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是很具超前意義的。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅:《魯迅著作全編》,林非主編,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1999年。
[2]王富仁:《中國(guó)文化的守夜人-魯迅》,北京:人民文學(xué)出版社,2002年。